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চন্দ্রালোকে 


ফরাসী ধর্মযাজক মারিগীকে বলা হোতো ঈশ্বরের প্রহরী” । সংগত 
ভাবেই ভার এই নামকরণ হয়েছিল। দীর্ঘ, শীর্ণকায় পুরোহিত । 
ধর্ম সম্বন্ধে পাগলামি কিছুটা থাকলেও তিনি ছিলেন স্পষ্টবস্তা 
উদারচেতা । তার বিশ্বাসের মূলে ছিল স্থির প্রত্যয় । কোন বিশ্বাসই 
কখনও ভেঙে যেত না। ভগবানকে তিনি পুরোপুরি বুঝেছেন 
বলে ভাবতেন। ঈশ্বরের অভিপ্রায়, ইচ্ছা, বাসনা! সবই তিনি 
জানতেন । 

গ্রামের ছোট্ট কুটিরটির বাগানে পায়চারি করে বেড়াবার সময় 
তার মনে প্রশ্ন জাগতো, “কেন ভগবান ওটা স্থি করলেন ? তারপর" 
নিজেকে মনে মনে ঈশ্বরের আসনে বসিয়ে একমনে কারণ অনুসন্ধান 
করতেন। আর প্রায়ই কারণটা খুঁজে পেয়েছেন মনে করে আত্ম- 
প্রসাদ লাভ করতেন। তিনি এমন লোক ছিলেন না থে ধমীয় 
বিনায়ে অভিভূত হয়ে মিন্‌ মিন্‌ করে উচ্চারণ করবেন: “হে প্রত, 
তোমার উদ্দেশ্য বোধের অতীত |, বরং বলতেন : আমি ঈশ্বরের 
সেবক। তার কাজের উদ্দেশ্য আমার জানা উচিত। আর যদি নাই 
জানি তবে অন্তত অনুমান কর! উচিত ।” 

সার মনে হোতো প্রকৃতির প্রতিটি বস্তুর পেছনে রয়েছে স্থ্টি- 
কর্তার প্রশংসলীয় এবং যথার্থ যুক্তি। “যেহেতু' আর “মুতরাং এর 
মধ্যে সব সময়েই সমতা! থাকে । ভ্রমণে আনন্দ দেবার জন্য উষা, 
ফসলের পরিপন্ধতার জন্য দিন, সেচের প্রয়োজনে বৃষ্টি, নিগ্রাদেবীর 
আরাধনার হেতু সন্ধ্যা আর প্রশান্ত নিদ্রার জন্য শ্থটি হয়েছে রাত্রির 
জাধার। ও 

কৃষিকর্মের সব রকম চাহিদা মেটানোর জন্ভেই চার খতু হখাযথ- 
ভাবে ঘুরে ফিরে আসে । প্রক্কতির কোন উদ্দেশ্ত্া নেই অথবা যায 


নি চজালোকে 
&. ? 


জীবনের বিভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন আবহাওয়া ও বস্তুর প্রতিকূল 
অবস্থার মধ্যেও নিজেদের মানিয়ে নিয়েছে, তাদের কোন লক্ষ্য নেই, 
এমন সন্দেহ তার কখনও হোতো৷ না। 

কিস্ত স্্রীলোককে তিনি ঘৃণা! করতেন । নিজের অবচেতন মন 
থেকে তাদের ঘৃণা করতেন । নারীর প্রতি বিদ্বেষ তার সহজাত। 
প্রায়ই তিনি খুষ্টের বাণীর পুনরাবৃত্তি করে বলতেন : 'স্ত্ীজাতি, 
তোমায় নিয়ে আমি কি করবো? তারপর জুড়ে দিতেন : “এ কথা 
সহজেই বল! যায় যে ভগবান তার হাতের এঁ বিশেষ কাজের জন্য 
নিজেই অসন্তুষ্ট । রমণীকুল সম্বন্ধে কবি মুখর। কিন্তু তার কাছে 
তারা ঘ্বাদশবার অপরিফৃত শিশুর মতোই নোংরা । এই ছলনাময়ীই 
স্টির প্রথম পুরুষকে ফাদে ফেলেছিল, এবং এখনও সেই জঘন্য 
কাজ চালিয়ে যাচ্ছে । নারী হ্র্বল, কিন্তু ভয়ঙ্কর | রহস্যময়ী, বিপদ 
ঘটাতে সিদ্ধহস্ত। রমণীর বিষাক্ত সৌন্দধের চেয়ে প্রেমিকা হৃদয়টিকে 
পাদরী হে +”” করতেন । 

মাঝে ছ্যট রমণীর কমনীয়ত! তাকে আকৃষ্ট করতো । তার 
ধারণা ছিল নি এসব আক্রমণের উধ্র্বে। তবু ভালবাসার জদ্ক 
নারী হৃদয়ের সতত শিহরণ দেখে উত্তেজিত না হয়ে পারতেন না। 
তাঁর মনে হোতো৷ পুরুষকে ছলনার দ্বার পরীক্ষা করবার জন্যই ঈশ্বর 
স্ত্রীলোক স্যপ্ি করেছেন। প্রতিরক্ষার জন্য প্রয়োজনীয় যথাসম্ভব 
সাবধানতা অবলম্বন না করে নারীর কাছে যাওয়া উচিত নয়। 
কেননা, যে সমস্ত ভয় মান্ষ মনের মধ সযত্নে লালন করে, সেগুলে। 
ধারে-কাছেই ওত পেতে থাকে । বস্তত প্রসারিত বাহু আর উন্মুক্ত 
অধর দিয়ে মেয়ের! পুরুষের জন্তে ফাদ পেতে রেখেছে । 

কেবল সন্্যাসিনীদের তিনি সহ্য করতে পারতেন । কেননা, তারা 
তাদের ব্রতে আত্মোৎসর্গ করে নির্দোষ হয়েছে। তবু তিনি তাদের 
রে কঠোর ব্যবহার করতেন । কারণ তাদের শৃঙ্খলিত অন্তর, সংযত 
ত্র অতল তরে তিনি লক্ষ্য করেছিলেন শাশ্বত কোমলতা, ষ! 
তার মতো পুরোহিতের হ্বদয়কেও অহরহ স্পর্শ করতো । 


সপাসারএলধা থেবের গর 





তার এক বোনের মেয়ে ছিল। কাছেই একটা ছোট বাড়িতে 
মায়ের সঙ্গে থাকতো। পাদরীর ইচ্ছা ছিল তাকে ধর্মীয় সংঘের 
সেবিকা করে নেবেন। সে সুন্দরী, চঞ্চলমতি আর বেপরোয়া । 
পাদরী ধর্মোপদেশ শোনালে সে হাসতো। যখন পুরোহিত তার 
ওপর রেগে যেতেন, সে তাকে বুকে জড়িয়ে প্রচণ্ডবেগে চুমু খেতে 
থাকতো। তখন পাদরী অনিচ্ছাসত্বেও বাধ্য হয়ে তার বানুবন্ধন 
থেকে মুক্তির চেষ্টা ক্রতেন। অস্বীকার করার উপায় নেই, এতে 
একট। মিষ্টি আনন্দের স্বাদ ছিল। প্রত্যেক মানুষের মনে সপ্ত 
পিতৃত্বের অনুভূতি তার অন্তরেও জেগে উঠতো | 

প্রাস্তরের মধ্যে পায়ে-চলা পথে পাশাপাশি চলতে চলতে তিনি 
ভাগ্নাকে প্রায়ই ঈশ্বরের, তার প্রভুর কথা বলতেন । কিন্তু শ্রোতার 
কানে খুব কমই প্রবেশ করতো । সে তখন আকাশে, তৃণপুণ্পে 
দুচোখ ভরে প্রত্যক্ষ করতো প্রাণের আনন্দ। কখনও কোন পতঙ্গ 
ধরবার জন্য ছুটোছুটি করতে।। তারপর ধরে এনে ঠেঁচিয়ে বলতে : 
“দেখ মামা, এটা কি সুন্দর । আমার চুমু খেতে ইচ্ছা করছে ।” পতঙ্গ 
বা সুন্দর ফুলকে চুম্বনের এই আকাঙ্ষা! দেখে পুরোহিত উদ্বিগ্ন, 
বিরক্ত, ও উত্তেজিত হয়ে উঠতেন ৷ কেননা, এর মধ্যে তিনি দেখতে 
পেতেন নারীমনের সেই অদম্য» শাশ্বত প্রেমপ্রবাহ। 

পাদরী মেরির্গর ঘর দেখাশোনা করতো কবর খোদাইকারৈর 
স্রী। একদিন খুব গোপনে সে বললো তার ভাম্্রীর প্রেমিক 
আছে। 

তিনি ভয়ানকভাবে উত্তেজিত হয়ে পড়লেন । বিস্ময়ে হতবাক 
হয়ে ঈাড়িয়ে রইলেন । দাড়ি কামাতে গিয়ে সমস্ত মুখে সাবান 
লেগে গেল। ধাতন্থ হয়ে বাকৃশক্তি ফিরে পেয়ে চীৎকার করে বলে 
উঠলেন : “তুমি মিথ্যা বলছে! মেলান ! এ সত্য নয়।” কিন্তু গ্রাম্য 
রীলোকটি বুকে হাত দিয়ে বললো : “যদি মিথ্যে বলে থাকি, প্রভু 
তার বিচার করবেন, মসিয়ো ল্য ক্যরি। আমি বলঙ্ছি, প্রতি রাতে 
আপনার বোন ঘুমিয়ে পড়লেই সে তার কাছে যায়। নদীর ধারে 


ছু'জনে দেখা করে। কেবল দশটার পর থেকে মাঝরাতের মধ্যে 
সেখানে গেলে নিজেই সব দেখতে পাবেন 1৮ 

দাড়ি কামানে। বন্ধ করে পাদরী ঘরময় অস্থির পদচারণ। করতে 
লাগলেন । গভীব চিন্তার সময় তিনি এ রকমই করেন | যখন আবার 
কামাতে চেষ্টা করলেন, নাক থেকে কানের মধ্যে তিন জায়গায় ছড়ে 
গেল | 

প্রচণ্ড বোষে ফুলে সমস্ত দিন তিনি গুম হয়ে রইলেন। প্রেমের 
দুর্জয় শক্তির বিরুদ্ধে তার যাজকীয় ঘ্বণাবোধ তো ছিলই । 
তার গপব এক্ষেত্রে প্রতারিত পিতা, বঞ্চিত শিক্ষক ও পরাভূত 
আত্মা-রক্ষকের সক্রোধ নৈতিক ঘৃণার সংমিশ্রণ ঘটলো। 
ম। বাবাকে ছাড়াই, এমন কি তাদের পবামর্শ না শুনে মেয়ে 
যখন তার বব পছন্দ করেছে বলে ঘোষণা করে, তখন যেমন 
পিতামাতার অহমিকায় আঘাত লাগে, পাদরীরও ঠিক তেমনি ছঃখ 
হোলো। 

ডিনাবের পব তিনি একটু পড়াশোনা করতে চেষ্টা করলেন। 
কিন্ত মন বসলে! না । রাগ তাৰ উত্তবোত্তব বেড়েই চললো । ঘড়িতে 
যখন ঠিক দশট!1 তিনি ঠাব লাঠিটা তুলে নিলেন । ওক কাঠের এই 
ভীষণ যঠ্টিটি তিনি রাত্রিতে বোগী দেখতে যাবার সময়ই ব্যবহাব 
কবতেন। বজ্রমুদ্তিতে ধবে সেই ভয়ঙ্কর গদা ঘুরিয়ে তিনি শুন্ধে বৃত্ত 
গচনা কবছিলেন আর হাসিমুখে তাই নিরীক্ষণ করছিলেন । এক 
দমূয হঠাৎ ওটা তুলে দাতে দাত ঘষে নিচে একট! চেয়ারের ওপর 
সশব্দে নামিয়ে দিলেন । আর সঙ্গে সঙ্গে চেয়ারটা পেছন থেকে 
ছুভাগ হয়ে সজোবে মেঝেব ওপন পড়ে গেল। 

বাউল যাব'ব জন্য দরজা! খুলতেই বিস্ময়ে থমকে তিনি দোর 
শাড়ায় দাড়িয়ে পড়লেন । 

অত্যাশ্চধ চন্দ্রালোক তাঁকে স্তন্ধ করলো । 

এমন এক মহান্ন চেতনায় তিনি উদ্ভাসিত হলেন যা কেবলমাত্র 
কল্পনাবিলাসী কবিদেরই শোভা পায়। গির্জার একজন পিতা হলেও 
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হঠাৎ তার মন নরম হয়ে এলো! । বিষাদময়ী রজনীর উদার শ্সিগ্ধ 
সৌন্দর্যে তিনি মুগ্ধ হয়ে গেলেন। 

তার ছোট উগ্ভানে সারি সারি ফলের গাছগুলো স্গিগ্ধ জ্যোতন্সায় 
স্নান করছিল। হালকা সবুজ তাদের সরু লম্বা ডালপাল! দিয়ে 
পথের ওপর তার! ছায়ার আলপনা একে রেখেছে । বাড়ির প্রাচীর 
বেয়ে ওঠা প্রকাণ্ড পুষ্পিত সুরভী লতার স্থমিষ্ট গন্ধে নিঃশ্বাস পরিতৃপ্ত 
হচ্ছিল। উষ্ণ স্বচ্ছ রাত্রির বুকে স্ুরভিত আত্মার মতোই বিরাজমান 
প্রসন্ন চাদ। 

তার নিঃশ্বাস ভারী হয়ে এলো । মাতালের মগ্চপানের মতে। তিনি 
বাতাস পান করতে লাগলেন? ভাগিনেয়ীর প্রসঙ্গ প্রায় তুলে গিয়ে 
বিষুগ্ধ আবিষ্টচিন্তে ধীরে ধীরে পথ চলতে শুরু করলেন। 

উন্মুক্ত প্রান্তরে এসে তিনি থেমে গেলেন । সমগ্র ক্ষেত্রটি জুড়ে 
মনোরম আলোর বন্যা । প্রশান্ত যামিনী নয়নাভিরাম শান্ত সৌন্দর্ষে 
অবগাহন রত। মত্ত দাছুরীর কর্কশ গম্ভীর স্বরের এক্যতান শুন্যে 
উত্থিত হচ্ছে৷ চাঁদের আলোর প্রলোভনে ভূলে দূরের নাইটিঙ্গেল 
পাখির দল এমন বিশেষ স্বরে গাইছে যা কোন্‌ ভাবনা নয়, কেবল 
ব্বপ্পর এনে দেয়__এমন এক হালকা স্পন্দিত সুর ঘা চুম্বনের মতো 
কম্পমান। 

যাজক চলতে শুরু করেন । তিনি জানেন না কেন তার উৎসাহে 
ভাট? পড়ে আসছে । সহস। যেন নিজেকে তার বড় শ্রাস্ত ছুবল মনে 
হয়। বসে পড়তে ইচ্ছ। যায় । হ্যা, ঠিক ওখানেই ৷ বসে ভগবানের 
প্রতিটি কাঁজের জন্য প্রাণ খুলে সুখ্যাতি করতে সাধ হয়। | 

ঠিক তার নীচেই, ছোট নদীর বাঁক বরাবর দাড়িয়ে লম্বা একসার 
পপলার গাছ। নদীর ধারে, আশে পাশে আকাবাকা জলের ধার 
আবৃত করে রয়েছে এক রকম হা'লকা৷ স্বচ্ছ ছিপিজাতীয় বস্তু । ওপরে 
বাতাসে ঝুলস্ত সুক্ষ কুয়াশা । আর শুভ্র বাম্পের মধ্যে চক্্রালোক 
পড়ে রূপোর মতো৷ ঝক্মক্‌ করছে। 

' পুরোহিত আবার একবার থামলেন। হৃদয়ের গভীরে এন 


জোরালো! ও ক্রমবর্ধমান ভাবাবেগ তাঁকে অভিভূত করল । একটা 
সন্দেহ, অস্পষ্ট এক অস্বস্তি তাকে পেয়ে বসলো। তিনি বুঝতে 
পারলেন, সেই বহু পুরাতন প্রশ্নটি এখন তার মনে আবার জেগে 
উঠেছে। 

ঈশ্বর কেন এটা! করলেন ? রাত্রি বদি কেবল নিদ্রা, নিশ্চেতনতা, 
বিশ্রাম এবং বিস্মরণের জন্য, তবে কেন তাকে দিনের চেয়ে মোহনীয়, 
উষার চেয়ে স্সিগ্, সূর্যাস্তের চেয়ে মধুর করলেন? কেন এই মন্দগতি 
মোহময় নক্ষত্রপুপ্ত সুর্যের চেয়েও কাব্যময় ? কেন মনে হয় বিরাট 
জ্যোতিষ্চমণ্ডলীর অতি স্থক্, রহস্যময় অস্তিত্বের ওপর খুব সাবধানে 
আলোকপাত করবার অভিপ্রায়েই এদের স্ষ্টি ? সবগুলো ছায়াকে 
উজ্জ্বল করতে কেন তারকারাজির আগমন? কেন মধুকণ্ঠ বিহঙ্গ 
অন্তান্তদের মতে! বিআাম নিতে যাঁয় না? কেন অস্পষ্ট বিপজ্জনক 
আধারে বসে গান গাইতে থাকে? কেন ধরিত্রী সুন্দরীর মাথাটি 
ঘিরে আধেক ঘোমট। টানা ?. কেন হৃদয়ের এই স্পন্দন, প্রাণের 
আবেগ, দেহের অবসাদ ? রাত্রি যদি কেবল ঘ্বুমই আনবে, মানুষ 
যদি নাই দেখবে, তবে কেন এই প্রলোভনের আড়ম্বর ? এই মহান 
দৃশ্যাবলী, এই স্বর্গ থেকে মর্ত্যে উপচে-পড়া কাব্যের বন্যা তবে কার 
জন্য ? যাজক এর কিছুই বুঝে উঠতে পারলেন ন]। 

কিন্তু ততক্ষণে, নীচে চারণভূমির ধারে ছুটে ছায়ামূতি দেখা 
দিয়েছে । উজ্জল কুয়াশাসিক্ত তরুরাজির অর্ধবন্তাকার আচ্ছাদনের 
তল দিয়ে তারা পাশাপাশি হেঁটে চলেছে । পুরুষটি অপেক্ষাকৃত 
দীর্ঘ। একটি বাহু দিয়ে প্রেমিকার ক বেষ্টন করে সে ঘন ঘন তার 
ললাটে চুম্বন একে দিচ্ছিল। চতুর্দিকের নিম্প্রাণ প্রান্তর যেন ওর! 
প্রাণবন্ত করে তুলেছে। ওদের জন্যই যেন এই স্বর্গীয় পটভূমির 
সার্থকতা । মনে হচ্ছিল ওর! ছুয়ে মিলে এক । ওদের মিলিত সত্বার 
জন্যই বুঝি এট নিথর নিস্পন্দ রাঁতের স্থ্টি । ওর! ছুঃ'জন পুরোহিতের 
প্রশ্নের জীবন্ত উত্তর, তাৰ জিজ্ঞাসার প্রতুপ্রদত্ত জবাব । 

হতভম্ব, অভিভূত অস্তংকরণে তিনি নিশ্চল হয়ে ঠাড়িয়ে রইলেন। 
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বাইবেলের কোন কোন কাহিনীর সঙ্গে এর সাদৃশ্য যেন তার চোখে 
ধরা পড়লো! । ধর্মগ্রস্থের সেই মহৎ অধ্যায়গুলোর-_যেটির মধ্যে 
প্রভুর ইচ্ছানুসারে অনুষ্টিত রথ এবং বোয়াজের প্রেমের দৃশ্য দেখা 
যায়, তার সঙ্গে তিনি এর মিল দেখতে পেলেন । তার মাথা থেকে, 
শিরা উপশিরার মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হোলো-_সকল সংগীতের সার 
অনস্ত সংগীত প্রবাহ, আকুল ক্রন্দনরোল, দেহের আহবান আর জ্বলন্ত 
প্রেমগ্রীতির কাব্য থেকে উৎসারিত আবেগোচ্ছল কবিডাধারা। 
তিনি নিজে নিজেই বললেন- “মানুষের ভালবাসা তার ভাবাদর্শে 
আবৃত করবার জন্যই বোধহয় ভগবান এমন রজনীর স্থতি করেছেন ।, 

বাহুবন্দী যুগলমূত্তির কাছ থেকে তিনি সরে এলেন। এখন 
নিজেকে প্রশ্ন করলেন, “তিনি কি প্রায় ঈশ্বরকে অমান্য করতে 
যাচ্ছিলেন না? এমন দৃষ্টি-নন্দন পরিবেশ রচনা! করে ভগবান কি 
প্রেম অনুমোদন করেননি ? 

যেন এক মন্দিরে অনধিকার প্রবেশ করেছেন, এমনি বিস্ময়ে, 
লজ্জায় অভিভূত হয়ে তিনি সেখান থেকে পালিয়ে এলেন। 


চন্ত্রালোকে 


তথ 


চায়ের সময়। একটু আগেই ঘরে আলো দেওয়া হয়েছে। কুঠি 
বাড়িটি সাগরমুখী। আড়াল থেকে নূষ অস্ত যাচ্ছে । আকাশ ভরে 
অরুণিম আভা । মনে হচ্ছে মুঠো মুঠো আবীর যেন ছড়িয়ে আছে, 
বিছিয়ে আছে। আর ভূমধ্য সাগর, একটুও ঢেউ নেই, বিন্দুমাত্র গতি 
নেই, শাস্ত-_অপত্তিয়মাণ দিনের শেষ আভায় তখনও জ্বলছে, প্রকাণ্ড 
একটা ঝকঝকে ধাতুখণ্ডের মতো পড়ে রয়েছে। 

দূরে দক্ষিণে বন্ধুর পর্বতশ্রেনী পশ্চিমের ঈষং লাল রডের বিরদ্ধে 
তাদের কালো তীক্ষ চূড়াগুলি তুলে ধরেছে। 

তাদের আলোচনার বিষয় ছিল প্রেম । যে ঘটনার কথা অতীতে 
আরও আনকবার বলা হয়েছে তারই পুনরুল্লেখ হচ্ছিল। তাদের 
আলোচনার ওপর কোমল বিষাদঘন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো, আর তারই 
ফলে তাদের হৃদয় বিষপ্ণ ভাবাবেগে অভিভূত হোলো । ছোট ঘরটা 
ভরে “ভালবাসা” এই শব্দটা ধ্বনিত হোলো কখনও পরুষ কঠিন 
কণ্ঠস্বর থেকে, আবার কখনও রমণীর অসংকোচ উচ্চক্ে, এ যেন 
দ্রুতগতিতে ধাবমান এক ছোট্ট বিহঙ্গ, যেন তাদের চতুর্দিকে সঞ্চবমাণ 
এক অদৃশ্ঠ শক্তি । 

কেউ কি অনন্তকাল ধরে সীমাহীনভাবে ভালবেসে যেতে পারে? 

কেউ কেউ বললে, হ্যা গাবে। 

আঁবার কেউ বললে, না পারে না। 

আলোচনা জমে উঠলে।। তারা ভিন্ন ভিন্ন ঘটনার উল্লেখ 
করলো । বিভিন্ন বিষয়গুলোর মধ্যে ব্যবধান পরিষ্কার করে বোঝালে। 
মনে হোলো গভীর হাদয়াবেগ প্রত্যেকটি স্ত্রী পুরুষকে আচ্ছন্ন 
করেছে। ফেলে-আসা জীবনের নানা কথা তাদের জিভের ডগায় 
ভিড় করে আসছে কিন্তু অসংকোচে প্রকাশ করতে না৷ পেরে অন্তরে 
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অস্বস্তি জমে উঠছিল। ছুটি হৃদয়ের মধ্য এই অলৌকিক সম্বন্ধ যা 
মহান অথচ অতি সাধারণ, তাই নিয়ে তারা গভীর আবেগ আর 
অতীব উৎসাহে আলোচনা করে চললো । সুদূরে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে তাঁদের মধ্যে একজন হঠাৎ চিৎকার করে উঠলো : 

“ওই দেখুন ! ওখানে ওটা কি?” 

সমুদ্রের ওপর অস্পষ্টতার মধ্যে মস্ত এক ধূসর আকৃতিহীন বন্ত 
যেন জেগে উঠেছে। 

মেয়ের দীড়িয়ে, উঠলো এবং নির্বোধের মতো ওই বিস্ময়কর 
বস্তরটার দিকে তাকিয়ে থাকল, কারণ এর আগে কেউ আর কখনও 
এটা দেখেনি । 

আর একজন বললো : “ওই কসিকা, সাধারণভাবে ওর দেখা 
মেলে না। কেনন। দূরের দৃশ্যাবলী কুয়াশার বাম্পে আবৃত থাকে । 
বছরে মাত্র ছু-তিনবার এই বাম্পীয় আচ্ছাদন অপসারিত হয়। মুক্ত 
অন্বর তখন আর কিছুতেই ওকে লুকিয়ে রাখতে পারে না । কেবল- 
মাত্র সেই দুর্লভ আবহাওয়াতে ওর সাক্ষাৎ পাওয়া যায় ।” 

খুব অস্পষ্টভাবে পর্বতের শৃঙ্গ গুলে। দেখা যাচ্ছিল । তাদের ধারণা 
হোল! যে তারা চূড়ায় বরফ দেখতে পেয়েছে । একটা পৃথিবীর এমন 
আকস্মিক আবির্ভাব, সমুদ্রবক্ষে এই ভৌতিক জাগরণ সকলকে 
বিস্মিত বিরক্ত এবং ভীত করে তুলল। তাদের দৃষ্টিতে সন্ত্রাস ফুটে 
উঠল। তারা ভাবল অস্ভুত সমুদ্র পাড়ি দিয়ে দৈবাৎ কলম্বাসের মতো 
কে এমন করে সমস্ত জিনিস সাজিয়ে রেখেছে ! একজন বৃদ্ধ যে 
এতক্ষণ চুপ করেই ছিলো, বললো : “এক্ষুণি আমাদের চোখের 
সামনে ভেসে-ওঠা এ আশ্চর্য দ্বীপটা আমার মনে একটা অদ্ভুত স্মৃতি 
এনে দিয়েছে, এই স্মৃতিকথা আমাদের আলোচনায় রসদ জোগাবে। 
ওই দ্বীপে আমি খুঁজে পেয়েছিলাম বিশ্বস্ত ভালবাসা-_-এক অবিশ্বাস্য 
সুদী ভালবাসার নিখুঁত নিদর্শন” : 


বছর পাচেক আগে আমি কসির্কাতে বেড়াতে গিয়েছিলাম । 
ফ্রান্সের উপকূল থেকে মাঝে মাঝে ওকে দেখা যায়, যেমন আজকে 
যাচ্ছে। তবু ওই বন্ত দ্বীপটা আমাদের কাছে আমেরিকার চেয়েও 
বেশি অজানা, তার চাইতেও অনেক দূরে । 

কল্পন! কর স্থপ্টির আদিপর্ধের সেই বন্য বনুন্ধরা ; গভীর পরিখা 
বিভক্ত বিশৃঙ্খল পর্বতশ্রেণী। পাদদেশে যার উদ্বেলিত জলম্তরোত। 
ভূমি কোথাও একটুও সমতল নয়, সর্বত্র উন্নত' টেউ-খেলানো, 
চারদিকে শুধু বিশাল গ্রানাইট পাথরের তরঙ্গ । চারদিক গভীর 
জঙ্গলে আচ্ছাদিত, কোথাও বা বাদাম আর পাইন বনের প্রাচুর্য। 
যদিও পর্বতের ওপরে ঝুলে-থাক1 ভুপাকৃতি পাথরের মতো ওখানে 
একটা গ্রাম সাময়িক অস্তিত্ব নিয়ে টিকে ছিল, কিন্তু ওখানকার 
মৃত্তিকা কর্ণের অভাবে ছিল কুমারী । ওখানে কোন শিল্প নেই, 
সংস্কৃতি নেই, কারখানা নেই । এখানে কাঠে খোদাইয়ের কাজ হয় 
না। একখণ্ড পাথরেও কেউ ভাস্কষের নমুনা! খুঁজে পাবে না; 
উজ্জ্রল-সুন্দর জিনিসে বংশগত উন্নত রুচির ছিটে-ফোটারও সন্ধান 
মিলবে না। ওই সুন্দর অথচ রুক্ষ দেশে কপ্সিকাই একমাত্র লক্ষণীয় 
বস্ত। শিল্প বলে কথিত যে এন্দ্রজালিক সৌন্দর্য, তার অনুসন্ধানে 
এখানকার অধিবাসীর৷ পুরুষান্থুক্রমে উদাসীন । 

শিল্প-সমৃদ্ধ প্রাসাদগুলি বুকে করে ইটালী স্থজন প্রতিভার শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন হয়ে আছে। মার্বেল পাথর, কাঠ, ব্রোঞ্জ, লোহা, বস্তুত 
সেখানে সব রকম ধাতু আর মূল্যবান পাথরেই মানুষের প্রতিভার 
স্বাক্ষর মুদ্রিত। এমনকি সেখানে বনেদি ঘরের ফুলানুক্রমে সঞ্চিত 
তুচ্ছ কোন বস্ত্র অপাধিব সৌন্দর্য প্রকাশ করে। ইটালী আমাদের 
কাছে মানুষের স্থষ্টিশীল বুদ্ধির তীব্র আবেগ, জৌলুস, শক্তি ও বিজয় 
বার্তা ঘোষণা করছে। তাই এ দেশ আমাদের কাছে পবিত্র এবং 
প্রিয়। 

ইটালীর কাছাকাছি থেকেও কপিকা স্থষ্টির সেই আদিম স্তরেই 
রয়ে গেছে। মানুষ সেখানে শ্রীহীন ঘরে বসে করে, দিনগত পাপ 
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ক্ষয় আর পারিবারিক কলহের বাইরে কোন বস্ততে তাদের আগ্রহ 
নেই। সকল অসভ্য দেশের সব দোষগুণ নিয়ে ও ওখানে বেঁচে 
আছে। কপ্সিক। নিষ্ঠুর, প্রবলভাবে দ্বণ্য। প্রকৃতিতে তার রক্ত- 
পিপাসা । আবার অতিথিবংসল, উদার, সরল হৃদয়। দরদে ভরা 
অন্তর। সামাশ্যতম অনুভূতির বিনিময়ে একাস্ত অনুগত। পথিকের 
জন্য বন্ধুত্বের বিনয়ে দ্বার অবারিত। 

একমাস ধরে আমি এই অদ্ভুত দ্বীপে ঘুরে বেড়িয়েছি। মনে 
হচ্ছিল যেন পৃথিবীর শেষ প্রান্তে গিয়ে পড়েছি। সেখানে কোন 
পাস্থশীল! নেই, মদের দোকান নেই, ভাল রাস্তা নেই। খচ্চর-চলা 
পথ ছুমড়ানে৷ আবর্তকে উপেক্ষা করে পৰতের গায়ে লেপ্টে-থাক। 
গ্রামের দিকে চলে গেছে। সেই গভীর খাদ থেকে, পাহাড়ী 
স্রোতের গম্ভীর, চাপা, বিশাল গর্জন অহরহ সন্ধ্যার ধ্যান ভঙ্গ করে। 
শ্রান্ত মুসাফির ঘরের দরজায় করাঘাত করে এবং আগামী প্রভাত 
পর্যস্ত একটু মাথা গুঁজবার ঠাই ও একটু খাবার প্রার্থনা করে। 
নড়বড়ে টেবিলে উপবেশন আর শোচনীয় শয]ায় শয়ন এছাড়। তার 
ভাগ্যে আর কিছুই জোটে না। সকালে সে গৃহহ্বামীর প্রসারিত 
কর মর্দন করে আর গৃহম্থামী তাকে গ্রামের প্রান্ত পর্যস্ত পৌছে দিয়ে 
যায়। একদিন দশ ঘণ্টা হেটে উপস্থিত হলাম এমন এক সক্কীর্ণ 
উপত্যকায় যার দূরত্ব সমুদ্র থেকে তিন মাইলের মধ্যে । উপত্যকার 
মধ্যে অনেকটা ভেতরে একটি মাত্র ছোট্ট কুঁড়ে। ঘরটির সামনে এসে 
দাড়ালাম । তখন সন্ধ্যা। ঝোপঝাড়ের জঙ্গল, বড় বড় পাথর আর 
লম্বা লম্বা গাছে ভন্তি পাহাড়ে খাড়াই ছুটে। ছুদিক থেকে দেয়ালের 
মতে এই বর্ণনাহীন অবসাদগ্রস্ত খাদটাকে অন্ধকারে আড়াল করে 
রেখেছিল । ্‌ 

সেই ছোট কুটিরটির চারদিকে কিছু আঙ্কুর লতা, একটা ছোট' 
বাগান আর কিছু দূরে কয়েকট। বাদাম গাছ। আসলে ওই দরিজ্র 
দেশে, শুধুমাত্র জীবন ধারণই যেখানে একমাত্র কাম্য, সেখানে 
এসব যথেষ্টই বলতে হবে । 


১১ নখ 


যে মহিলাটি দরজ। খুললেন তিনি রয়ক্কা, কর্মঠ এবং পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন । যেটা ওখানে অস্বাভাবিক | একটি লোক বেতের চেয়ারে 
বসেছিল। আমাকে অভ্যর্থনা করবার জন্য উঠে দাড়ালো । আবার 
একটিও কথা না বলে বসে পড়ল । 

তার স্ত্রী আমাকে বললো; “অনুগ্রহ করে ওকে মার্জনা করুন । 
ও এখন কানে শুনতে পায় না। ওর বয়স বিরাশী |” 

মহিলাটি বিশুদ্ধ ফরাসী বলছিলেন । আমি বিশ্মিত হলাম । 

তাকে জিজ্ঞেস করলাম : “আপনি কি কপিকান নন ?” 

তিনি উত্তর দিলেন : “না । আমরা মূল ভূখণ্ড থেকে এসেছি! 
কিন্ত এখানে পঞ্চাশ বছর ধরে আছি।” 

শহর থেকে, মানুষের জীবন থেকে এত দূরে এই অন্ধকার গর্তের 
মধ্যে পঞ্চাশটা বছর কেটে গেছে এই ভাবনায় আমার মন একটা 
বিরক্তি ও ভীতির ভারে ভরে গেল। এমন সময় একজন বয়স্ক 
মেষপালক ভেতরে এলো, আমাদের খেতে দিল। খাবারে অবশ্য 
একপদের বেশি ছু পদ ছিল না। সে বাঞ্জনও আবার নিতান্ত 
সাদাসিধে । আলু লবণাক্ত শুয়োরের মাংস আর কপি একসঙ্গে সেদ্ধ 
করা হয়েছে । এই অনাড়ম্বর খাওয়া হয়ে গেলে পব আমি এসে 
দরজার সামনে বসলাম । 

দূরে নির্জনে বিষপ্ন সন্ধ্যায় এমনিতেই অসহায় ভাবে পথিক মন 
অভিভূত হয়। আমিও এই প্রভাব থেকে মুক্ত থাকতে পারলাম না। 
এ নির্জন প্রকৃতির বিষগ্নতীয় হৃদয় আমার ব্যাকুল হোলো । মনে হচ্ছিল 
সব কিছু শেষ হয়ে আসছে, এই জীবন, এ বিশ্ব । ধাধান এক ঝলক 
আলোয় জীবনের গভীর ছুঃখ যেন চোখের নামনে ভেসে উঠল। 
বস্তুর অসারত্ব, তার স্বাতন্থ্য, মানব হৃদয়ের বোবা একাকীত্ব, ঘ। 
নিজেদের শান্ত রাখে আর আমৃতু। অলীক স্বপ্নে মশগুল থাকে-সব 
যেন ছবি হয়ে দেখ! দিল । 

মহিলাটি আমার আছে এল, এবং নেহাত সংযত স্বভাব হলেও 
রমণীর স্বাভাবিক কৌতূহল নিয়ে বলল : 
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“আপনি তাহলে ফ্রান্স থেকে এসেছেন ?” 

“ই, নিছক আনন্দের জন্যেই আমি ঘুরে বেড়াচ্ছি।” 

“আপনি নিশ্চয় পারিস থেকে এসেছেন ? 

“না, নান্সি থেকে ।” 

শুনে এক অস্বাভাবিক উত্তেজনায় তাকে দগ্ধ হতে দেখলাম । কি 
করে দেখলাম, বা বুঝলাম, তা বলতে পারব না। ধীরে ধীরে বললে : 

“আপনি নান্সি থেকে এসেছেন ?” 

তার স্বামী দরজার কাছে এগিয়ে এলো । সাধারণ কাল! 
লোকের মতে। নিধিকার । স্ত্রীলোকটি বলল : “ওতে কিছু হবে না। 
ও শুনতে পায় না1৮ তারপর একটু থেমে : “আপনি তবে নান্সির 
লোকদের চেনেন ?” 

“কেন বলুন তো? হ্থ্যা, প্রায় সবাইকেই চিনি।” ৃ 

“সম্ত আলাজে পরিবারকে ?” 

“হ্যা, খুব ভালভাবে । তারা আমার বাবার বন্ধু 1” 

“আপনার নাম কি ?” 

বললাম । সে সাগ্রহে আমার মুখ দেখল । মনে-পড়। স্মৃতির 
উৎসাহে খুব মরমী গলায় বলল : “ঠিক ঠিক আমার খুব ভাল মনে 
আছে। আর সেই ব্রিজেয়ীভেস্দের খবর কি ?” 

“তাঁর কেউ আর এখন বেঁচে নেই |” 

“আহা! আর সেই সারম্ত্দের চেনেন ?” 

“খুব ;ঃ সবচেয়ে ছোটটি এখন মেজর জেনারেল ।” কথাট। 
শোনামাত্র ভত্রমহিল! উত্তেজনায় অস্থির হয়ে উঠল । আমি জানতাম 
না, কি এক জটিল, জোরাল আস্তর প্রেরণায়, অপ্রকাশ্যকে প্রকাশ 
করার ব্যাকুল বাসনায় সে অশান্ত হয়ে উঠেছে। জানতাম না, 
সেদিনের সেই মুহুর্ত পর্ষস্ত তার হৃদয়ে সযত্বে লালিত গোপন সঞ্চয় 
উম্মুক্ত করে দেবার জন্য সে প্রস্তত হচ্ছে । ত|র মনের পর্দায় যাদের 
ছবি অক্ষয় হয়ে আছে, তাদের কথা বলতে গিয়ে সে কেপে উঠলো । 
বলল : “হ্যা, আরি ছ্য সারম্ত্ত, আমার খুব চেন! । ও আমার ভাই ।” 


১৩ সখ 


আমি তখন বিস্ময়ে বোবা । ওর দিকে তাকালাম ।' হঠাৎ আমার 
মনে পড়লো । অনেক দিন আগে অভিজাত মহলে ভীষণ ছুন্নীম 
রটেছিল। রূপবতী ধনী কন্ঠ স্ুজানে দ্য সারম্ত একজন নিয়নপদস্থ 
অশ্বারোহী সৈন্যের সঙ্গে গৃহত্যাগ করেছিল । মেয়েটির বাবা এ সৈম্ 
বাহিনীর প্রধান ছিল। 

ছেলেটি সুদর্শন | সে চাষীর ছেলে । কিন্তু নীল রংয়ের বুকখোলা 
একটা জাম। পরে সে কীরদর্পে চলাফেরা করতো । এই সৈম্যটি তার 
কর্নেলের মেয়েকে প্রলুব্ধ করেছিল। সেনাবাহিনী যখন কুচকাওয়াজ 
করে যেত, তখন নিশ্চয় মেয়েটি ছেলেটিকে দেখত, লক্ষ্য করত, এবং 
এই করেই তার দিকে আকৃষ্ট হয়েছিল । কিস্তু কী করে মেয়েটি তার 
সঙ্গে কথা বলতো, কী করে তাদের মধ্যে বোঝাপড়া হয়েছিল, মেয়েটি 
কী করে যে তার ভালবাসার কথা তাকে জানাল; এসব কেউ 
কখনও জানেনি | 

কিছুই প্রথমে আচ করা যায়নি। একদিন সন্ধ্যায় সৈনিকটি 
মেয়েটিকে নিয়ে উধাও হলো । সবেমাত্র সেই দিনই তার চাকরির 
মেয়াদ শেষ হয়েছে । খোজা হয়েছিল । কিন্তু ওদের পাওয়া যায়নি । 
ওদের সম্বন্ধে কোন খবরই যখন পাওয়া গেল না, তখন সবাই ধরে 
নিল মেয়েটি মরে গেছে। 

আজ এই অবস্থায় আমি তাকে এই অশুভ উপত্যকায় দেখতে 
পেলাম ! আমি জবাব দিলাম : 

“ই্যা আমার ভাল মনে আছে। আপনি সেই মহামান্য 
স্থজানে!” ্‌ 

সম্মতি জানালো । “ঠিক ।” তার চোখে জল গড়িয়ে পড়ল। 
দরজার সামনে নিশ্চল দীড়িয়ে থাক। বুড়ো লোকটার দিকে তাকিয়ে 
বলল : “ওই যে তিনি”। 

আমার মনে হোলো সে এখনও লোকটাকে ভালবাসে । এখনও 
ভালবাসার অন্ধ দৃষ্টিতে ওকে. দেখে । জিজ্ঞেস করলাম : 

“আপনি নিশ্চয় সুধী, হয়েছেন ?” 
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সমস্ত অন্তর ঢেলে উত্তর করল : “নিশ্চয়, খুব সুখী । ও আমাকে 
খুব সুখী করেছে । আমার কখনও কোন অন্নুতাপ হয়নি ।” 

আমি কিছুটা ছুঃখিত, বিশ্মিত ও প্রেমের ছুবার শক্তিতে মুগ্ধ হয়ে 
তার দিকে তাকালাম । এই ধনী নন্দিনী এই লোকটাকে, এই 
কৃষকটিকে অনুসরণ করেছে । তার এ জীবনে অন্য কোন আকর্ষণ 
নেই, বিলাস নেই, কোন রকম আনন্দের উপকরণ নেই। নিতাস্ত 
সাদামাট! জীবন যাত্রায় তাকে অত্যন্ত হতে হয়েছে। তবু এখনও 
লোকটিকে ও ভালবাসে । 

পাড়ার্গায়ের কর্ষণজীবীর স্ত্রী। পোশাকের মধ্যে আছে একটা 
মস্তকাবরণ আর মোটা কাপড়ের একটা জামা । আসবাব বলতে 
বসবার জন্য ওই বেতে-বোনা চেয়ার আর খাবার জন্য পাইন 
কাঠের একটা টেবিল। আলু, কপি আর শুয়োরের লোন! মাংসে 
তৈরী একটা ঝোল মাটির বাসনে ঢেলে খাওয়া, আর খড়কুটোর 
বিছানায় এ লোকটির পাশে ঘুমিয়ে পড়া । এ জীবনে তার 
অভিযোগ নেই। 

ওই লোকটি ছাড়া অন্য কিছুর জন্ত তার কখনও ভাবন! হয়নি । 
গয়না, ভাল পোশাক, ফ্যাশান, আরাম কেদারা, শ্গন্ধি পর্দাঝোলান 
ঘর, অথবা শরীর এলিয়ে বিশ্রাম করবার সময়ে পায়ের নীচে 
কোমলতার অভাব কখনও তাঁকে ছংখ দিতে পারেনি । ওই 
ব্যক্তিটি ছাড়া সে আর কখনও কিছু চায়নি। মানুষটা পাশে 
আছে, কাজেই আর কিছুই প্রয়োজন নেই । 

প্রথম যৌবনে সে তার জীবন, তার বিশ্ব, এবং তাকে যার! 
মানুষ করেছিল, ষারা তাকে ভালবাসত, সবাইকে ছেড়ে এসেছিল। 
এই লোকটির সঙ্গে একা সে এই জংলী পার্বত্য খাদে চলে 
এসেছে। ওই লোকটিই তার সব। সব আশা স্বপ্ন, তার 
আজন্মের আকুল প্রতীক্ষার ধন, তার সারাজীবনের ভরসাস্থল । 

এ বুড়ো লোকটাই প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত তার অস্তিত্বকে 
সুখে ভরিয়ে রেখেছে । 


এর চেয়ে বেশি স্থধী সে আর হতে পারত না। খড়ের গদির 
ওপর মহিলার পাশে শুয়ে এঁ বুড়ো সেনার নাক ঘোড়ার মতো! 
ডাকল। সারারাত ধরে তাই শুনলাম। আমি ভেবে পেলাম না 
কী সুখে এই মহিলা এতদূর পর্যস্ত এর সঙ্গে এসেছে! তার এই 
সরল' অথচ ছুঃসাহসী মুখ, এত সামান্ত উপকরণে এমন পরিপূর্ণ 
স্থথ কী করে সম্ভব হোলো ! 

পরদিন সকালে বৃদ্ধ দম্পতির সঙ্গে করমর্দন করে বিদায় 
নিলাম । 

গল্পের বক্তা নীরব হলো । তখন এক মহিলা! বললো : “আর 
যাই হোক, তার আদর্শ খুবই সস্তা, তার প্রয়োজন আদিম, জীবনের 
ওপর তার দাবি অত্যন্ত সরল। মে একটা বোকা মেয়ে, এতে 
সন্দেহ নেই ।” 

আর একজন মহিলা ধীর গলায় বললে। : “তাতে কি এসে 
যায়? সে সুখী ছিল।” 

সুদূরে পৃথিবীর প্রান্তে কিক নিজেকে গুটিয়ে নিল, সমুদ্রের 
মধ্যে ধীরে ধীরে নিমজ্জিত হোলো । তার বুকে আশ্রিত ছটে। 
হতভাগ্য প্রেমিকের গল্প শোনাবার জন্যই যে প্রকাণ্ড ছায়ার 
আবির্ভাব ঘটেছিল, এবার আস্তে আস্তে অন্ধকারে বিলীন হয়ে; 
গেল। 
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আলেকৃজাত্র 

সেদিনও যথারীতি ঠিক চারটের সময় আলেক্জীত্র তিন চাকার 
ঠেলাগাড়িটি নিয়ে মেরাম্থেলের ছোট বাড়িটির সামনে এসে হাজির 
হোলো । ডাক্তারের নির্দেশমতে। প্রতিদিন সে তার পদ্থু, বৃদ্ধা 
প্রভৃপত্বীকে সন্ধ্যা ছটা পর্যস্ত বেড়িয়ে নিয়ে আসে। 

হালকা গাড়িখানাকে সে টেনে এনে সিঁড়ির এমন এক ধাপে 
ঠেকিয়ে রাখল, যাতে বিশাল বপু বৃদ্ধাকে সহজেই তাতে তুলে নেওয়া 
যায়। বাড়ির ভেতর ঢুকতে গিয়ে বৃদ্ধ সৈনিকের কুদ্ধ, কর্কশ কণ্ঠের 
গালিগালাজ তার কানে এলো। এ কগস্বর পদাতিক বাহিনীর 
প্রাক্তন কাণ্তেন, গৃহন্বামী মেরাম্বেলের । 

সঙ্গে সঙ্গে দরজার ঝন্‌ ঝন্‌, টেবিল-চেয়ার উপ্টানোর ছুড়দাড় 
আর ধুপধাপ পা ফেলার শব শোন গেল। ত।রপর সব চুপচাপ । 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে আলেক্জাদ্র ঘরে দরজায় এসে দাড়ালো । 
তার সর্বশক্তি দিয়ে সে মেরাম্বেল গৃহিণীকে শক্ত করে ধরে একটার 
পর একট সিঁড়ি নামিয়ে আনতে লাগল । কারণ এ পথটুকু হেঁটেই 
মহিল! অবসন্ন হয়ে পড়েছেন । 

কিছুক্ষণ সাধ্যাতিরিক্ত পরিশ্রম করে বৃদ্ধা গাড়িতে উঠে বসতে 
সমর্থ হোলেন। আলেক্র্জান্র পেছনের হাতল ধরে গাড়িটাকে ঠেলে 
নিয়ে চলল নদীতীরের দিকে । 

এই পথেই তারা প্রত্যেকদিন ছোট শহরটি পার হয়ে যায় । 
পথের টুধারে কত লোক তাদের শ্রদ্ধা জানায়; অভিনন্দন সমান- 
ভাবেই দুজনের ওপর বর্ধিত হয় । কেননা', বৃদ্ধ। ভদ্রমহিলাকে সবাই 
সম্মান করে, ভালবাদে । আর প্রবীণ অশ্বীরোহী সৈনিকটিকে সকলেই 
আদর্শ পরিচারক মনে করে। তার মুখমণ্ডল বেষ্টন করে রয়েছে 
পৈতৃক আমলের শুভ্র শ্বঙ্রু। 
১৭ আলেক্র্জাত্র 

মপাসা-৩ 


পথঘাট জুড়ে জুলাই মাসের নিষ্ঠুর নূর্ধের প্রচণ্ড তাগ্ুৰ, অকরুণ 
দাবদাহে নীচু ঘরবাড়িগুলো যেন ঝিমিয়ে পড়েছে । পথপাশে 
দেওয়ালের ছায়ায় কুকুরের দল নিদ্রামগ্ন। আলেক্জীদ্র হাঁপিয়ে 
উঠেছে। তাই নদীতীরবর্তী তরুবীঘিতে পৌছবার জন্য যথাসম্ভব 
দ্রুত পা চালিয়ে দিল। সাদা ছাতার আচ্ছাদনে মাদাম মেরাম্বেলের 
চোখ তন্দ্রায় ঢুলু ঢুলু। তার ছাতার প্রান্ত আলেক্জাদ্রর ভাবলেশ- 
হীন মুখের সামনে ইতস্ততঃ ছুলছে। 

লেবুবীঘিতে গাড়ি ঢুকতেই পাতার ছায়া পেয়ে মাদামের আচ্ছন্ন 
ভাব কেটে গেল। তিনি স্সিপ্ধকে বলে উঠলেন : “বাছা, অত জোরে 
চালিও না। এই গরমে মারা পড়বে যে ।” 

নারী হৃদয়ের করুণাবশতঃ নয়, বরং স্বাভাবিক স্বার্থপরতার জন্যই 
এখন তিনি আস্তে চালাতে বলছেন । কেননা, এতক্ষণে তারা পাতার 
ছত্রছায়ায় এসে গেছেন । 

পথের যেখানটায় পুরোনো লেবুগাছের শাখা পল্পবে চন্দ্রাতপ স্থষ্টি 
হয়েছে, তার পাশে ছুটি উইলো ঝোপের মধ্য দিয়ে চঞ্চল নাভেং 
বয়ে চলেছে । তার জলরাশি পাক খেয়ে খেয়ে রঙ্গভরে পাথরের 
গায়ে এসে আছড়ে পড়ছে । কোথাও বা আ্রোতের মুখে হঠাৎ বাক। 
স্পন্দমমান তরঙ্গমালার মুছু সংগীতধ্বনি সিক্ত, মন্থর, পরিশুদ্ধ বাতাসে 
ভেসে এসে ভ্রমণ উদ্ভানটিকে উপভোগ্য করে তুলেছে। 

স্থানটির শীতল শ্যামল শোভা আস্বাদন করে মাদাম মেরাম্বেল 
উৎফুল্প হয়ে উঠলেন । বললেন : “এখন বেশ ভাল লাগছে। কিন্তু 
দেখ, আজ সকালে ঘুম থেকে উঠবার সময় উনি খাটের উপ্টোদিক 
দিয়ে নামলেন ।” র 

আলেক্জাদ্র জবাব দিল : “তাই নাকি, মাদাম 1” 

গত পঁয়তিরিশ বছর ধরে আলেক্জাদ্র ওদের কাজ করে আসছে। 
প্রথমে ছিল অফিসারের আরদালি, পরে সাধারণ খানসামা । তবু 
এদের ছেড়ে যেতে কখনও তার মন চায়নি । আর এই ছয় বছর ধরে 
এখন তার কাজ হয়েছে প্রসুপত্বীকে তিনচাকার গাড়িতে বসিয়ে 
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প্রতিদিন বিকেলে শহরের সরু পথ ধরে বেড়িয়ে আনা । এই 
দীর্ঘদিনের আন্বগত্য, প্রাণঢাল! সেবা আর প্রত্যহের সাহচধের ফলে 
অসহায় রমণী আর বৃদ্ধ ভৃত্যের মধ্যে সহজেই একটা আন্তরিক সম্পর্ক 
গড়ে উঠেছে । মহিল! মমতাময়ী আর ভূত্য শ্রদ্ধাপরায়ণ। 

ঘরোয়া ব্যাপারগুলে। নিয়ে তারা এমন ভাবে আলোচনা করে 
যেন দুজনে সমান । কাপ্তেনের খিটখিটে মেজাজই তাদের আলাপের 
বিষয়বস্তব ও উদ্বেগের কারণ উজ্জ্রল সম্ভাবনা নিয়ে লোকটির শুরু 
হয়েছিল, কিন্তু দীর্ঘ কর্মজীবনে না হোলো পদোন্নতি, না পেল গৌরব। 
এই জন্যই জীবনে বিতৃষণ্ । 

মাদাম মেরাম্বেল আগের কথার জের টেনে বললেন হ হ্যা, 
ঠিক উল্টো দিক দিয়ে বিছান। থেকে নামলেন । আ'র দেখ, কাজ 
ছেড়ে দেবার পর থেকে প্রায়ই এ রকম করছেন ।” ্‌ 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আলেক্জীদ্র কত্রীর মনের কথা পূর্ণ করে 
দিল : “ওঃ! মাদাম বলতে পারেন-__এ ভুল তার রোজই হচ্ছে। 
এমন কি কাজ ছাড়ার আগে থেকেই এর স্ৃত্রপাত 1” 

“ঠিকই বলেছ। কিন্তু বেচারীর ভাগ্য প্রসন্ন হোলো না। মাত্র 
কুড়ি বছর বয়সে কাজে কীরত্ব দেখিয়ে পুরস্কার পেলেন। তাই 
স্বাভাবিক ভাবে ভেবেছিলেন অবসর নেবার আগে অন্তত কনেল 
হতে পারবেন। কিস্তু কুড়ি গড়িয়ে পঞ্চাশ হোলো কাপ্তেনের ওপর 
আর উঠতে পারলেন না 1” 

“যাই বলুন মাদাম, দোষ তাঁর নিজের । ঘোড়ার চাবুকের মতো 
অত সুবোধ না হলে ওপরওয়ালারা তাকে আর একটু পছন্দ করতেন 
এবং তার উন্নতির উপায়ও করে দিতেন । মেজাজ খারাপ করে তো৷ 
লাভ নেই। উন্নতি করতে হলে লোককে খুশী করতেই হবে ।” 

“আমাদের সঙ্গে যে উনি ও রকম ব্যবহার করেন, সে না হয় 
আমাদেরই দোষ । তার সঙ্গে আমরা না হয় মানিয়েই চলছি । কিন্ত 
অন্তে তা শুনবে কেন ।” 

মাদাম মেরান্বেল চিস্তায় ডুবে গেলেন। বছরের পর বছর 


_আলেকজাড 


প্রত্যেকদিন তিনি স্থামীর নিষ্ঠুরতার কথা ভেবেছেন।, কতকাল 
আগে তিনি এই লোকটাকে বিয়ে করেছিলেন । তখন সে ছিল তরুণ 
বয়সে পুরস্কার-পাওয়া এক সুদর্শন অফিসার । সবাই বলতো ওর 
ভবিষ্যত উজ্জ্বল । জীবনে কি চরম ভূলই না লোকে করে! শাস্তভাবে 
তিনি বললেন : “কিছুক্ষণের জন্য একটু থাম না আলেক্জাদ্র। 
তোমার জায়গাটিতে বসে একটু বিশ্রাম করে নাও 1” 

ছোট একটা কাঠের আসন, অর্ধেকটা আবার পচে গেছে। 
রোববারে যারা বেড়াতে আসে, তাদের জন্য তরুবীথির একটা মোড়ে 
পাতা রয়েছে। এ পথে এলে আলেক্জাদ্র ওর ওপর বসে একটু 
জিরিয়ে নেয়। 

বসে পড়ে আলেক্জীদ্র সহজ গবের ভঙ্গীতে তার সাদ! ধবধবে, 
মস্থণ, দাড়িতে হাত বুলোতে লাগল । প্রীস্তভাগ মুঠো করে ধরে 
পেটের ওপর ছুইয়ে দিল। যেন কত লম্বা হয়েছে তাই দেখাতে 
চায়। 

হারানো কথার খেই ধরে মাদাম মেরান্ত্বেল বলতে থাকলেন : 
“আমি ওকে বিয়ে করেছি, কাজেই ওর অত্যাচার সহ্য করব এটাই 
রীতি। কিন্তু আমি বুঝতে পারি না আলেক্জীদ্র, ভূমি কেন ভাল 
মানুষের মতে। মুখ বুজে ওকে সহা করছ !” 

এতটু মাথা ঝাঁকিয়ে সে উত্তর করল : “ওফ.! আমি-"-আমার 
কথা থাক মাদাম |” 

“সত্যি বলছি।- আমি প্রায়ই ভাবি, যখন আমাদের বিয়ে হয়, 
তুমি সাহেবের আরদালি ছিলে । ওকে না মেনে তোমার উপায় ছিল 
না, কিন্তু এত কম বেতন আর এমন ছুব্যবহার সত্ত্বেও সেই তখন 
থেকে কেন আমাদের সঙ্গে রয়ে গেলে ? আর দশজনের মতো তুমিও 
তে। ঘর বাধতে পারতে, বিয়ে থা করে, ছেলেপুলে নিয়ে সংসারী হতে 
পারতে ? 

সে আবার বললে : “আমার কথা ছেড়ে দিন, মাদাম । সে আন্ত 
কথা (৮ মুখের কথা ফুরোলো। তার লম্বমান দাড়ি ধরে সে সত্মোরে 
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টানতে লাগল । এগুলি যেন হাতুড়ির মতে তার হৃদয়ের কোথায় ঘা 
মেরে চলেছে । তাই সে সব গুলোকে উপড়ে ফেলতে চায়। তার 
ব্যথিত দৃষ্টিতে বিব্রতভাব ফুটে উঠল । 

মাদাম মেরাম্বেল তার নিজের 'কথাই বলে যেতে লাগলেন : 
“তুমি তো চাষা নও, তুমি লেখাপড়া শিখেছ...” বাধ দিয়ে সে সগবে 
বলল : “জমি জরিপের কাজ শিখেছিলাম ।৮ 

“তবে জীবনটা নষ্ট করে তুমি আমাদের কাছে কেন থাকলে ?” 

তো! তো করতে করতে সে বলল: “কেন! কেন! এ আমার 
স্বভাবের দোষ ।” 

“স্বভাবের দোষ, তার মানে কি ?” 

“হ্যা, যখন কারও প্রতি আমি অনুরক্ত হই, চিরকালের জন্যই 
হই। বাস, ফুরিয়ে গেল।” 

মাদাম হাসলেন । “দেখ, মেরাম্বেলের দয়া আর ভদ্রতায় মুগ্ধ 
হয়ে তুমি সারাজীবন তার অনুরাগী হয়ে রইলে-_-এ কথাই কি আমায় 
বিশ্বাম করতে বলছ ?” 

আলেক্জান্্রকে খুব বিচলিত দেখাল । সেই ভগ্ন আসনটির ওপর 
সে চঞ্চল হয়ে নড়ে চড়ে বসল । অস্থিরভাবে ঘন গোঁফের ফাক দিয়ে 
বিড় বিড় করে বলল : “তার নয়, আপনার 1” : 

ভদ্র মহিলার মিষ্টি মুখখান। হঠাৎ চমকে উঠল | বিশ্ময় বিহ্বল 
দৃষ্টি মেলে তিনি ভূত্যের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলেন। তার 
মস্তকে সযত্ব বিশ্যস্ত তুষার শুভ্র কুঞ্চিত কেশদাম রাজহংসের ডানার 
মতো। শোভা পাচ্ছিল। 

"আমাকে? হায় ভাগ্য ! এ তুমি কি বলছ আলেক্জীদ্র £ 

গোপন কথা স্বীকার করতে বাধ্য হলে মুখচোর! লোক যেমন 
করে থাকে, তেমনি ভাবে সে প্রথমে শৃন্যের দিকে, তারপর ডাইনে 
বায়ে সুদূর দৃষ্টি প্রসারিত করে দিল। তারপর গুলি-খেতে প্রস্তুত 
সৈনিকের মতো মরিয়। হয়ে বলল : “ব্যাপারট হয়েছিল কি, প্রথমবার 
আমি লেফতেনাস্তের একটি চিঠি আপনার কাছে নিযে গেলাম । 


২১ আলেক্জান্র 


আপনি আমার দিকে তাকিয়ে একটু হেসেছিলেন আর এক ক্র? 
পুরস্কার দিয়েছিলেন । তখন থেকেই ঠিক হয়ে গেল ।” 

সঠিক বুঝতে না পেরে তিনি আগ্রহ দেখিয়ে বললেন : 

“বল, কি ঠিক হয়ে গেল, বুঝিয়ে বল ?” ূ 

অপরাধ স্বীকার করার পর নিস্তারের কোন পথ নেই ভেবে 
অপরাধী যেমন আতঙ্কে অধীর হয়ে পড়ে, আলেক্জান্র তেমনি ভয়ে 
বিবশ হয়ে এক কৌঁকে বলে ফেলল : “তখন থেকেই আমি মাদামের 
প্রতি আকৃষ্ট । তখন থেকেই ।” 

তিনি কোন কথা বললেন না, তার দিকে তাকালেনও না। এত 
দিনকার সব ঘটনা মনে মনে আগাগোড়া সাজিয়ে দেখলেন, তিনি 
চিরকালই দয়ালু, সরল, ভদ্র, যুক্তিবাদী ও সদাশয় । 

এক মুহুর্তে মাদাম এই হতভাগা মানুষটার একনিষ্ঠ আত্মত্যাগের 
মহিমা! উপলব্ধি করলেন, মুখ ফুটে কখনও সে কিছু চায়নি। একটি 
কথা বলেনি । কেবল একটু সান্নিধ্যের লোভে সারাটা জীবন উৎসর্গ 
করেছে। তার বুক ফেটে কান্না এল । 

না, রাগ বিদ্বেষ নয়, শুধু গম্ভীর হয়ে বললেন : “চল, ফেরা 
যাক ।” 

সে উঠে দাড়ালে!। ত্রিচক্র যানের পেছনে গিয়ে হাতল ধরে 
ঠেলতে লাগল । 

গায়ের কাছাকাছি আসতেই পথের মাঝেই কাণ্তেনের সঙ্গে দেখা । 
তাদের দেখে কাণ্ডতেন এগিয়ে এলেন । কাছে এসে স্রেফ ঝগড়ার 
মতলবে স্ত্রীকে জিজ্ঞেস.করলেন : “আজ রাতে কি কি খাওয়া হবে ?” 

“মুরগী আর ফ্লেজোলেতস্‌।” 

শোনামাত্র তেলেবেগুনে জলে উঠলেন মহামান্য সাহেব : ০শুধু 
মুরগী, মুরগী আর মুরগী ! চুলোয় যাক্‌ তোমার মুরগী, ওই মুরগী 
আমি অনেক সয়েছি। আচ্ছা, মুরগী ছাড়া আর কিছু কি তোমার 
মাথায় আসে না? প্রতিটা দিন আমাকে ওই একঘেয়ে অখান্ত 
খাইয়ে মারবে ?” 


ম্পানায়্ সের। প্রেমের গল্প ২২ 


হাল ছেড়ে দিয়ে মাদাম বললেন : “কিন্তু লক্্মীটি, তুমি তো 
জানে। ডাক্তার তাই বলেছে । তোমার হজমের পক্ষে ওটাই সবচেয়ে 
তাল। আরও তো! অনেক জিনিস রয়েছে । তোমার হজমের গোজ- 
মাল না হলে নিশ্চয়ই দিতাম 1” 

এবার আরও ক্ষেপে গিয়ে কাণ্তেন খেঁকিয়ে উঠলেন : “আমি 
যদি অসুস্থ হয়ে থাকি তো! তার জন্য এই পাজিটাই দায়ী। একটান! 
শঁয়তিরিশটি বছর ধরে বাজে রান্না খাইয়ে ওই বদমাসই আমার 
হজমের বারোটা বাজিয়েছে।” 

চক্ষের পলকে মাথা ঘুরিয়ে মাদাম মেরাম্্বেল বৃদ্ধ ভূত্যটির 
দিকে তাকালেন। মুহুর্তের জস্ত চার চক্ষু মিলিত হল। সেই দৃষ্টিতে 
প্রকাশ পেলে উভয়ের পারস্পরিক সাস্ত্বনাময় কৃতজ্ঞতা ৷ 


শেলী 


আাডমিরাল গ্ভ লা ভালে ধিনি আরাম কেদারায় গা ঢেলে আধো 
ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে ছিলেন,বৃদ্ধা৷ রমণীর মতো! ধর! গলায় বলে উঠলেন: 
“আমার জীবনে একবার একরত্তি রোমাঞ্চকর প্রেম এসেছিল, 
অতুলনীয় সে কাহিনী । শুননে ?” 
বিশাল আরাম কেদারার গর্ভ থেকে তার গল! ভেসে আসছিল, 
ঠোঁটে লেগে ছিল সেই চিরস্তন শুকনে৷ কুঞ্চিত হাসি, যে হাসি 


ভলতেয়ারের মতো-_লোকে যাকে ভয়ঙ্কর নাস্তিকতা বলে ভূল করে। 
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“আমার বয়স তখন তিরিশ, নৌ-বাহিনীর ফাস্ট” লেফতেনাস্ত । 
মধ্যভারতে জ্যোতিধিগ্ভার এক অভিযানের ভার পড়ল আমার ওপর । 
কাজ চালিয়ে যাবার জন্য ইংরেজ সরকার যাবতীয় দরকারী উপকরণ 
যুগিয়েছিলেন, আর আমিও কাল বিলম্ব না করে জনাকয়েক 
সাহায্যকারী নিয়ে সেই বিশাল, অদ্ভুত, আশ্চর্য দেশে পাড়ি 
জমিয়েছিলাম। 

“সেই ভ্রমণ কাহিনীর বর্ণনা দিতে গেলে আমায় দশ খণ্ড মহা- 
ভারত লিখতে হবে। রূপকথার মতো সুন্দর সব জায়গায় ফুটফুটে 
সুন্দর রাজপুত্রের ঘটা করে আমায় অভ্যর্থনা জানাতো, নানা ভাবে 
আপ্যায়ন করত । এভাবে ছ'মাস কোথা দিয়ে যে কেটে গেল, টেরই 
পেলাম না। যেন কল্পনার পক্ষিরাজের পিঠে চড়ে পরীদের রাজ্যে 
ঘুরে বেড়ালাম। আদিম অরণ্যের বুকে বিশ্ময়কর সব ধ্বংসাবশেষ 
আবিষ্কার করলাম, যার আকৃতি পর্বতের মতে! বিরাট কিন্ত গায়ে 
গহনার মতো কমনীয় কারুকান্গ, ঝালরের মতো সূক্ষ্ম নক্সা । জীবস্ত 
নারীর সান্নিধ্যে যেমন ইন্তরিয় গু, এ প্রকাণ্ড ন্বগাঁয় সৌধঝণীর গঠন 


বগৃরার সের! প্রেমের গল্প ী ষ্ 


সৌন্দর্যে তেমনি দেহ মনে রোমাঞ্চ জাগে । ভিক্তর হুগোর মতো 
বলতে হয় : পুরোপুরি জেগে থেকেও আমি স্বপ্র রাজ্যে বিচরণ 
করছিলাম । 

“ভ্রমণের শেষ দিকে গন্দ-এ এসে পৌছলাম । মধ্যভারতের এই 
শহরটি এককালে বধিষণণ ছিল, কিন্তু এখন পড়ন্ত দশা । বিত্তবান, 
স্বেচ্ছাচারী, দুর্দান্ত, দয়ালু এবং নিষ্ঠুর এক রাজপুত্র ছিল ওখানকার 
শাসনকর্তা । তার নাম ছিল রাজা মদন । নির্ভেজাল এক প্রাচ্য রাজা, 
মাঞ্জিতরুচি এবং বর্র, অমায়িক এবং রক্তলোলুপ, নারীস্ুলভ 
কোমলতা ও নিষরুণ হিংভ্রতার মিশ্র সংস্করণ । 

“এক উপত্যকার পাদদেশে, একটি ছোট হৃদের ধারে শহরটির 
অবস্থান । হুদটি ঘিরে রয়েছে অনেকগুলো প্যাগোডা-__ক্সিগ্ধ শীতল 
জলে যাদের দেয়ালগুলে। অহরহ স্নান করছে। দূর থেকে দেখলে 
শহরটিকে দেখায় যেন একটি শ্বেত বিদ্দু। যতই কাছে এগিয়ে যাওয়া 
যায়, বিন্দুটি ক্রমশ বড় হতে থাকে, ক্রমে ক্রমে চোখে পড়ে গনুজ 
এবং প্রাসাদ চূড়া, ভারতীয় স্তত্ত-শীর্ষের সরু এবং স্বাভাবিক সৌষ্ঠব। 

“শহরের প্রবেশ তোরণ তখনও ঘণ্টাখানেকের পথ; দেখলাম, 
“একটি সুসজ্জিত হাতিকে ঘিরে একদল রক্ষী অপেক্ষা করছে, আমাকে 
সম্মান দেখানোর জন্য রাজ! পাঠিয়েছেন । মহা সমারোহে আমাকে 
রাজপ্রাসাদে নিয়ে যাওয়া হোলো !” | 

“পথের ধড়াচুড়ো৷ ছেড়ে উৎসবের পোশাক পরে নেবার ইচ্ছে 
ছিল, কিন্তু রাজকীয় অধৈর্ধ সেই সময়টুকু দিতে নারাজ । তার সবুর 
সইছিল না। আমার সঙ্গে পরিচয় করে তার সম্বন্ধে আমার মনোভাব 
জেনে নেবার জন্য তিনি উদ্গ্রীব হয়ে ছিলেন !” 

“একটা বড় হল ঘরের মধ্যে আমাকে নিয়ে যাওয়। হল । ঘরটির 
চারদিক ঘিরে রয়েছে গ্যালারি । পথের ছু'পাশে সার বেঁধে ছাড়িয়ে 
আছে জমকালো উদ্দিপরা সৈম্যদল, ব্রোঞ্জের মতো উজ্জ্বল তাদের 
গায়ের রঙ্‌। দামী পাথর খচিত দর্শনীয় পোশাক পরা রাজপুরুষেরা 
চারদিকে ভিড় করে দাড়িয়ে আছে ।' 


৯৫ শেলী 


“সামনে চেয়ে দেখলাম একতাল জ্যোতিঃপুগ্ত ; আমাদের দেশে 
পার্কে যে ধরনের হেলান দেবার অংশবিহীন বেঞ্চ পাত থাকে, সে 
রকম একটি খোলা বেঞ্চের ওপর অস্তগামী সৃর্যের মতো উজ্জ্বল একটি 
অবয়ব স্থাণুর মতো স্থির হয়ে আছে, আমাবই জন্য স্বয়ং রাজা নিশ্চল 
হয়ে অপেক্ষা করছেন । খাঁটি মুগ রঙেব পোশাক উর পরনে, তার 
দেহে যে মণিমুক্তো৷ শোভা! পাচ্ছিল, তার দাম কম করেও দশ থেকে 
পনের হাজার ক্রু? হবে। এছাড়া তাব ললাটে দুলছে দিল্লীর বিখ্যাত 
তারকা__যা বরাবরই মুন্দৌরের স্বনামধন্য পরিয়ারা রাজবংশের 
সম্পত্তি। আমার গৃহস্বামী সেই বংশেরই একজন উত্তরাধিকারী । 

“রাজার বয়স পঁচিশ বছর হবে। বনেদি হিন্দু হলেও তার 
ধমণীতে কিছুটা নিগ্রো বন্ত মিশেছে বলে মনে হয়। আয়ত ছুটি 
চোখের দৃষ্টি প্রায় স্থির, ছুর্বোধ্য । ঠোট ছুটি পুরু, দাড়ি কৌকড়ানো, 
ঢালু কপাল। থেকে থেকে তিনি যখন যন্ত্রের মতো হেসে উঠছিলেন, 
ঝকৃবকে সাদা দাতের পাটি ঝিলিক দিয়ে উঠছিল । উঠে দীড়িয়ে 
আমার হাতে ঝাঁকানি দিয়ে তিনি ইংরেজী কায়দায় করমর্দন করলেন। 
তারপর তার পাশে আমাকে বসতে বললেন । বসার বেঞ্চটা এত উঁচু 
যে আমার পা ছটো মেঝেতে ঠেকাতে পারছিলাম না, ফলে বসে 
আরাম পাচ্ছিলাম না। 

“সময় নষ্ট না! করে পরদিনই তিনি বাঘ শিকারে যাবার প্রস্তাব 
দিলেন। শিকার এবং যুদ্ধ তার প্রধান নেশ।!। এছাড়া অন্য কিছুতে 
লোকে যে কি আমোদ পায়, তিনি ভেবে পান না। তার সঙ্গ লাভের 
জন্য এবং তাকে একটু আনন্দ দেবার জন্যই যে আমি এতটা পথ 
ঠেডিয়ে এসেছি, এ বিষয়ে তার বিন্দুমাত্র সন্দেহ হল ন1। 

“রাজার সাহায্য আমার প্রয়োজন ছিল। তাই তার প্রস্তাবে 
উৎসাহ দেখাতে হোলো । ফলে রাজা এত খুশী হলেন যে তক্ষুণি 
মন্লুযুদ্ধ দেখাবার জন্য আমায় রাজবাড়ির ক্রীড়া -প্রাঙ্গণে নিয়ে হাজির 
করলেন। 

“রাজার হুকুম পেয়ে জন শিক্ষিত মল্পবীর বেরিয়ে এল । প্রায় 
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উলঙ্গ ছুই যোদ্ধা, হাতে ইস্পাতের বাঘ-নখ পর1। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
একে অপরের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে লোহার থাব। দিয়ে প্রতিপক্ষের 
দেহে আঘাত হানতে লাগল । তাদের শরীরের কালো চামড়া ফুড়ে 
ফিন্কি দিয়ে লাল তাজা রক্ত বেরিয়ে এল । 

“বহুক্ষণ ধরে লড়াই চলল । যতক্ষণ না লড়িয়ের ধারাল নখর- 
অস্ত্র দিয়ে পরস্পরের মাংস খুবলে খেলো যতক্ষণ না তাদের শরীর 
একতাল রক্তাক্ত মাংসপিণ্ডে পরিণত হোলো- লড়াই থামল না) 
একজনের চোয়াল উড়ে গেল, অপরের কান হলো তিন টুকরে। 

“হিংস্র উল্লাসে রাজপুত্রের চোখ জ্বলতে লাগল, বন্য আনন্দে গল 
থেকে ঘোঁত ঘোত আওয়াজ বেরিয়ে এল, উৎসাহের আতিশয্যে তিনি 
ওদের অঙ্গভঙ্গী নকল করতে করতে ক্রমাগত চেঁচিয়ে যাচ্ছিলেন : 
“লাগাও, জোরসে লাগাও ॥ 

“প্রতিদ্বম্বী একজন জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে পড়লে পরে তাকে 
ক্রীড়ামঞ্চ থেকে তুলে নিয়ে যাওয়া হোলে । আর এত তাড়াতাড়ি 
লড়াইট] শেষ হয়ে গেল বলে রাজ। আপমসোস করলেন । 

“আমার মতামত জানবার জন্ত রাজা আমার দিকে ফিরে 
তাকালেন । মনে মনে বিরক্ত হলেও সোচ্চারে তারিফ করলাম । 
তখন রাজা আমাকে কুচ-মহলে (আনন্দ পুরী ) নিয়ে যাবার নির্দেশ 
দিলেন। ওখানেই আমার থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল 

“এই “মণিময়” মহলটি রাজ-উদ্যানের শেষপ্রাস্তে অবস্থিত । পবিত্র 
“বিহার হৃদের জল থেকে গেঁথে তোল হয়েছে এই প্রাসাদের এক- 
দিকের দেওয়াল। চতুক্ষোণ ঘরটির তিনদিকে স্থুবিন্যস্ত নক্সাকাট। 
স্তস্তের মাথায় অনুপম গ্যালারী । প্রতি কোণে ভারহীন উচু নীচু 
গম্বুজ একক বা জোড় বেঁধে দাড়িয়ে আছে; তাদের প্রতিটির গড়ন 
পৃথক; যেন প্রাচ্যের অতুলন স্থাপত্য বৃক্ষে প্রস্ফুটিত গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল। 
প্রতিটি গম্বুজের ওপর শৌখিন আধুনিকাদের টুপির মতো! বৈচিত্র্যময় 
আচ্ছাদন । 

“এই অষ্টালিকার মাঝখানে একটি প্রকাণ্ড গম্থুজের চূড়া! নারী- 
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বক্ষের মতো সুডৌল গোলাকৃতি হয়ে মাথ। তুলে টাড়িয়েছে। তার 
পাশেই রয়েছে একটি সুন্দর ঘড়ি-ঘর। কুচ-মহলের আগাগোড়া 
নিখুঁত আরবীয় স্থাপত্য রীতিতে খোদাই-কর! নজ্লা-কাটা। দেখলে 
চোখ জুড়িয়ে যায়। কমনীয় মনুষ্য দেহের অনড় মিছিল; পাথরের 
বুকে তাদের ভাবভঙ্গী ও অঙ্গবিশ্যাস ভারতীয় রীতিনীতি ও আচার 
ব্যবহারের পরিচয় দেয়। 

“জানালার মাথায় ধনুকের মতো! বাঁকা খিলান, তার ভেতর দিয়ে 
বাগান চোখে পড়ে । জানাল! দিয়ে আলে! এসে ঘরগুলে। আলোকিত 
করে। মাবেল পাথরের ওপর নানা রঙের অনিকস্‌, তকীক ও নীল- 
কান্ত মণি খোদাই করে মেঝেতে ফুলের তোড়ার নক্সা আকা হয়েছে। 

“তখনও আমার স্নান সারা হয়নি, হরিবদ নামে একজন উচ্চপদস্থ 
রাজকর্মচারী এসে জানালো মহামান্য রাঁজ। বাহাছুর আমার ঘরে 
পদধূলি দেবেন। রাজা এবং আমার মধ্যে যোগাযোগ রাখার জন্য 
এই হরিব্কে বিশেষভাবে নিযুক্ত কর! হয়েছিল । 

“জীফরান রঙের রাজ! এসেই আবার আমার সঙ্গে করমদন 
করলেন । তারপর হাজারে! বিষয়ে নানা কথা বলতে বলতে আমারও 
মতামত জানতে চাইলেন; যাতে আমি একটু ফাপরেই পড়লাম । 
তারপর বাগানের অপর প্রান্তে প্রাচীন রাজপ্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ 
দেখাতে চাইলেন । 

“পাথরের রাজ্য, পালে পালে বান সেই রাজ্যের বাসিন্দা । 
আমাদের এগিয়ে যেতে দেখে পুরুষগুলে। পাঁচিলের ওপর দৌড়তে 
দৌড়তে আমাদের কুৎসিত ভাবে মুখ ভেংচাতে লাগল, জ্মীর মেয়ে- 
গুলে! বাচ্চা বুকে করে ভয়ে পালিয়ে গেল। রাজা আনন্দে টেঁচি়ে 
উঠে আমার বাহুতে চিমটি কেটে আমার মনোযোগ আকর্ষণ করলেন। 
আনন্দের আতিশয্যে তিনি ধ্বংসসভূপের মধ্যেই বসে পড়লেন । মুখ 
ভরতি সাদা দাড়িওয়ালা অগুনতি বানর পাঁচিলের ওপর, এবং প্রাতিটি 
উচু জায়গায় আমাদের ঘিরে বসে জিভ বার করে ভেংচালো, হাতে 
. মুঠো পাকিয়ে ঘুষি, দেখালো ! 


মপাসার সেরা প্রেমের গল্প | ২৮ 


“অনেকক্ষণ ধরে এসব দেখাবার পর জাফরান-রঙ্‌ রাজা উঠলেন 
এবং গাস্তীর্য বজায় রেখে আমার পাশে পাশে হেঁটে চললেন। প্রথম 
দিনেই আমাকে এমন একটা দৃশ্য দেখাতে পেরেছেন বলে রাজা! বেশ 
খুশী বলে মনে হোস্লা। "মামার সম্মানে পরদিন বাঘ শিকারে যাবার 
কথাটাও আর একবার মনে করিয়ে দিলেন। 

“কেবল পরদিনই নয়,পর পর একনাগাড়ে বিশ দিন আমি তার 
শিকারের সঙ্গী হলাম । এ তল্লাটে যত বকমের জীবজন্ত পাওয়া যায়, 
সব আমর! শিকার করলাম । চিতাবাঘ, ভাল্লুক, হাতি, হরিণ, কুমীর 
_বলতে গেলে তামা ছুনিয়ার অর্ধেক জানোযাব । এত রক্ত দেখে 
আমার বিতৃষ্ণা জন্মে গিয়েছিল এবং এই ধবনের একঘেয়ে আমোদে 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম । 

“অবশেষে রাজপুত্রের উৎসাহে ভাটা পড়ল এবং আমার সবিশেষ 
অনুরোধে কাজ করবাব জন্য কয়েকদিনেব অবসব দিলেন । এই 
সময়টা দামী দামী উপহাবেব বোঝা আমাব ওপর চাঁপিয়েই তার 
সাধ মেটাতে লাগলেন । মণিমুক্তো, সুন্দব শিল্প সম্ভার, এবং নিপুণ 
হাতে তৈরি মুত জন্তু জানোয়ারের নানা ধরনের খোলস হরিবদ 
আমার জন্য বয়ে নিয়ে আসত । মনে যাই থাক না! কেন, উপহার 
হাতে তুলে দেবার সময় লোকটা এয়ন ভক্তি গদ্গদ ভাব দেখাতো, 
যেন আমি স্বয়ং নূর্ধঠাকুর-_ আকাশ থেকে নেমে এসেছি । 

“প্রতিদিন ভূত্যরা মিছিল করে আমারধজন্য নিয়ে আসত ব্যঞ্জন-_ 
যা একমাত্র রাজ পাতে পরিবেশনের জন্যই বিশেষ ভাবে রাধা হোতে।। 
ঢাকনা দেওয়। পাত্রে থবে থরে সাজানো নানা স্বাদের, নানা গন্ধের 
রাজ ভোগ । আমার জন্য প্রতিদিন নিত্য নতুন আমোদ আহ্লাদের 
জোগান দিয়েও রাজা অশেষ আনন্দ পেতেন : বাঈজীর নাচ, 
জাছুকরের ভেক্কিবাজী, সৈম্যাদলের কুচক।ওয়াজ-_একের পর এক 
লেগেই থাকত। নিজের দেশের সবটুকু সৌন্দর্য ও বৈভব আমাকে 
দেখাবার জন্য রাজার মনের যে ব্যাকুলতা- তাতে ব্যথ। দেবার ইচ্ছে 
ছিল না৷ বলেই সব কিছুতেই দারুন খুশী হবার ভান করতাম । 
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“একা থাকার একটু ফুরসভ পেলেই কাজে মন দিতাম নয়ত 
বানর-পাল দেখতে চলে যেতাম ; ওদের মহামান্য প্রভুর চেয়ে ওদের 
সঙ্গেই আমার সময় কাটতো ভাল । 

“একদিন সন্ধ্যেবেলা বেড়িয়ে ফিরেছি, দেখি হরিবদ আমার 
গেটের বাইরে দাড়িয়ে আছে। গলায় রহস্য ঢেলে সে বলল, রাজা 
আজ একটা নতুন ধরনের উপহার পাঠিয়েছেন, ঘরে গেলেই নাকি 
দেখতে পাব। এই উপহার পাঠানোর কথ! এতদিন মনে পড়েনি 
বলে রাজা ছঃখ প্রকাশ করেছেন, এমন একটি বস্ত্ব থেকে এতদিন 
আমায় বঞ্চিত করে রাখা রাজার পক্ষে নাকি নিতান্ত অনুচিত হয়েছে। 

“ঘরে ঢুকে দেখি দেওয়ালে হেলান দিয়ে লার বেঁধে দাড়িয়ে 
আছে ছোট ছোট ছ”টি মেয়ে__যেন ছয় টুকরো মাংস কাবাব করবার 
জন্য শিকের গায়ে গেঁথে রাখা হয়েছে । সব চেয়ে বড়টি খুব সন্তব 
বছর দশেকের, এবং সবচেয়ে ছোটটির বয়ম আট বছর হবে । আমার 
ঘরে কেন এই বালিকা-বিগ্ভালয় বসে গেল, প্রথম চোটে ধরতে পারি 
নি, তারপরই অবশ্য রাজার সক্ষম বিবেচনাশক্তি উপলব্ধি করলাম । 
তিনি আমাকে একটি হারেম উপহার দিয়েছেন, এবং চরম উদারতার 
বশে কচি বয়সই পছন্দ করেছেন । ওদেশে ফল যত কাচা, তার কদব 
তত বেশি । 

“এইসব নাবালিকাঁর সামনে বেশ কিছুক্ষণ লজ্জায় বিত্রত বোধ 
করলাম, কি যে করব, ভেবে পেলাম নাঁ। ওরাও ডাগর গভীর 
কালো চোখে আমার দিকে অপলকে চেয়ে থাকল- সে 'চাহনিতে 
লেখা যেন আমার যে কোন সাধ মেটাতে ওরা ওদের সর্বস্থ উজাড় 
করে দিতে পারে । 

“কি দিয়ে যে এদের সঙ্গে কথ শুরু করব, ভেবে পেলাম না । 
ইচ্ছে হল ওদের ফেরত পাঠিয়ে দি, কিন্তু তাও সম্ভব নয়। কেননা, 
রাজার দেওয়া উপহার ফেরত পাঠালে তাকে অসম্মান কর! হয়। 
কাজেই বাধ্য হয়ে এই বালিকা-বাহিনীকে আমার মহলেই রাখতে 
হল। 


ষপ্রাহ্রীর সের! প্রেমের গলপ 


“হুকুমের অপেক্ষায় আমার দিকে চেয়ে ওরা নিশ্চল দাড়িয়ে 
থাকল, আমার চোখে তাকিয়ে মনের কথা আচ করতে চেষ্ট। 
করছিল। এমন উপহার আমার মাথায় থাক! আমার পক্ষে এ ষে 
বিষম বিড়ম্বনা ! অবশেষে, এই খুকদের চোখে হাস্যাস্পদ হচ্ছি মনে 
করে বড়টির নাম জিজ্দেস করলাম । 

“সে নাম বলল-__-শেলী। 

“মেয়েটি একটি বিস্ময় । গায়ের রং পাকা হাতির ঈ্া্তের মত 
ঈষৎ হল্দে, নিটোল গভীর রেখায় আক] তার লক্বা ধাচের মুখখানি 
যেন নিখুঁত একটি ভাস্কর নমুনা । 

“ওকে প্রশ্ন করলাম : “এখানে এসেছে! কেন ? কি জবার দেয় 
এবং ঘাবড়ায় কি না দেখতে চাইছিলাম । কোমল স্থরেল! গলায় 
ও জবাব দিল : 'আমি এখন প্রভুর চরণের দাসী, তার হুকুম তামিল 
করাই আমার একমাত্র কাজ । তার গলায় আত্ম নিবেদনের মুর । 

“এ একই প্রশ্ন সবচেয়ে ছোটটিকেও করলাম । সরু গলায় সে 
তৎক্ষণাৎ চটপট্‌ জবাব দিল : “হুজুর, যা করতে বলবেন, তাই করব, 
এই জন্যেই এখানে এসেছি ।, 

“ছোট্র নেংটি ইদুরের মতো এই মেয়েটিও আর সকলের মতোই 
মোহিনী । আমি তাকে ছু হাতে তুলে ধরে সুখে চুমু খেলাম । তাই 
দেখে, ওকেই বেছে নিমছি ভেবে অন্যর! চলে যাবার জন্য পা বাড়াল, 
আমি ওদের থামালাম ; তারপর ওদের নিয়ে ভারতীয় কায়দায় 
মেঝেতে গোল হয়ে বসে রূপকথার গল্প জুড়ে দিলাম। ওদের ভাষা 
আমি মোটামুটি ভালভাবেই রপ্ত করেছিলাম । 

“ওরা ই! করে গল্প শুনছিল ; শুনতে শুনতে কখনও ভয়ে শিউরে 
উঠল, উদ্বেগে পরস্পরের হাত চেপে ধরল। আহা বেচারার1 ! কি 
জন্য এখানে এসেছে, বেমালুম ভূলে বসে আছে! 

“গল্প বলা শেষ করে আমি আমার খাস চাকর লহমনকে ডেকে 
কেক, মিষ্টি আনতে পাঠালাম । ওরা গোগ্রাসে অনেকটা করে খেয়ে 
আইঢাই করতে লাগল । ক্রমশ যখন প্রেমিকাদের সঙ্গ আমার কাছে 


৩১ ' শেলী 


কৌতুকের ব্যাপার হয়ে (দাড়াল, আমার বধূদের আনন্দ দেবার জন্য 
নতুন নতুন খেলায় মেতে উঠলাম । ্‌ 

“একটা খেল! খুব জমেছিল । পা ছুটো। ফাক করে আমি একটা 
সেতু হয়ে দাড়াতাম, আর ওরা ছ'জন তার তলা দিয়ে সার বেঁধে পার 
হয়ে যেত; সবচেয়ে ছোট্টটি থাকত সবার আগে আর সবচেয়ে লম্বা 
জন সবার পেছনে থেকে বেশি বু কতে পারতে। না বলে বার বাব 
ওদের গুঁতো খেত। এতে ওরা হেসে লুটোপুটি খেত। ওদের তরুণ 
গলার উচ্ছল হাসি আমার মহার্ঘ প্রাসাদের নীচু খিলানে প্রতিহত 
হয়ে ঘুমন্ত পুরীর ঘুম ভাঙিয়ে কচি প্রাণের চপলতায় প্রাণবন্ত করে 
তুলত। 

“এরপর আমার উপপত্বীদের শোবার বন্দোবস্ত করতে মন 
দিলাম । আমার এই কিশোরী নুলতানাদের দেখাশোনা করার জঙ্ 
রাজাসাহেব ওদের সঙ্গে চারজন দাসীও পাঠিয়েছিলেন ; তাদের 
তত্বাবধানে ওদের জন্য আলাদ1! আলাদা শোবার ঘরের ব্যবস্থা করে 
নিশ্চিন্ত হলাম । 

“এইসব জীবন্ত পুতুলের পিতা সেজে দারুণ আনন্দে একটা! সপ্তাহ 
কোথা দিয়ে যে কেটে গেল টেরই পেলাম না। ঘয়ের কোণে কোণে 
লুকোচুরি খেলে, ছুটোছুটি করে ওরা খুব খুশী । প্রতিদিন ওদের 
নতুন নতুন খেল! শেখাতাম, ওরাও নতুন আনন্দে মেতে উঠতো । 

“আমার বাড়িটা এখন ঠিক যেন একটা বড়সড় নার্সারি ৷ জরির 
মীনা করা জমকালো সিক্ষের পোশাকে সেজেগুজে আমার ছোট্ট 
সথীর। মনুস্তাকৃতি ক্ষুদে জন্তর মতো! গ্যালারির সি'ড়ি বেয়ে ওঠানাম। 
করত, খালি ঘরগুলোয় দৌড়োদৌড়ি করে হৈ চৈ করত। 

“শেলী বড় শাস্ত, ভারী মিষ্টি মেয়ে। কিছুদিনের মধ্যেই সে 
আমাকে গভীর ভাবে ভালবেসে ফেলল । সে ভালবাসায় কিছুটা 
সঙ্কোচ, ভিন্দেখী সাহেব বলে কিছুট। ভয় মিশেছিঙ্গ ; সংযত, লাজুক 
হলেও তার আবেগের উফতা। অনুভব করতাম । আমি ওকে আমার 
মেয়ের মতো ভালবাসতাম। 


ম্পাসায় সেরা প্রেমের গল্প ৩২ 


“আর সবাই এক ঝাঁক সুখী পায়রার মতো প্রাসাদময় বকম্‌ বকম্‌ 
করে বেড়াত, কিন্তু শেলী, একমাত্র আমি রাজার সঙ্গে দেখা করতে 
যাওয়া ছাড়া, আর সব সময় আমার কাছে কাছে থাকত। 

“পুরোনো কেল্লার ভগ্নস্ূপে একত্রে আমরা অনেক রমণীয় মুহূর্ত 
কাটিয়েছি, যেখানে বানরের! আমাদের ঘিরে বসত-_ ওরাও আমাদের 
বন্ধু হয়ে গিয়েছিল । 

“আমার কোলে মাথা রেখে শেলী চুপচাপ শুয়ে থাকত । তার 
ছোট শ্ফিংসের মতো মাথাটিতে হয়ত যত রাজ্যের ভাবন। এসে ভিড় 
করত, কিংবা সে হয়ত কিছুই ভাবতো! না। তখন ওর নীরব ভঙ্গী 
দেখে মনে হতে যেন স্বপ্ন রাজ্যের মহান অধিবাসীদের কোন বংশধর, 
যেন প্রাচীন মিশরীয় পবিত্র মৃতিগুলোর কোন এক অনবদ্য ভঙ্গীমা। 

“একদিন একখান বড় পেতলের থালায় করে এক থালা কেক 
আর ফল নিয়ে গেলাম | বানরগুলো' ক্রমশ কাছে এগিয়ে এল । ভীরু 
বাচ্চাগুলোও এল পিছু পিছু। তারপর খুব কাছে আসার সাহস ন। 
পেয়ে ওরা আমাদের চারদিকে ঘিরে বসল । খাবারগুলো কখন ভাগ 
করে দেব সেই প্রত্যাশায় সময় গুনতে লাগল । এমন সময় একট! 
কাণ্ড হল। একটা বানর সাহস করে খুব কাছে এসে ভিখারীর মতো 
হাত পেতে দীাড়াল। ওর হাতে একটা টুকরো ফেলে দিতেই সে 
খুশী হয়ে তার বৌকে নিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হোলে! ভয়ঙ্কর 
কোলাহল । বাদ বাকি বানরগুলে রাগে, হিংসেয় জলে উঠে কিচির- 
মিচির জুড়ে দিল। তখন বাধ্য হয়ে ওদের পাওনা মিটিয়ে দিয়ে 
ওদের শাস্ত করতে হোলো । 

“এই ধ্বংসস্ূপে কোনরকম অসুবিধে না থাকায় আমি আমার 
কাজের সাজ-সরঞ্জাম এখানে নিয়ে এসেছিলাম । বৈজ্ঞানিক ন্ত্র- 
পাতির ওপর ঝকঝকে তামার ফলক দেখে বানরগুলো মনে করল 
মারাত্মক অস্ত্র, অমনি ভয় পেয়ে পরিত্রাহি চিৎকার করতে করতে 
এলে। পাতাড়ি ছুটে পালালো । 

“বাইরের দিকের একটা গ্যালারিস্-যেখান থেকে “বিহার হুদ 


৩৩ রঃ শেলী 


দেখা যায়, শেলীকে সঙ্গে নিয়ে আমি প্রায়ই সন্ধ্যায় সেখানে গিয়ে 
বসতাম। একদিন নিঝুম এক টাদনী রাতে আমরা আকাশে চেয়ে 
আছি, কারো মুখে কথা নেই, আকাশে উজ্জল চাদ, হদের জলে 
রুপালী আ্োত, দূরে অপর পারে জ্যোতস্সা-ধোওয়া ছোট ছোট 
প্যাগোডার সারি জল থেকে গজিয়ে ওঠা শিল্পীর তৈরি ছত্রাকের মতে! 
দেখাচ্ছে । আমার ছোট্ট প্রেমিকার ভাবাচ্ছন্ন মাথাটি হুহাতে জড়িয়ে 
ধরে তার মস্থণ তুরুযুগল, তার আয়ত চোখ ছুটিতে কোমল এবং 
সুদীর্ঘ চুম্বন এঁকে দিলাম । ওই চোখে তখন এই পৌরাণিক ও 
রূপকথার দেশের গোপন রহস্তের ছায়া । তার প্রশান্ত ঠোট ছুটি 
আমার সোহাগ পরশে পাপড়ির মতে ফুটে উঠল । তীব্র অথচ 
কাব্যিক এক জটিল অনুভূতি আমাকে আচ্ছন্ন করল। আমি যেন 
একটা গোট। জাতি-_সেই রহস্যময় জাত, যার থেকে সম্ভবত বাঁকি 
সব জাতির উদ্ভব_-এই বালিকার মধ্য দিয়ে তাকেই আদর করলাম। 

“রাজকুমার যথারীতি আমাকে উপহার পাঠিয়ে যাচ্ছিলেন । 
একদিন এমন একটি উপহার এল--যা! আমি আশাই করতে পারিনি 
--কিস্ত শেলীর দারুণ পছন্দ হোলো । নেহাত মামুলি বস্ত্ব-_বিন্ুকের 
কাজ করা একটা সস্তা কার্ডবোর্ডের বাক্স-_ইউরোপের যে কোন 
সমৃদ্র-তীরবর্তা শহরে ছুই এক পেনিতে য! হামেশাই পাওয়া যায়। 
কিন্ত ওদেশে এট। এক অমূল্য রত্ব এবং সম্ভবত এঁ রাজ্যে এরকম আর 
দ্বিতীয়টি পাওয়া! যাবে না। আমি একটা টেবিলের ওপর বাক্সটাকে 
রেখেছিলাম এবং ওট| ওখানেই পড়েছিল; অবাক হয়ে ভাবছিলাম 
বাজারের একটা তুচ্ছ রঙ্চঙডে জিনিসকে এর কী মূল্যই না দিচ্ছে! 

“কিন্তু বাক্সটা দেখে দেখে শেলীর যেন আর আশ মেটে না, মুস্ধ 
দৃষ্টিতে সে বাক্সটার দিকে চেয়ে থাকত। সময় সময় আমাকে বলত : 
“একটু দেখবো ? অন্মতি পেয়ে আলতো হাতে বাক্সের ডালাটা 
আলগোছে একবার খুলতো৷ আবার বন্ধ করতো, খুব আস্তে আস্তে 
বিন্থকগুলোর ওপর আদর করে হাত বোলাতো । এই স্পর্শে সে 
যেন সত্যিকান্ের ইন্িয় সুখ উপভোগ করতো । 


(পানর সেরা প্রেমের গল্প ৩8. 


“যাই হোক, এদিকে আমার গবেষণার কাঁজ শেষ হলো, এবার 
ঘরে ফেরার পাল।। ছোট বন্ধুটির জন্য মন কেমন করছিল, তাই মন 
স্থির করতে বেশ কিছুটা সময় চলে গেল; কিন্তু শেষ অবধি জোর 
করেই যাবার দিন ঠিক করে ফেললাম । 

“রাজকুমার নতুন করে শিকার ও মল্পযুদ্ধের আয়োজন করলেন ; 
এই হুল্লোড়ে পনেরে। দিন কেটে গেলে পর জানালাম যে আমার 
আর কোনমতেই থাকা চলে না, তখন রাজা আমায় ছেড়ে দিলেন । 

“শেলীর কাছ থেকে বিদায় নিতে আমার বুক ভেঙে গেল। 
আমার পাশে শুয়ে, আমার বুকে মাথা গুঁজে ও ফুঁপিয়ে কুপিয়ে 
কাদতে লাগল। কি করে ওকে সাস্বনা দেব, ভেবে পেলাম না। 
চুম্বনে আদরে কোন কাজ হল না। 

“চট করে মাথায় একটা বুদ্ধি এল । উঠে গিয়ে বিন্ুকের বাক্সটা 
নিয়ে এলাম। ওর হাতে দিয়ে বললাম : “এইটা তোমায় দিলাম, 
বাক্সটা এখন থেকে তোমার । 

“সেই প্রথম তার মুখে হাসি ফুটল। মনের আনন্দে সারা মুখ 
উন্তাঁসিত হয়ে উঠল । কোন অসম্ভব স্বপ্ন অপ্রত্যাশিত ভাবে সফল 
হলেই মানুষের মুখে এমন দীপ্তি দেখা যাঁয়। এতক্ষণে সে আমাকে 
আবেগে জড়িয়ে ধরল । 

গরমের রানেরাদিে লাগল । 

“অন্ত সব বধূদের পিতৃম্বলভ চুম্বন আর কেক দিয়ে আমি 
স্বদেশের দিকে পা৷ বাড়ালাম । 


্‌ 
“ছুবছর বাদে আবার বোম্বাই যেতে হয়েছিল কাঁজের ডাকে, 
যেহেতু এ দেশটাকে এবং ওখানকার ভাষা আমি জানি, তাই আমার 
ওপর আরও একটি কাজের দায়িত্ব চাপান হোলো । 
“যত তাড়াতাড়ি সম্ভব, কাজ শেষ কয়ে ফেললাম । হাতে বেশ 
কিছু সময় থাকায় ঠিক করলাম বন্ধু রাজা মদন আর আমার প্রিয় 


৩৫ শেলী 


ছোট্ট শেলীর সঙ্গে একবার দেখা করে যাব। যদিও জানি শেলী 
এখন অনেক বদলে গেছে। 

“আমাকে পেয়ে রাজ ভারি থুশী, প্রথম দিনটা একটুও কাছ 
ছাড়া করলেন না। যাই হোক, রাতে একটু ছাড়া পেয়ে হরিবদকে 
ডেকে পাঠালাম । একথ। সেকথার পর বললাম : 

শেলী-সেই ছোট মেয়েটি, সেই যে রাজা আমাকে উপহার 
দিয়েছিলেন-_ তার খবর জানো? 

“হরিবদর মুখে বিষাদের ছায়া পড়ল, অস্বস্তি ভরে বলে উঠল : 
“ওর কথ বাদ দিন।, 

কেন? সে তো চমৎকার ছোট্ট এক মেয়ে ! 

পরে ও খারাপ হয়ে গিয়েছিল, স্যার ।, 

“কে, শেলী? কি করেছে ও? এখন কোথায় আছে ? 

“না, মানে, বড়ই করুণ পরিণতি 1, 

“করুণ পরিণতি !, 

হ্যা, স্যার । ও একটা জঘন্য কাজ করেছিল ।, 

আমি খুব বিচলিত হয়ে পড়লাম, আমার বুক ছরছুর করতে 
লাগল; ব্যথায় হৃদয় যেন ভেঙে পড়বে । ও কি করেছিল এবং ওর 
কি হোলো- জানবার জন্য গীড়াগীড়ি করলাম । 

“লোকটি আরও বেশি বিব্রত হয়ে আমতা আমতা! করে বলল : 
“সে কথা আপনার না জানাই ভাল ।, 

“কিন্ত, আমি জানতে চাই 1, 

“সে চুরি করেছিল-_ 

“কে, শেলী ?-কি চুরি করেছিল ? 

“আপনারই একটি জিনিস । 

«“ আমার জিনিস ? বলছে। কি? 

“যে দিন আপনি চলে গেলেন, সেদিন দে আপনার বাক্সটা_ 
যেটা রাজা আপনাকে উপহার দিয়েছিলেন, সেইটে চুরি করেছে 
'কোন বাক্সের কথা বলছো ? 
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"সেই বিন্ুক বসানে! বাকসটা । 

কিন্ত আমিই তো৷ ওটা ওকে দিয়েছিলাম 1 

“ভারতীয় হিন্দু হরিবদ বোকার মতো ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে 
খাকল। তারপর বলল : “অবশ্ঠ মেয়েটা দেবতার নামে শপথ করে 
বার.বার বলেছিল যে আপনিই বাক্সটা ওকে দিয়েছিলেন; কিন্তু 
কেউ বিশ্বাস করে নি। রাজার-দেওয়া উপহার একজন ক্রীতদাসীকে 
দিয়েছেন_-এ কথা কে বিশ্বাস করবে? কাজেই রাজা ওকে সাজা 
দিয়েছেন । 

“কি সাজা হোলো তার? রাজা তাকে কি শাস্তি দিজলন ? 

'এই ঘর, যেখানে আমরা দাড়িয়ে আছি, একটা বস্তায় পুরে 
মুখ বন্ধ করে তাকে এই ঘরের জানালা দিয়ে হুদের জলে ফেলে 
দেওয়া হয়েছে। কেননা-__এইখান থেকেই সে চুরি করেছিল ।, 

“জীবনে আর কখনও এমন প্রচণ্ড ঘা খাইনি, ইশারায় হরিবদকে 
সামনে থেকে চলে যেতে বললাম, যাতে আমার চোখের জল ও ন! 
দেখতে পায়। হ্দের ধারের সেই গ্যালারি--যেখানে কতদিন 
হতভাগিনীকে কোলে নিয়ে আমার সময় কেটেছে, সেই গ্যালারিতে 
বসে জলের দিকে চেয়ে চেয়ে সারা রাত কাটিয়ে দিলাম। কল্পনায় 
দেখতে পেলাম, বস্তার মধ্যে তার সুন্দর ছোট দেহখাঁনি গলিত শব 
হয়ে আমার পায়ের নিচে অন্ধকার জলের তলায় পড়ে আছে। 

“রাজার অনুনয় বিনয়, এবং সম্ভবত একটু অসন্তোষ সত্ে 
পরদিনই সেখান থেকে চলে আসি । এখনও মর্মে মর্মে অন্থুভব করি 
যে সারা জীবনে আমি একটি মাত্র মেয়েকেই ভালবেসেছিলাম__ 
সে শেলী ।” 


৩৭ শেলী 


ভ্রমণকারীর উপাধ্যান 


কানেস থেকেই গাড়ি বোঝাই। যাত্রীরা সকলেই চেনা-পরিচিত, 
তাই কথাবার্তা জমে উঠতে দেরি হোলে! না। তারাসকন অতিক্রম 
করার সময় একজন বলে উঠলো, “এই সেই বিখ্যাত খুনের জায়গ!।” 
এই খুন নিয়েই তখন আলোচনা চললো । গত ছু'বছর ধরে 
এখানে স্ধণনহীন রহস্তজনকভাবে কোন না কোন ভ্রমণকারী প্রাণ 
হারাচ্ছে । প্রত্যেকেই এর কারণ অনুমান করলো, প্রত্যেকের মত 
প্রতিষ্ঠা করতে চাইলো । হঠাৎ গাড়ির দরজায় যদি কোন মানুষের 
মাথা উকি দেয়-_-এই ভয়ে কেঁপে মেয়েরা জানালার মধ্য দিয়ে বাইরে 
অন্ধকারে তাকিয়ে থাকলো! । ভয়ঙ্কর ডাকাতির রোমাঞ্চকর কাহিনী, 
চলন্ত এক্সপ্রেস গাড়িতে পাগলের কাগ্ডকারখানা, সন্দেহজনক ব্যক্তির 
মুখোমুখি বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটানোর অভিজ্ঞতা--এমনি সব 
গল্পে পুরুষেরা মুখর হোলো'। প্রত্যেকেই একটা উপাখ্যান বলে 
বাহবা পেতে চায়। সকলেই অতি অদ্ভুত পরিস্থিতিতে হুষ্ট লোকের 
পাল্লায় পড়ে সাংঘাতিক ভয়ে বিহ্বল রুদ্ধশ্বাস হয়েছে, তারপর 
প্রশংসনীয় সাহস আর উপস্থিত বুদ্ধির বলে নিস্তার পেয়েছে । 
প্রত্যেক শীতে দক্ষিণে আসেন এমন একজন ডাক্তার তার 
অভিজ্ঞতার একটি গল্প শোনাতে চাইলেন। তিনি বললেন : 
“সাহসের "পরীক্ষা দেবার মতো এ রকম কোন সাংঘাতিক ঘটনা 
আমার ভাগ্যে কখনও ঘটেনি, কিস্ত আমার রোগীদের মধ্যে আমি 
একটি রমণীকে জানি ধার জীবনে পৃথিবীর পরমাশ্চর্ধ ঘটন] ঘটেছে। 
তিনি এখন মৃত, কিন্তু তার কাহিনী যেমন রহস্যময়, তেমনি হদয়- 
বিদারক । ূ্‌ 
“তিনি ছিলেন রাশিয়ান, সন্ত্রান্ত ভদ্রমহিল!, কাউণ্টেস মেরী 
বারনো, অপরণ সুন্দরী। আপনারা জানেন রাশিয়ান মেয়ের! কি 
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রকম সুন্দর দেখতে, অন্তত আমাদের চোখে তার! অপূর্ব সুন্দরী । 
তাদের সুগঠিত নাসিকা, মস্থণ কপোল, নয়নের অবর্ণনীয় নীলাভ 
বাদামী রং, স্সিগ্ধ সৌন্দর্যের সঙ্গে একটু কাঠিন্ঠ। তাদের রূপ 
স্বকীয়তায় পরিপূর্ণ_সর্বনাশ! অথচ মন ভোলানো, গধিত এবং সুমিষ্ট, 
কোমল অথচ কঠিন। সব মিলিয়ে ফরাসী পুরুষকে মুগ্ধ করে। 
আসল কথা সম্ভবত দেশ ও জাতিগত ব্যবধানের ৮ আমার কাছে 
তাঁদের এত আকধণ। 

“বহু বছর ধরে তিনি মারাত্মক ফুসফুসের রোগে ভুগছিলেন । 
তার গৃহচিকিৎসক তীকে দক্ষিণ ফ্রান্সে পাঠাতে অনেক চেষ্টা করেছেন, 
কিন্তু কিছুতেই সেপ্টপিটার্সবার্গ ছাড়তে তাকে রাজী করানো যায়নি । 
অবশেষে তার অবস্থা খুব খারাপ হচ্ছে দেখে ডাক্তার তার স্বামীকে 
সচেতন করে দিলেন । স্বামী তখন স্ত্রীকে জোর করে মেঙোনে 
রওনা করে দিল । 

“গাড়ি করে এক এসে তিনি ট্রেনে চাপলেন। তার কামরায় 
তিনি একেবারে একা, অন্য কামরায় ভৃত্য । তিনি বিষ্ন হয়ে দরজায় 
বসে বাইরে ধাবমান গ্রাম ও উপত্যকার দিকে চেয়ে আছেন। তার 
জীবন নিতান্ত নিঃসঙ্গ,উষর মরু | তার সন্তান নেই, আত্মীয় পরিজনও 
প্রায় নেই বললেই চলে । স্বামীর ভালবাস্]ও তিনি হারিয়েছেন । তাই 
স্ত্রীর সঙ্গে না এসে পৃথিবীর এই শেষ প্রান্তে তাকে এমন করে বিদায় 
দিলেন, যেন একজন অনুস্থ খানসামাকে হাসপাতালে দেওয়া হচ্ছে 

“প্রতি স্টেশনে ভূতা আইভান এসে তার কিছু প্রয়োজন আছে 
কিনা খোজ করেছে। এই বৃদ্ধ গৃহ পরিচারকটি অন্ধের মতো অনুগত, 
কত্রীর যে কোন আদেশ পালনের জন্য সর্বদাই প্রস্তত। 

“রাত নাবলে]। ট্রেন পুর্ণ বেগে ছুটে চলেছে। ভয়ে স্নায়ু দৌবল্যে 
তার চোখে ঘুম এলো না। স্বামী তাকে শেষ মুহুর্তে যে ফরাসী 
সোনার মুদ্রা দিয়েছেন সেগুলো গোনার কথ তার মাথায় এলো! । 
ছোট্র ব্যাগটা কোলের ওপর মেলে ধরতেই চকচকে ধাতুখণ্ডের বম্যা 
বয়ে গেল। 


৩৯ ৃ জ্রমণকারীর় উপাখ্যান 


«কিন্ত অকস্মাৎ একটা ঠাণ্ডা নিঃশ্বাস তার মুখের 'ওপর এসে 
পড়লো । বিস্ময়ে মাথ! তুললেন । ঠিক তক্ষুণি দরজাটা খুলে গেল । 
বিভ্রান্ত কাউন্টেস মেরী তাড়াতাড়ি চাদর দিয়ে কোলের টাকাগুলো 
ঢেকে অপেক্ষা করে রইলেন। কয়েক মুহুর্ত পরে সান্ধ্য পোশাকে 
একজন লোকের আবির্ভাব । মাথায় টুপি নেই, হাত কেটে রক্ত 
ঝরছে, হাপাচ্ছে। লোকটি দরজাট! বন্ধ করে ভেতরে এসে বসলো । 
সহযাত্রীর দিকে এক নজর তাকিয়ে রক্তাক্ত মণিবন্ধে রমাল জড়িয়ে 
নিল। 

“যুবতী রমণীর ভয়ে মূর্ছ। যাবার উপক্রম । নিশ্চয়ই এই লোকট 
তাকে টাক। গুনতে দেখেছে, তাই তাকে খুন করে টাকাগুলো। 
ছিনিয়ে নিতে এসেছে । যে রকম শ্বাসরোধ করে তার দিকে কট্মট 
করে চেয়ে আছে, নিঃসন্দেহে এক্ষুণি ঝাপিয়ে পড়ে তাকে আব্কমণ 
করবে। 

“লোকটা হঠাৎ বলে, বসলো : “মাদাম, ভয় পাবেন ন1।, 

“মাদাম নিরুত্তর । কথা বলার ক্ষমতা তার নেই । কানের মধ্যে 
বা র্বা করছে, নিজের হৃৎপিণ্ডের ধক্‌ ধক্‌ শব্দ ছাড়া আর কিছুই 
তিনি শুনতে পাচ্ছেন না। ৰ 

“লোকট। বলে চললে৷ : “মাদাম, আমি ছুক্কৃতকারী নই ।' 

“নারী নীরব। কিন্তু সহস। তার হাটু ছুটে। নড়ে যাওয়ার ফলে 
নলের মুখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ার মতে! সোনার মুদ্রাগুলে কামরার 
মেঝেতে ছড়িয়ে পড়লো । 

“মানুষটি অবাক হয়ে এই ধাতুজ ঝরনার দিকে তাকিয়ে থেকে 
এক সময় নীচু হয়ে কুড়োতে শুরু করলো । 

“এভাবে কার্পেটের ওপর ছড়িয়ে থাক তার সমস্ত সম্থল 
লোকটিকে কুড়োতে দেখে তিনি দারুণ আতঙ্কে উঠে দাড়ালেন, 
তারপর দরজ। দিয়ে ছুটে গিয়ে রেললাইনের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে 
চেষ্টা করলেন । 

“লোকটি তার ঘনোভাব বুঝতে পেরে দৌড়ে গিয়ে তাঁকে সবলে 


ষপামার সের প্রেষের গল্প ৪৯ 


জাকড়ে ধরে ভেতরে টেনে এনে জোর করে তার জায়গায় বাঁসয়ে 
দিল। পাশে বসে শক্ত করে তার কজি ধরে থাকলো। বললো! : 

« মাদাম শুনুন, আমি দোষী নই । তার প্রমাণ আমি টাকা-: 
গুলো কুড়িয়ে আপনাকে দিতে যাচ্ছিলাম। কিন্তু আপনি যদি 
আমাকে সীমান্ত পার হতে সাহায্য না করেন, আমি শেষ হয়ে যাব__ 
মরে যাব। আপনাকে আর কিছু বলতে পারবো না। এক ঘণ্টার 
মধ্যেই আমরা রাশিয়ার শেষ স্টেশন পার হয়ে যাব, এক ঘণ্টা কুড়ি 
মিনিটের ভেতর আমরা এই রাজ্যের সীম! অতিক্রম করে যাব। 
আপনি আমায় সাহায্য না করলে আমি শেষ হয়ে যাব। আমি 
কাউকে খুন করিনি, ডাকাতি করিনি, এমম কি মানহানিকর কোন 
কাজই করিনি। আপনার কাছে শপথ করতে পারি। আর কিছু 
বলতে পারবো না ।' 

“এই বলে সে জানু পেতে বসে একটা একট। করে সব টাকা 
তুলে ব্যাগে রাখলো, দূরে সীটের তলায় গড়িয়ে যাঁওয় টাকাটা 
অবধি খুঁজেপেতে আনলো'। ছোট চামড়ার ব্যাগটা যখন আবার 
ভরে গেল সে নীরবে সহযাত্রীর হাতে সেটা তুলে দিয়ে কামরার 
অপর কোণে গিয়ে বসলো । ছুজনেই নিশ্চল । মাদাম নিস্পন্দ 
নিশ্চুপ ৷ তখনও ভয়ে আচ্ছন্ন, তবে ধীরে ধীরে ভীতি ঘুচে আসছিল। 
লোকটি ভাবলেশহীন নিথর । সটান বসে আছে, স্থির দৃষ্টি সামনে 
প্রসারিত, অত্যন্ত বিবর্ণ--যেন প্রাণ নেই। মাঝে মাঝে মাদাম 
চকিতে তার দিকে তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিচ্ছেন । তার বয়স বছর 
ত্রিশেক হবে, ভারি সুন্দর দেখতে আর চেহারাটি ভদ্রলোকের মতোই । 

“অন্ধকারের মধ্য দিয়ে গাড়ি এগিয়ে যাচ্ছে। কখনও পূর্ণবেগে 
কখনও বা মন্দগতিতে । কিছুক্ষণ বাদে বাদে শোনা যাচ্ছে সংকেত- 
ধ্বনির তীক্ষ আওয়াজ । কিন্তু আস্তে আস্তে গাড়ির গতি কমে এলো, 
বারকয়েক তীব্র বাঁশি বাজিয়ে এক জায়গায় এসে একেবারে থেমে 
'গেল। 

“আদেশ পালনের জন্য আইভান দরজায় এসে দাড়ালো । 


১৪১ জুষণকারীর উপাখ্যান 


“কাউণ্টেস মেরী শেষবারের মতো। তার সহ্যাত্রীর দিকে এক 
পলক দেখে নিয়ে কাপা গলায় চীকরকে কোনক্রমে বললেন : 

“ 'আইভান, তুমি কাউন্টের কাছে ফিরে যাও; তোমাকে আমার 
আর দরকার নেই ।, 

“হুতভম্ব বৃদ্ধ বড় বড় চোখে চেয়ে তোতলাতে লাগলো : “কিন্ত 
কত্রী মা-." 

“তিনি জবাব দিলেন : 

“ 'না, তোমার আর আমার সঙ্গে আসার প্রয়োজন নেই । আমি 
আমার মত বদলে ফেলেছি । আমি চাই তুমি রাশিয়াতেই থেকে 
যাও। এই নাও তোমার বাড়ি ফেরার টাক । ভোমার টুপি আর 
জোব্বাট! আমায় দাও ।+ 

“ভীত বৃদ্ধ ভৃত্য কোন প্রশ্ন না করেই তার টুপি আর জোবব! 
খুলে প্রভূপত্বীর হাতে দিল। প্রভূ পরিবারের এই মর্জি আর খাম- 
খেয়ালীর সঙ্গে তার বেশ ভাল করেই পরিচয় ছিল। চোখের জল 
মুছতে মুছতে সে বিদায় নিল। 

“ট্রেন ছেড়ে দিল, সীমান্তের দিকে ধাবিত হোলে।। 

“কাউপ্টেস মেরী এবার তার সহযাত্রীকে বললেন : 

“ মসিয়ো, এগুলে। আপনার জন্ত, আপনি এখন আইভান, আমার 
পরিচারক । আমি যা করছি তার জন্য একটা শর্ত করতে চাই। 
শর্তটা হচ্ছে আপনি আমার সঙ্গে একটা কথাও বলতে পারবেন না 
ধন্যবাদ জানাতেও নয়__অন্য কিছুই নয় |, 

“একটি অক্ষরও উচ্চারণ না করে এই অজ্ঞাত ব্যক্তি তাকে 
অভিবাদন জানালো । 

“শীআই আবার গাড়ি থেমে গেল, সরকারি পোশাক পরা 
অফিসারের ভেতরে ঢুকলো । 

“কাউন্টেস তাদের নিজের পাশপোর্ট দেখালেন তারপর কোণে 
বস লোকটির দিকে আগুল দেখিয়ে বললেন : “এ আমার ভূত্য 
আইভান, এই তার পাশপোর্ট । 


মপাসার.প্রেরা প্রেষের গার ৪২. 


“গাড়ি আবার চলতে শুরু করলো । 

“সারারাত তারা মুখোমুখি বসে থাকলো! বোবা হয়ে । 

“সকাল বেলায় জার্মানীর একটা স্টেশনে গাড়ি থামলে আগন্তক 
বাইরে এসে দরজায় াড়িয়ে বললো : প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করছি বলে 
আমায় ক্ষমা করবেন, মাদাম । যেহেতু ভৃত্যের সেব। থেকে আপনাকে 
বঞ্চিত করেছি, কাজেই সে অভাব মৌচন করাই আমার কর্তব্য। 
আপনার কিছু চাইকি?' | 

“ভিনি নিরুত্তাপ গলায় জবাব দিলেন : “যান, আমার জন্য একটা 
ঝি খুঁজে আনুন 1” 

“লোকটি ঝি সংগ্রহ করে দিয়ে অদৃশ্য হায় গেল। পরে মাদাম 
দুপুরে খাবার জন্য স্টেশনে নেবে দোখেন লোকটি দূরে দাঁড়িয়ে তার 
দিকে তাকিয়ে আছে । অবশেষে তারা মেতোনে পৌছলেন |” 


ক 
একটু চুপ করে থেকে ডাক্তার আবার শুরু করেন : 

“একদিন অফিসে বসে রোগী দেখছি, এমন সময় একজন লম্বা- 
গোছের এক তরুণ এসে ঢুকলো । আমায় বললো: 'ডাক্তারবাবুঃ 
আনি কাউন্টেস মেরী বারনোর খবর নিতে এসেছি। আমি ওর 
স্বামীর বন্ধু, অবশ্য উনি তা! জানেন না। 

«আমি উত্তর দিলাম : “ভার ভালে। হবার উপায় নেই। তিনি 
আর কখনও রাশিয়ায় ফিরতে পারবেন না) 

“ভদ্রলোক আচম্িতে ডুকরে কেঁদে উঠলো। তারপর উঠে 
মাতালের মতো টলতে টলতে চলে গেল । 

“এক অচেন! ব্যক্তি তার খোঁজ নিতে এসেছিল-_সেদিন সন্ধ্যায় 
কাউণ্টেসকে একথা জানাতেই তিনি বিচলিত হয়ে পড়লেন। 
আপনাদের যে কাহিনী এতক্ষণ শোনালাম, সেদিন তিনিই আমায় 
বলেছিলেন । আরে বলেছিলেন : “তাকে আমি আদৌ জানি না, 
সেই মানুষটি এখন আমায় ছায়ার মতো অনুসরণ করছে। আমি 


৪৩ .ভ্রম্ণকারীর উপাখ্যান, 


বাইরে গেলেই তাকে দেখতে পাই। সে আমার দিকে অস্ভুতভাবে 
তাকিয়ে থাকে, কিন্তু কখনও কথা বলে ন1 ! 

“তিনি একটু চিস্তা করে বললেন : “আস্থন আমি বাজি রাখছি, 
'সে এখন নিশ্চয় জানলার নীচে অপেক্ষা করছে । 

“তিনি তার আরাম কেদার! থেকে উঠে জানালার কাছে গিয়ে 
পরদা সরিয়ে আমায় নীচে চেখালেন। দেখলাম যে লোকটি আমার 
কাছে এসেছিল, সত্যিই সে দেয়ালধারের বেঞ্চে বসে আছে। তার 
চাহনি এই বাতায়নে এসে অচল । আমাদের দেখতে পেয়ে সে উঠে 
চলে গেল। একবারের জন্যও পেছনে ফিরে তাকালো না। 

“তখন একটি বিষাদময় আশ্চর্য বস্ত এই ছুটি অপরিচিত নর- 
নারীর মূক ভালবাসা আমি উপলব্ধি করলাম। 

“কাউন্টেসের প্রতি তার প্রেম ছিল সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন। মৃত্যুর 
কবল থেকে উদ্ধার করলে কোন জীব যেমন ত্রাণকর্তার প্রতি কৃতজ্ঞ 
হয়ে তার অনুগত হয়ে পড়ে, ভদ্রলোক তেমনি করে মানসীকে 
নিজের জীবন ঈপে দিয়েছিল । আমি তার মনের এই নির্বাক অনুভূতি 
বুঝতে পেরেছি ভেবে সে রোজ এসে আমায় শুধাতো : “ও কেমন 
আছে । দিন দিন কাউণ্টেসকে আরও বেশি ছুরবল, ফ্যাকাশে হতে 
দেখে সে হাপুস নয়নে কাদতো! । 

“কাউন্টেস একদিন আমায় বললেন : “আমি ওই অদ্ভুত মানুষটির 
সঙ্গে জীবনে একবারের বেশি কথা৷ বলিনি, কিন্তু আমার মনে হয় 
আমি যেন ওকে বিশ বছর ধরে চিনি ।" 

“ভাদের দেখা হলেই কাউন্টেস গভীর মধুর হেসে তাকে অভিনন্দন 
জানাতেন। মৃত্যুপথযাত্রী এই নারী জানেন তার দিন ফুরিয়ে এসেছে, 
'তবু এই প্রেমে তিনি সুখী, আত্মতৃপ্ত । এই সম্মান, আনুগত্য, অনুরাগ, 
উৎসর্গ__এই উদ্বেলিত কাব্যোচ্ছাস তার রুগ্ন দেহমনের প্রশান্তি 1” 

“কিন্তু তার অতিরিক্ত খামখেয়ালের জন্য মাদাম কিছুতেই তার 
প্রেমিকের নাম জানতে অথবা তার সঙ্গে কথা বলতে চাইতেন ন1। 
তার কথায়--না'না, তাহলে আমাদের এই আশ্চর্ধ বন্ধুত্ব মাটি হয়ে 
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যাবে । আমরা চিরকাল পরস্পরের অচেনা থাকবে 1, 

“তার প্রেমিকটিও নিশ্চয় একটি ডন কুইক্লোট, কেন না প্রেয়সীকে 
কাছে টেনে নেবাব কোন উদ্ভমই তার ছিল না। গাড়িতে বসে 
একবার সে তার সঙ্গে কথা না বলার যে উত্ভট প্রতিজ্ঞা করেছিল-_- 
সেইটেই আকড়ে থাকলো শেষ অবধি । 

“রোগে পাতুর সুদীর্ঘ নিঃসঙ্গ অবসরে প্রায়ই তিনি তার হেলান- 
চেয়ার থেকে উঠে গিয়ে জানালার পরদ একটু ফাঁক করে ধরতেন ; 
নিচে বেঞ্চের ওপর তাকে নিশ্চল ছবির মতো বসে থাকতে দেখে 
আবার ফিরে এসে চেয়ারে এলিয়ে পড়তেন । তার ঠোট ছু*টি মৃছ 
হাসিতে ভরে ফুলের মতো ফুটে থাকতো । 

“একদিন বেল। দশটার দিকে তার মৃত্যু হোলো । 

“বাড়ির বাইরে পা! দিতেই দেখি সামনে সেই অদ্ভুত প্রেমিক। 
তার হাবভাবে বোঝ! গেল খবরটা সে শুনেছে । সে বললো : “কেবল 
এক লহমার জন্য আমি তাকে একটু দেখতে চাই,আপনার সামনেই ।” 

“আমি তাকে জড়িয়ে ধরে নিয়ে হাসপাতালে আবার তার ঘরে 
ঢুকলাম । 

“আমরা গিয়ে মুত রমণীর শয্যাপাশে দাড়ালাম । সে তার 
প্রিয়ার হাত ছু'টি তুলে নিয়ে গভীর আবেগময় সুদীর্ঘ চুম্বনে সিক্ত 
করে দিল, তারপর চেতনাহারা লোকের মতো! সোজ। বেরিষে গেল।” 

ডাক্তার থামলেন । তারপর আবার বললেন : “এই হচ্ছে আমার 
জান! রেলপথের অপূর্ব রোমাঞ্চকর কাহিনী ।” এই জন্যই বলা যায়, 
মানুষ অদ্ভুত পাগল ।' 

একজন স্ত্রীলোক বিড় বিড় করে বললো : “আপনার ফে 
রকম ভাবছেন; এই ছুটি নরনারী সত্যিই সে রকম পাগল ছিল ন1। 
তারা ছিল-_তার! ছিল-_, 

কিন্তু কান্নীয় তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল। তাকে শাস্ত করার জঙ্ক 
আলোচনার মোড় ঘুরিয়ে দেওয়া হোলো সে কি বলতে চেয়েছিল, 
কেউই জানতে পারলো না। 


' ভরমণকারীয় উপাখ্যান 


বিচিত্র খেয়াল 


শিকারের সময় হয়ে এলো। মারকুঁ ছ্য বাবট্রাসের বাড়ি ডিনার 
পার্টি। এগারজন শিকারী, যুবতী মহিলা আটজন আর একজন 
প্রতিবেশী ডাক্তার নিমন্ত্রিত। ফুল ফলে সুসজ্জিত আলোকোজ্জল 
একটা! বড় টেবিলের চারিদিক ঘিরে ভাব! বসেছেন। ভোজ শেষ। 
কথাবার্তা চলছিল । আলোচনার মধ্যে প্রেমের প্রসঙ্গ এসে পড়তেই 
শুরু হোলো তুমুল তর্কবিতর্ক। তর্কের ঝড় সেই চিরস্তন বিষয় নিয়ে। 
খাটি ভালবাস! জীবনে ক'বার সম্ভব, একবার না বন্থবার ? জীবনে 
একবারই মাত্র গভীবভাবে ভালবেসেছে এমন ব্যক্তির উদাহরণ 
অনেকে দিল। এমন লোকের দৃষ্টান্তও পাওয়া গেল যার! বন্ছবার 
প্রচণ্ড আবেগে প্রেমে পড়েছে । পুরুষের মধ্যে বেশির ভাগই জোর 
দিয়ে বললো-_এই প্রেমাবেগ মানসিক ব্যাধির মতো । একই লোক 
অনেকবার এতে আক্রান্ত হতে পারে । শুধু তাই নয়, বাধা পেলে 
পথের কাটা সরিয়ে দিতে খুন পর্যস্ত করা তাব পক্ষে অসম্ভব নয়। 
যদিও এক্ষেত্রে অস্বীকার করবার কিছু ছিল না, তবু অনভিজ্ঞা 
কাব্যজগত-বিহারিণী মহিলার দল সরবে ঘোষণা করলো যে প্রেম 
নিখাদ ভালবাসা, অমর্ত্য প্রণয়-_এই মত্ত্য মানুষের জীবনে একবারই 
আসে। প্রেম বজ্রপাতের মতো।। একবার যে হৃদয় ছুয়ে যায় চিরকালের 
জন্য তা৷ শূন্য মরুতে পরিণত হয়। এমনভাবে জলে পুড়ে খাক হয়ে 
যায় যাতে অন্য কোন প্রগাঢ় অনুভূতি এমন কি স্বপ্ন অবধি আর 
অস্কুরিত হতে পারে না৷ 

মারকু জীবনে বহু ভালবাসা পেয়েছেন তাই সজোরে এই 
মতের প্রতিবাদ করলেন : 

“আমি বলছি একজন তার পরিপূর্ণ আসক্তি দিয়ে সমস্ত প্রাণ 
ঢেলে বহুবার ভালবাসতে পারে। দ্বিতীয়বার প্রেম অসম্ভব এমন 
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প্রমাণ আছে কি? আপনার! এমন লোক দেখাতে পারেন যারা 
প্রেমের জন্য জীবন উৎসর্গ করেছে? আমি বলবো, নিবোধের মতো 
আত্মহত্যার পাপ করে আবার প্রেমে পড়ার সমস্ত সম্ভাবন। যদি ন্ট 
না করতো, তবে তারা আবার সুস্থ হতে পারতো, আর এভাবে 
স্বাভাবিক মৃত্যু না হওয়া পর্যন্ত বার বার নতুন করে শুরু করার 
স্বযোগ নিতে পারতো! । যেমন মাতাল, তেমনি প্রেমিক । একবার 
যে মদ খেয়েছে, সে নেশ। ছাড়বে না। আর প্রেমে যে একবার 
মজেছে, সে প্রেম করবেই । সোজ! কথায় এটা হচ্ছে প্রেমের একটা 
কোক |” 

সবাই তখন ডাক্তারকে মধ্যস্থ মানলে । প্যারিসের অভিচ্ঞ 
ডাক্তার । এখানে অবসর জীবন যাপন করছেন । তার মতামত 
জানাতে অনুরোধ করা হোলো! । 

মারকু যেমন বললেন এটা মেজাজের ব্যাপার, সত্যি বলতে কি 
ডাক্তারের তেমন কিছু বলবার ছিল না। 

“আমার কথা বলতে গেলে” তিনি বলতে শুরু করলেন, “আমি 
এমন প্রেমের কথ! জানি, যে প্রেম পঞ্চান্ন বছর টিকে ছিল। এক 
দিনের জন্তেও তাতে ছেদ পড়েনি, এবং মৃত্যুতে এর পরিসমাপ্তি 1৮ 

মারকু হাততালি দিয়ে উঠলেন। এক মহিল বলে উঠলো, অপূর্ব ! 
এমন ভালবাসা পাওয়া একট। সুন্দর স্বপ্ন । পঞ্চানন বছর অতল 
প্রাণোচ্ছল মমতায় অবগাহন কি সুখের ! এমন ভালবাসা যে পেয়েছে 
সে কতই না সুখী! তার জীবন ধন্য |” ৰ 

ডাক্তার হাসলেন । বললেন : “মাদাম, বলতে কি, আপনি এ 
বিষয়ে নিরাশ হবেন। কেননা এমন ভালবাসা যিনি পেয়েছিলেন 
তিনি একজন পুরুষ । আপনি তাকে চেনেন, এই গীয়েরই রসায়ন- 
বিদ মসিয়ে। ককেতা। আর মেয়েটির কথ বলতে হলে, সেও আপনার 
অচেনা নয়। এ সেই বৃদ্ধ! রমণী, বেত দিয়ে চেয়ারের আমন বুনতে 
প্রত্যেক বছরই এ বাড়িতে আসতো । কিন্ত সম্পূর্ণ বিষয়টা কি করে 
আপনাদের বোঝাবো !” 


বিচিত্র খেয়াল, 


নারীকুলের উৎসাহে ভাটা পড়লো । তাদের মুখের হতাশ দৃষ্টি 
যেন বলতে চাইলো-_ফুঠ । শোৌথীন লোকের মনোযোগের যোগ্য 
প্রেম যেন সব সুন্দর এবং সন্ত্রস্ত লোকের একচেটিয়া! অধিকার | 

ডাক্তার বলে চললেন : 

“তিন মাস আগে এই বৃদ্ধার বিছানার পাশে গিয়ে দাড়িয়েছিলাম, 
তখন তার শেষ অবস্থা । একটা পুরোনো গাড়িতে করে সে এসেছিল । 
টাটতে টানা ওই এক! গাড়িটা আপনাদের নজরে পড়েছে নিশ্চয় । 
ওই জীর্ণ যানটাই ছিল তার ঘরবাড়ি। আর ছুটো বড় কালো কুকুর 
ছিল তার সবসময়ের সঙ্গী, বন্ধু এবং রক্ষক। গ্রামের গির্জীর যাজক 
আগে থেকেই ওখানে ছিলেন । আমাকে আর যাজককে সে তার 
-উইলের অছি করে নিল। তারপর দলিলের রহান্তোদ্ধার করতে গিয়ে 
বিবৃত করলো তার জীবন কাহিনী । আমার জীবনে এর চেয়ে করুণ 
কাহিনী আমি আর শুনিনি । এমন অনন্য, মর্মস্পশ। 

“তার বাবা-ম। চেয়ারে আসন বোনার কাজ করতো । পৃথিবীর: 
কোনে। প্রান্তে কখনও তার কপালে একটি ঘর জোটেনি । সে যখন 
ছোট ছিল, ময়ল! ছেড়। জমাকাপড়ে ঘুরে বেড়াতো৷ | শহরে ঢুকতেই 
পথের পাশে তারা এসে থামতো। ৷ বিশ্রাম দেবার জন্য ঘোড়াটাকে 
খুলে দেওয়া হোতো। সেটা চরে বেড়াতো । কুকুরট। থাবার মধ্যে 
নাক ডুবিয়ে ঘুমিয়ে পড়তো । ছোট্ট শিশুটি ঘাসের ওপর খেলে 
বেড়াতো। আর সেই সময় তার মা-বাব। রাস্তার পাশে এল্ম্‌ 
গাছের ছায়ায় বাসে পাড়াপড়শীর যত রাজ্যের ভাঙ! চেয়ার মেরামতে 
লেগে যেত। ৃ 

«এই চলন্ত আস্তানায় সবাই বোব। হয়ে থাকতো । কে বাড়ি 
বাড়ি ঘুরে কাজ জোটাবে আর কে সেই পরিচিত সুরে “চেয়ার 
সারাবেন' বলে হ্বাক পাড়বে, এ ঠিক করতে যে ক'টি দরকারী কথ। 
হোতো, তার বাইরে আর কেউ কথা বলতো না । পাশাপাশি অথবা 
মুখোমুখি বসে চুপচাপ তার! খড় গাদা করার কাজে লেগে ষেত। 

_ “ছোষ্টি মেয়েটি খুব বেশি দূরে চলে গেলে অথবা গ্রামের ফচ.কে 


মপাসঠ্র সের] প্রেমের গল্প ৪৮ 


ছোড়াগুলোর সঙ্গে ভাব জমালে তার বাবার ক্রুদ্ধ কণ্ঠ শোনা যেত-_ 
“এই ছু'ড়ি, এখানে চলে আয়।, সারা জীবনে এ ছাড় আর কোন 
আদরের কথা সে শোনেনি ! 

“সে বড় হলে পর, মেরামতের জন্য ভাঙা চেয়ার খুঁজে আনতে 

তাকে পাঠানে। হোতো। তখন এখানে ওখানে কোন কোন রাস্তায় 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে সে ভাব করতে চাইতো । কিন্তু তার এই নতুন 
আলাগী বন্ধুদের মা-বাবা দেখতে পেলেই রুক্ষম্বরে ছেলেমেয়েদের 
ডেকে বলতো--বেয়াদপ, এলি এখানে ! আবার তোকে ওই ছোট- 
লোকের সঙ্গে কথা বলতে দেখলে হয় । 

“কখনও কখনও ছেলের। তাকে টিল ছু'ড়তো। মাঝে মাঝে 
মহিলারা! তার দিকে করুণ করে তাকাতো৷ আর ছু-এক পেনি 
ছুঁড়ে দিত। 

“সে তখন এগার বছরের । একদিন তার। এখান দিয়েই যাচ্ছিল। 
তখনই প্রথম ছোট্ট ককেতের সঙ্গে তার দেখা । ছোট ছেলেটি 
কাদছিল। কেননা তার বন্ধুরা তার হাত থেকে ছুটি “সু'* ছিনিয়ে 
নিয়েছে। এই সন্তরান্ত ক্ষুদে নাগরিকটির চোখের জল তাকে ব্যাকুল 
করলে।। সামান্য বুদ্ধিতে মনে হোলো এ অশ্রু এমন একজন নুখী 
নাগরিকের যার সঙ্গে তার কোন মিল নেই। তবু সে ব্যথা পেল। 
তার কাছে গিয়ে হুঃখের কারণ জানতে পেরে সে তার সমস্ত সঞ্চয়-_ 
সাতটি “স্থ' উজাড় করে ছেলেটির হ'হাত ভরে ঢেলে দিল । স্বাভাবিক 
অসঙ্কোচে সেগুলে। সে নিল। কান্না থামলো । বিহ্বল আনন্দের 
স্পধিত বাসনায় বালকটিকে জড়িয়ে ধরে সে চুমু খেল। ছেলেটি 
মন দিয়ে পয়সা গোনায় ব্যস্ত, তাই তাকে বাধ। দিল না। প্রত্যাখ্যান 
ব৷ প্রহার কিছুই যখন জুটলে না, তখন সে আবার চুম্বন করলো! । 
ছু'বাহু দিয়ে তাকে বুকে চেপে রাখলো । তারপর ছুটে পালালো । 

“তারপর তার বিডৃস্বিত জীবনে কি ঘটলো? এই অবোধ 
বালকের সঙ্গে সে নিজেকে জড়ালে! কেন? সে কি তার ভবঘুরে 
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জীবনের সৌভাগ্য তাকে উৎসর্গ করেছিল বলে,.অথব৷ সর্বপ্রথম 
তাকে তার অধরের কোমল স্পর্শ দিয়েছিল তাই? ছোট বড় 
সকলের কাছেই এটা রহস্য । 

“কবরথানার এ কোণটি আর ছেলেটির কথা ভেবে মাসের পর 
মাস কেটে গেল। যদি আবার দেখ! হয়ে যায় এই আশায় মা- 
বাবার কাছ থেকে সে পয়সা চুরি শুরু করলে! । চেয়ারের আসনের 
দাম অথবা! তাকে কিছু কিনতে দিলে তা থেকে ছ'এক “নু” সরিয়ে 
এদিক ওদিক রেখে দিত। 

“এখানে যখন সে ফিরে এল, তার পকেটে তখন ছুটি ফ্1। কিন্তু 
সে কেবল তাকে দেখলো । তার বাবার দোকানে বড় একট৷ রঙিন 
বোতলের পেছনে একটা লাল মদের কুঁজো আর টেপওয়ার্মের মাঝ- 
খানে সেই ছোট নিপুণ রসায়নবিদ্‌ পাড়িয়ে ছিল। রঙিন জলের 
মাহাত্্ে, উজ্জল রক্তবর্ণে তাকে দেখাচ্ছিল দেবশিশুর মতো! । সে 
মুদ্ধ হোলো । তার আনন্দ সীম! ছাড়িয়ে উপচে পড়তে লাগলো । 
সে আরও বেশি ভালবাসলে! । 

“এই ছবি তার মনে অল্লান হয়ে রইল। পরের বছর আবার 
দেখা হোলো । স্কুলের কাছে বন্ধুদের সঙ্গে ছেলেটি গুলি খেলায় 
ব্স্ত। ছিটকে পড়লো সে ছেলেটির কাছে। তারপর তাকে ছ'হাতে 
বেঁধে ফেলে উন্মত্ত আবেগে চুমু খেতৈ লাগলে! ৷ ভয়ে ছেলেটি চেঁচিয়ে 
কেঁদে উঠলো । তখন তাকে শাস্ত করতে সে তার সমস্ত ধন সম্পত্তি 
_সত্তরটি 'সেঁত'* দিয়ে দিল। বড় বড় চোখ করে ছেলেটি এই 
সত্যিকারের সম্পদের দিকে চেয়ে রইল । সবগুলে৷ নিয়ে তারপর 
যতখুশি তাকে আদর করতে দিতে একটুও আপত্তি করলো না। 

“পরের চার বছর তার সমস্ত বাড়তি পয়স৷ সে ছেলেটির হাতে 
ঢেলে দিল। ছেলেটিও সব বুঝে পয়সার বদলে তাকে চুমু খেতে 
দিতে স্বীকৃত হোতো!। কখনও পনের, কখনও চল্লিশ 'নেঁত' সে তুলে 
দিত তার হাতে। একবার মাত্র ছাড়ে পাচ 'সেঁত' ছিল বলে সে 
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অপমানে ছুঃখে কেঁদে ফেললো । কিন্ত সেবার সময় খুবই খারাপ 
যাচ্ছিল। শেষবারে ছিল পাঁচ জর! মস্ত গোলগাল এই মুক্রাটি পেয়ে 
খুশীতে তার মুখে হাসি আর ধরেনি। 

“বালকটিই ছিল তার ধ্যান জ্ঞান। তার ফিরে আসার প্রতীক্ষা 
করে সেও অধীর হয়ে পড়তো । তারপর তাকে দেখেই ছুটে গিয়ে 
সঙ্গ নিত। আর তার বালিক! হৃদয় আনন্দে নেচে উঠতো । 

“তারপর ছেলেটিকে আর দেখা গেল না। সে পড়তে গেল 
দূরের কলেজে ! কৌশলে প্রশ্ন করে সে খবরটা উদ্ধার করলো! । 
বাবা-মা ঘুরতে ঘ্বুরতে ঠিক ছুটির সময়টা যাতে এখানে এসে পড়ে, 
সে জন্য সে তার বুদ্ধি খাটাতে লাগলো । সফলও হোলো । কিন্তু 
তখন সময় গড়িয়ে গেছে । ছু'বছর তার সঙ্গে দেখা নেই ৷ তখন তার 
এতো৷ বেশি পরিবর্তন হয়েছে, প্রায় চেনাই যায় না । এতো লম্বা 
আর এতো সুন্দর! পেতলের ঝকঝকে বোতামওয়ালা কোটে এতো 
মনভোলানো ! গবিত যুবক কিন্তু তাকে না দেখার ভান করে তার 
পাশ কাটিয়ে চলে গেল । 

“ছু'দিন সে কেঁদে কাটালো। তারপর পড়লো অসুখে । প্রতি 
বছরই এখানে ফিরে আসতো । আর নত হয়ে সম্মান না জানিয়ে 
স্পর্ধাভরে ছেলেটির সামনে দিয়ে হেঁটে যেত।। যুবকও কখনো সপ্রশ্ন 
দৃষ্টিতে তার দিকে চোখ তুলতে না। তার ভালবাসা! প্রগাঢ় । সে 
আমায় বলেছিল-_“ডাক্তারবাবু, পৃথিবীতে পুরুষ দেখেছিলাম এ 
একজনকেই । শমার কাছে আর কারও অস্তিত্ব ছিল না” 

“মা-বাঝ-নর মৃত্যু হোলো । ভাদের ব্যাবসাটা সে চালিয়ে গেল। 
কিস্ত এখন একটার জায়গায় ছুটো ভয়ঙ্কর কুকুর হোলে তার সাথী, 
যাতে কেউ কাছে ঘেষতে সাহস না পায়। 

“তার অন্তরের অবস্থান এই গ্রামে ঢোকবার মুখে সে দেখলো! 
তার বাঞ্ছিত প্রেমিকের বান্থবল্লভা এক রমণী বেরিয়ে আসছে ককেতের 
দোকান থেকে । ওরস্ত্রী। দে এখন বিবাহিত! 

“সেই সন্ধ্যায় সে মেয়রের বাঁড়ির পুকুরে ধাপ দিল। কিন্ত 


একজন মাতাল. তাকে জল থেকে তুলে ডাক্তারখানায় নিয়ে গেল। 
ককেত, সেই ছেলেটি, তার ঘরোয়া পোশাকে নেমে এলো । শুশ্রয। 
করতে করতে চিনতে না পারার ভান করে তার পরনের জাম। কাপড় 
টিলে করে দিল। মালিশ করে দিতে দিতে ধমকের সুরে বললো : 
“কেন! তুমি কি বোকা! এ রকম মূর্ধের মতো কাজ করার দরকার 
কিছিল? 

“ওকে সারিয়ে তুলতে এ যথেষ্ট । সে তার সঙ্গে কথা বলেছে। 
অনেকদিন ধরে এটুকু তার মনে সুখ হয়ে রইল। 

“পুরোপুরি ভিজিট নেবার জন্য মেয়েটি অনেকবার অনুরোধ 
করলো। কিন্তু সে নিল না। সারাটা জীবন তার এমনি করেই 
কেটে গেল । চেয়ারের আসন বুনতো৷ আর ককেতের-কথা ভাবতো! । 
তার মস্ত জানলার পেছনে প্রতি বছর তাকে দেখতো ৷ দরকারী 
ওষুধপত্র তার কাছ থেকে কেনা ওর অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেল। একটু 
কাছে থেকে দেখা, দুটো কথা, আর সামান্য পয়সা দেওয়া-_-এই ছিল 
ওর লাভ। 

“শুরুতেই বলেছি গত বসন্তে তার মৃত্যু হয়েছে । তার ছুঃখের 
ইতিহাস সমাপ্ত করে সে মরবার আগে আমাকে অনুরোধ করেছিল 
যেন তার সমস্ত সঞ্চয় তার সেই আজীবনের প্রেমিকের হাতে তুলে 
দিই। কারণ তার জন্যই ওর কাজ কর! । সে বলেছিল, তার জন্যই 
সামান্য সঞ্চয় করতে গিয়ে মাঝে মাঝে উপোসও দিতে হয়েছে। 
মৃত্যুর পর ছেলেটি অন্ততঃ একবার তাকে ম্মরণ করবে এটুকু সে 
নিশ্চিত জেনে যেতে চেয়েছিল। | 

“সে আমায় ছু'হাজার তিনশে। সাতাশ ফ্র1 দিয়েছিল । তা থেকে 
সাতাশ ফ্রঁ1 দিলাম পাদরীকে ওর কবর দেবার খরচ । শেষ নিঃশ্বাস 
পড়লে পর বাকিটা রেখে দিলাম । 

“পরদিন নিজেই গেলাম ককেতের বাড়ি । সবে তারা ব্রেকফাস্ট 
শেষ করেছে। ছুজনে মুখোমুখি বসে। ওষুধে শোধন কর! টকটকে 
লাল মূল্যবান পানীয়ের বড় বোঙল তাদের সামনে। তারা পরিতৃপ্ত । 


“তারা আমায় বসতে বললো! । একটা! কার্শ« এগিয়ে দিল, আমি 
নিলাম। তারপর আমার বক্তব্য আবেগভরে বলে চললাম । ভেবে- 
ছিলাম শুনে ওদের চোখ শুকনো থাকবে না। 

“কিস্ত তার! যখন বুঝলো একটা ভবঘুরে উড়নচণ্ডী চেয়ারমি্ত্রী 
তাকে  ভালবেসেছে, ককেত দ্বণায় রাগে চেয়ার ছেড়ে দ্রাড়িয়ে 
পড়লো । যেন মেয়েটি তার সর্বনাশ করেছে । তার সুনাম, সম্মান, 
সংলোকের শ্রদ্ধা, এমন কিছু হূর্লভ ধন যা! তার কাছে জীবনের 
চেয়েও প্রিয়-_মেয়েটি যেন সব কেড়ে নিয়েছে। 

“তার স্ত্রী বারবার বলে চললে : “ভিখিরী ! ভিখিরী ! ভিখিরী !, 
উত্তেজনায় আর কোন কথা সে খুঁজে পেল না। 

“উত্তেজিত ককেত বড় বড় পা ফেলে টেবিলটার চারপাশে 
পায়চারি শুরু করলো । তার গ্রীক টুপিটা কানের ওপর ঝুলে 
রইল । গজগজ করে সে বললে! : 'ভাক্তীরবাবু, ব্যাপারটা একবার 
ভেবে দেখুন। একজন মানুষের জীবনে কি সাংঘাতিক ঘটনা! কি 
যে করবে৷ ? ওঃ ! ও বেঁচে থাকতে আমি যদি জানতে পারতাম, তবে 
নিশ্চয়ই ওকে এ্যারেস্ট করিয়ে জেলে পুরে রাখতাম । আর আপনি 
শুনে রাখুন, ও কিছুতেই ছাঁড়া পেত না।, 

“আমার মহৎ বক্তব্যের এই পরিণাম দেখে বোক। বনে গেলাম। 
কি বলবো, কি করবো, কিছুই বুঝে উঠতে পারছিলাম না। কিন্ত 
আমার কর্তব্য সাধন করতে হবে । তাই বললাম : “সে মহিলা তার 
সমস্ত সঞ্চয় ছু'হাজার তিনশ ফ্রা আমার কাছে গচ্ছিত রেখেছে 
আপনার কাছে পৌছে দেবার জন্তে । আমার বক্তব্য শুনেই যখন 
আপনাদের অসহ্য লাগছে, তবে বোধহয় টাকাটা গরীবদের মধ্যে 
বিলিয়ে দেওয়াই ভাল হবে । 

“শোক সামলে না উঠতেই স্বামী স্ত্রী ছ'জনেই আমার দিকে 
তাকালো । টাকাগুলো পকেট থেকে বের করলাম । দেশের আনাচ 
কানাচ থেকে কুড়িয়ে-আনা টাকা । সু থেকে স্বর্ণ মুদ্রা, খুচরো থেকে 

রাসায়নিক ভ্রয্যে পরিশোধিত এক রকমের মদ । 
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আত্ত--সবই আছে । আমি জিজ্ঞেস করলাম “আপনারা কি ঠিক 
করলেন ? 

“মাদাম ককেত মুখ খুললেন । বললেন : “মেয়েটির বখন শে 
ইচ্ছ৷ ছিল; আমার মনে হয় ওট1 ফিরিয়ে নেওয়া নিষ্ঠুরতা হবে । 

“ম্বামীটি একটু হকচকিয়ে গিয়ে উত্তর করলো £ “আমাদের 
ছেলেমেয়েদের জন্য সব সময়ই আমরা এ টাকা থেকে কিছু না কিছু 
কিনতে পারি ।, ূ 

“আমি শুকনো গলায় মন্তব্য করলাম : 'আপনাদের যা খুশি” । 

“সে বলে চললে! : হ্থ্যা, টাকাটা আমাদেরই দিন, মেয়েটি তো। 
আপনাকে সেই রকমই বলে গেছে । আমরা সব সময়ই কোন ন৷ 
কোন ভাল কাজে ওগুলো খরচ করবো । 

“আমি টাকাগুলো ঢেলে দিলাম । তারপর অভিবাদন জানিয়ে 
সেখান থেকে বেরিয়ে এলাম 1 

“পরদিন ককেত আমার ওখানে এসেই অভদ্রের মত বললো : 
“সে নিশ্চয় এখানে একটা গাড়ি ফেলে গেছে, সেই_-সেই মেয়েটা । 
আপনি সেট দিয়ে কি করবেন ? 

“ “কিছুই না” বললাম । “ইচ্ছা হলে আপনি নিয়ে যান | 

“ঠিক বলেছেন, আমিও তাই চাই | ওটা দিয়ে আমার রান্নাঘরে 
স্টোভের ওপর একটা ছাউনী দেব 1, 

“সে চলে যাচ্ছিল । তাকে ফিরে ভাকলাম। “সে তার বুড়ো 
ঘোড়া, আর ছটো। কুকুরও ফেলে গেছে। সেগুলো আপনার চাই 
না? ূ 

“সে আশ্চধ ছয়ে খমকে দাড়ালো । যা! ও না” সে বললো, 
“ওগুলো দিয়ে আহি ফি করব ? আপনার ইচ্ছে হলে ওগুলো আপনি 
বিলিয়ে দিন |" 

“তারপর হেসে সে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। করমর্দন 
করলাম । এ ছাড়া আর কি করবো ? আমাদের দেশে ডাক্তার হয়ে 
ওষুধ ব্যবসায়ীর সঙ্গে শত্রুতা রাখ! চলে না। 


মপাসার সের প্রেষের গল্প ৫৪. 


“কুকুর ছুটো৷ আমি বাড়িতেই রেখেছি । যাজকের মস্ত ক্ষেত 
আছে, তাই ঘোড়াটা তিনি নিয়েছেন। গাড়িটা ককেতের কুঠুরি 
হয়েছে। আর ওই টাকায় সে পাঁচটা রেলওয়ে বড কিনেছে। 

“এই একমাত্র গভীর ভালোবাসা আমি আমার জীবনে দেখেছি” 

ডাক্তার চুপ করলেন। মারকু জলভরা চোখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বললেন : “দেখা গেল, মেয়েরাই শুধু ভালবাসতে জানে ॥ 
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জ্যোত্মা 


মাদাম জুলি রুবি তার বড় বোন মাদাম লেতোরের পথ চেয়ে আছে। 
মাদাম লেতোর সুইজারল্যাণ্ড থেকে বেড়িয়ে ফিরছেন। 

লেতোরের! প্রায় সপ্তাহ পাঁচেক আগে ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন। 
কিন্ত জমিদারির কাজে কালভাদোসে স্বামীর ডাক পড়ল। তিনি 
একাই সেখানে গেলেন । মাদাম লেতোর এই ক'টা দিন প্যারিসে 
বোনের বাড়ি কাটিয়ে যাবেন । 

রাত আসছে। গোধূলি বেলায় নিঝুম বৈঠকখানায় আলোছায়ার 
খেলা । মাদাম রুবির হাতে খোলা বই। কিন্তু পড়ায় মন নেই। 
বার বার চোখ তুলে দেখছে। কোন শব হলেই কান পেতে 
শুনছে। 

অবশেষে দরজায় কলিং বেলের শব আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
শৌখিন বেশে তার বোনের আবির্ভাব । দেখা মাত্র গভীর আগ্রহে 
ছুজনে দুজনকে জড়িয়ে ধরলো, কেতাবী আদবকায়দার ধার ধারলে 
না। মুহূর্তের জন্যে বন্ধন শিথিল করে তাবা আবার নিবিড় 
আলিঙ্গনে বন্দী হলো । তারপর শুরু হলো কথাবার্তা । উভয়ের 
শারীরিক ও পারিবারিক কুশল জিজ্ঞাসা, হাজারো রকমের প্রশ্ন 
আর আবোল তাবোল গালগল্প । একটা প্রসঙ্গ শেষ না হতেই লাফ 
দিয়ে আর একটায় যাওয়া' এই দ্রুত আলাপ আলোচনার 
মাঝখানেই মাদাম লেতোর টুপি আর উড়ানি খুলে রাখলেন । 

অন্ধকার নিবিড় হয়ে এল। মাদাম রুবি বাতি আনতে বলল । 
আলে! এলে বোনের মুখ ভাল করে দেখে আর একবার জড়িয়ে 
ধরতে গেল। কিন্তু দিদির চেহার! দেখে বিন্ময়ে আতঙ্কে পেছিয়ে 
এল । মাদাম লেতোরের কানের দুধারে ছুটি শুভ্র কেশগুচ্ছ। 
বাদবাকী সব উজ্জ্বল কুচকুচে কালো । মনে হয় তার মাথার দু'পাশে 


মপালীর সেয়া প্রেমের গল্প ৫৬ 


ছ'টি রূপালী ঝরণা! চলতে চলতে পুঞ্জীভূত কালিমায় পথ হারিয়েছে 
অথচ তার বয়স মাত্র চবিবশ | সুইজারল্যাণ্ড যাওয়ার সময়ও এ রকম 
ছিল না। 

হতভম্ব মাদাম রুবি স্তব্ধ হয়ে দিদির দিকে তাকিয়ে থাকল। 
নিশ্চয় কোন নিগুঢ় ভয়ঙ্কর বিপদ ঘটেছে। চোখছুটি জলে ভরে এল ।' 
'সে ক্ষিজ্ঞেস করল : “দিদি, তোমার কি হয়েছে ?” 

বিদীর্ণ হৃদয়ের ব্যথাতুর হাসি দেখে মাদাম লেতোর জবাব 
দিলেন : “দেখেছিস আমার চুল পেকেছে ?” 

মাদাম রুবি আবেগে দিদির কাধ চেপে ধরল। তার মুখে 
সন্ধানী দৃষ্টি ফেলে বলল : “তোমার হয়েছে কি? আমায় বল কি 
হয়েছে। মিথ্যে বললে কিন্ত আমি ঠিক ধরে ফেলবো 1” 

দুজনে মুখোমুখি বসে। মদোম লেতোর এত হূর্বল যেন মৃচ্ছা 
যাবেন। ভার চোখের কোণে নিটোল মুক্তাবিন্ুর মতো ছু-ফৌটা৷ 
জল। 

বোন প্রশ্ন করে চলেছে : “ব্যাপার কি? কি হয়েছে ? উত্তর দাও 1” 

তখন অভিভূত স্বরে গুন্‌ গুন্‌ করে মাদাম লেতোর বললেন : 
“আমি একজনকে ভালবাসি__আমি ভালবাসি ।” 

ছোট বোনের কাধে মুখ লুকিয়ে তিনি ফুঁপিয়ে কেদে উঠলেন। 
যখন উত্তাল বুকের স্পন্দন একটু শান্ত হল, মাদাম লেতোর মুখ 
তুললেন। অন্তরের গোপন ব্যথা সমব্যথী একটি হৃদয়ে ঢেলে দিয়ে 
হান্ক। হতে চাইলেন । 

ছু'টি নারী পরস্পরের হাত শক্ত মুঠোয় আকড়ে ধরে ঘরের 
অন্ধকার কোণে একটি সোফায় এলিয়ে রইল । ছোট বোন এক- 
হাতে বড় বোনের গলা জড়িয়ে তাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে 
শুনতে লাগলো । 

“ওফ । জানি, আমি ক্ষমার অযোগ্য । নিজেকেই বুঝতে 
পারছি না। সেদিন থেকে মনে হচ্ছে আমি যেন পাগল হয়ে 
গেছি! সাবধানে থাকিস বোন- নিজেকে সামলে রাখিস। 


৫৭ জ্যোত্সা 


“যদি জানতিস্‌ আমরা কত ছূর্ল। কত অল্লেই না আমর 


নিজেদের বিলিয়ে দিই। আমরা সামান্ত ছঃখে গলে যাই, । 


আর সেই মুহূর্তের স্বযোগে ওরা আমাদের মন চুরি করে 
যায়। 07778 

“তুই তো আমার স্বামীকে জানিস। আর এও জানিস, তিনি 
আমায় কত ভালবাসেন। কিন্তু তিনি প্রাজ্ঞ, বিবেচকণ রমণী 
মনের ভালবাসার কম্পন তিনি মোটেই বুঝতে পারেন না। সর্বদা- 
সব সময়েই তার এক রূপ । সর্বদা ভাল, সদা প্রফুল্ল, সব সময় দয়ালুঃ 
চিরকালের সচ্চরিত্র । হায়! কত সময় সাধ হত--উনি আমায় 
দু'হাতে শক্ত করে চেপে ধরুন। যে চুম্বনে ছু'টি সত্তা একাকার 
হয়ে যায়, যার মাধুর্য অন্থত্ত গোপন কথার মতো- সেই মৃদু, সুমিষ্ট 
চুমোয় ভরিয়ে দেন। আমি ভাবতাম, উনি যদি আত্মভোলা হতেন, 
অথব! ছুবল, তাহলে আমাকে ওঁর প্রয়োজন হত। আমি তবে 
চোখের জলে, আদরে যত ওকে কাছে পেতাম । 

“এ সবের হয়তো কোনযুক্তি নেই। কিন্তু নারীকে বিধাতা এমনি 
করেই স্থষ্টি করেছেন । কেমন করে আমি এর থেকে মুক্তি পাব? 

“তবু স্বামীকে প্রতারণা করার কথা আমি কখনও চিন্তা করিনি। 
কিন্ত এখন তাই করছি। এর কোন কারণ নেই। ভালবাস৷ বা 
অন্য কিছু নয়। লুসান হদের ওপর এক জ্যোৎস্্া-যামিনীই আমাকে 
অশান্ত আনমনা করে তুলেছে। যে মাসে আমরা একসঙ্গে 
গবেড়াচ্ছিলাম, প্রশান্ত ওদাসীন্যে স্বামী আমার ভাবাবেগ অবশ করে 
দিলেন। আমার ছুবার কাব্যতৃষ্ণ! শুকিয়ে মরে গেল। অরুণোদয়ের 
পর পাহাড়ী পথ বেয়ে আমর! নেমে আসতাম । জোড়ায় জোড়ায় 
ঘোড়া কঠিন পরিশ্রমে কদম মিলিয়ে ছুটে যেত। স্বচ্ছ কুয়াশার 
মধ্যে দিয়ে উপত্যকা, অরণা, নির্ঝরিণী, গ্রাম অপরূপ হয়ে উঠতো । 
আমি আবেশভরে তার হাত ধরে একদিন বললাম : “অপূর্ব দৃশ্য । 
প্রিয়তম, আমায় একটা চুমু, দাও ॥. তিনি নিরুত্তাপ করুণায় একটু 

মপারীর সেয়া প্রেমের গল. নি 


হেসে জবাব দিলেন : প্রাকৃতিক সৌন্দর্য তোমার ভাল লাগছে বলে 
আমাদের চুমু খেতে হবে-_সত্যি এর কোন মানে হয় না।” 

“তার কথায় আমার অন্তর বরফ হয়ে গেল। মনে হোলো নিসর্গ 
শোভার চেয়ে পরস্পরের প্রেমের মধ্যেই মানুষের বেশি অভিভূত 
হওয়! উচিত । 

“বন্তৃতঃ আমার প্রাণে যে বেগবতী কল্পনার জোয়ার উছলে 
উঠতো, তিনি তাকে বাইরে প্রবাহিত হতে বাধা দিতেন । কি করে 
বোঝাবো? আমি যেন একটা টগ্বগে গ্রীম ইঞ্জিন। কিন্তু একটু 
বাষ্প যাতে বেরিয়ে না যায় সেজন্য শক্ত করে মুখ বাঁধা । 

“এক সন্ধ্যায় (যখন আমরা হোতেল ছ্য ফ্ুলেনে ছিলাম ) ওর 
বিশ্রী রকমের মাথা ধরলো । রাতের খাওয়া তাড়াতাড়ি শেষ করে 
উনি শুয়ে পড়লেন। আর নিঃসঙ্গ আমি একটু বেড়ীবো ভেবে 
হদের ধারে চলে এলাম । 

“মে এক রূপকথার রাত । পুণিমা চাদ তখন মাঝ আকাশে ।. 
উচ্চ পৰতমালার তুষার বেষ্টিত শুঙ্গরাজি যেন রূপার মুকুট পরেছে। 
মৃছু ঢেউয়ের দোলায় হ্রদের জল চিক্মিক করছে। মনমাতানো 
সুমিষ্ট মুহুল হাওয়ায় হৃদয় কোমল হয়ে আসে । ধীরে ধীরে চেতনা 
বিলুপ্ত হতে থাকে । অতল বিষাদে মন আচ্ছন্ন হয়। আর এমন 
মনোরম মুহুর্তে স্পর্শকাতর মনের সে কি'স্পন্দন। হৃদয়তন্ত্রীতে সে 
কী মূচ্ছনা ! অতুলনীয় তখনকার ভাবগভীরতা । 

“স্বচ্ছন্দে ঘাসের ওপর বসে পড়লাম । প্রকাণ্ড হুদ বিষণ্ন 
মোহময় । অপলক চোখে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার সারা 
শরীরে অদ্ভুত শিহরণ খেলে গেল। অন্তরে অতৃপ্ত প্রেমাকাজ্্ষা 
আকুল হয়ে উঠলো। ৷ বৈচিত্রাহীন অবসন্ন জীবনের বিরুদ্ধে মন 
বিদ্রোহী হোল। কেন? এই তটভূমিতে আমার বাঞ্ছিত, পুরুষ 
তার ছু'হাতের মধ্যে আবেগভরে আমায় নিষ্পেষণে করবে-_ 
এমন ভাগ্য আমার কোনদিন হবে না কেন? তাহলে কোনদিন 
কি আমার ওষ্ঠ সেই সুগভীর, সুমধুর উদ্দীপনাময় চুম্বন পরশ 


৫৯ জ্যোৎ্ন্া 


পাবে না? বিধাতা-ন্ষ্ট এমন রাতে যুগলপ্রাণের যে প্রেমাসক্ত 
আলিঙ্গন-_-তার স্বাদ চিরকাল আমার অন্ুভব্র বাইরে থাকবে? 
একটি গ্রীন্বরাত্রির জ্যোতস্লাবিধৌত ছায়াছবির মধ্যে উদ্দাম উন্মত্ত 
ভালবাসা আমি কোনদিন জানতে পারবো না! 

“অবোধ অবুঝ মেয়ের মতো! আমি কান্নায় ভেঙ্গে পড়লাম। 
পেছনে কার পায়ের শব হল। একটি লোক একদৃষ্টে আমায় 
দেখছিল। তার দিকে তাকালাম। সে আমায় চিনতে পেরে এগিয়ে 
এসে বলল : “মাদাম আপনি কাদছেন ? 

“সে একজন তরুণ ব্যারিস্টার । মায়ের সঙ্গে বেড়াতে এসেছে। 
তার সঙ্গে আমাদের প্রায়ই দেখা হতো । ভদ্রলোক বারবার আমায় 
লক্ষ্য করত। আমি কিন্তু পরিস্থিতির কথা ভাবতে পারছিলাম ন!। 
তাকে যে উত্তর দেব তাও ভেবে পাচ্ছিলাম না । শুধু বললাম-__আমি 
অসুস্থ হয়ে পড়েছি । 

“সে স্বচ্ছন্দে এবং সসম্রমে আমার পাশটিতে এসে বসল। 
তারপর বেড়াতে বেরিয়ে আমরা কোথায় কি দেখেছি, সেসব নিয়ে 
আলোচনা শুরু করল। আমার অনুভূতিকে সে বাক্যে রূপ দিল। 
যে সব বস্ত্র আমার মনে রোমাঞ্চ জাগিয়েছিল সে যথার্থভাবে তার 
স্বরূপ উপলব্ধি করল । এমন কি মনে হোলো সে যেন আমার চেয়েও 
ভালভাবে বুঝেছে । হঠাৎ এক সময় আলফরেদ মাসেতের প্রেমের 
কবিত৷ আবৃত্তি করল একটির পর একটি । অবর্ণনীয় ভাবাবেশে 
আমার কণ্টরুদ্ধ হয়ে এল । মনে হল-_পর্বতশ্রেণী, হৃদের জল, টাদের 
আলো--সকলে মিলে এক. অবর্ণনীয়, স্ুঙসিষ্ক জগতের সংগীত 
আমার কানে ঢেলে দিচ্ছে। 

“জানিনা কি করে, বলতে পারবে না কেন--এক অপরূপ মায়ার 
মতো৷ ঘটনাটা ঘটে গেল। 

“তার বিদায় নেবার দিন সকালে আবার তার সঙ্গে দেখা । এর 
মধ্যে আর দেখা হয়নি । তার নাম ঠিকান। সে দিয়ে গেছে ।” 


খপাসার সেরা প্রেরের গন্ত ৬৪ 


বোনের বাছতে মাথা গুঁজে মাদাম লেতোর আবার তীক্ষ 
আর্তনাদ করে উঠলেন। 

বোন রুবি অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করল। থম্থমে মুখে অতি 
ধীরে দিদিকে বলল : “দিদি, অনেক সময়ই বিশেষ কোন ব্যক্তিকে 
ভাল 'না বেমে আমরা অন্তরের ভালবাসাকেই ভালবাসি। সে 
রাত্রিতে তোমার প্রকৃত প্রেমিক ছিল ওই জ্যোহসসা | 


মহান আদর্শ 


ভিযেন'ংফ অমর অগুণতি বন্ধুব মধ্যে একজন আছে লেখক । 
তার 'িশুম্লভ আঁদর্শবদে আমীর ভীষণ আমোদ তীর 
আদর্শের জন্য আমার কৌতুক নয়। কেননা নৈরাশ্যবাদী হলেও 
মূলে আমার মনেও আদর্শবাদের আবাস। তাই নিজের সম্বন্ধে 
অতি সচেতন বলেই অন্যের আদর্শবাদিতা নিয়ে আমি কখনও পরিহাস 
করি না। কিন্তু বন্ধুর আদর্শের ধরনট! ভারি আজগুবি 

বন্ধু আমার প্রতিভাবান, চিন্তাশীল, কিন্ত অনভিজ্ঞ। সমালোচনায় 
তার বিচার বুদ্ধি স্বচ্ছ, পক্ষপাতশৃন্তা। সমাজ, রাষ্ট্র, সাহিত্য অথবা 
অন্য কোন বিষয়েই তার মোহ ছিল না। বিশেষ করে জ্্রীজাতি 
সম্বন্ধে তো একেবারেই নয়। কিন্তু এক বিষয়ে ব্যতিক্রম । মভিনেত্রী, 
থিয়েটারের রাজনন্দিনী আর নায়িকাদের প্রসঙ্গ উঠলেই সে অন্য 
মানুষ। তখন সে বদ্ধ পাগলের মতো আশাবাদী । হেক্লাদ্রর মতো 
যে সব ব্যক্তি রঙ্গমঞ্জের বাইরে আর কোথাও পবিত্রতার আদর্শ 
খুঁজে পায় না, সে ছিল তাদেরই একজন । 

আমার বন্ধু সর্বদাই কোন না কোন অভিনেত্রীর প্রেমে মশগুল। 
অবশ্য ভাব জগতে । মনে মনে নিজেকে কোন উদদীয়মানা শিল্পীর 
সুশিক্ষিত সন্তান্ত প্রেমিকরূপে কল্পনা করে আত্মপ্রসাদ লাভ করত। 

মানস সুন্দরীদের ফটে! সর্বদাই তার বুক পকেটে বিরাজমান । 
খোশ মেজাজে থাকলে আমাকে একটি একটি করে দেখাত। তাদের 
কারো মুখে আমি অন্তত--প্রশ্রয়ের ছিটেফোটা হাবভাব৪ 
দেখিনি । 

একদিন আমরা প্রাতের একটা কাফেতে বসেছি, বন্ধু বাক্যবায় 
না করে একখানা! ছবি টেবিলের ওপর আমার চোখের সামনে 
বিছিয়ে রাখল। একটি সুন্দরী মেয়ের ছবি। তার অবয়ব খোদাই 
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মৃতির মতো নিখুঁত, তবু সবচেয়ে আগে আমার নজর গেল তার 
সাদা চোখ ছুটির দিকে । বললাম: “যদি জীবন্ত নারীর মতো 
কাঁলে। চুল ন। থাকত, আমি একে মু্তি বলেই ধরে নিতাম 

“সত্যিই তাই”--বন্ধু জবাব দ্রিল,__“ভেনাসের মৃতি বুঝ ব। 
মিলোর ভেনাস নিজেই 1” 


«এ কে ৭” 

“একজন তরুণী অভিনেত্রী” 

“তোমার বেলায় নিশ্চয়ই তাই হবে ; আমি জানতে চাইছি এর 
নামটি কি?” 

উত্তরে বন্ধুর ছোটোখাটো বক্তৃতা । এ নাম এখন জার্মানীর 
রঙমঞ্চে সবচেয়ে বেশি পরিচিত, এ নামেব সঙ্গে জড়িয়ে আছে 
অনেক কাহিনী, অনেক রহস্য, এই নাম এখন ভিয়েনাবাসীর মুখে 
যুখে, ইত্যাদি ইত্যাদি-..। ভেনাসের সঙ্গে এই ছবির তুলন! 
নির্দোষ আনন্দের পর্যায়ে পড়ে + কিন্তু এব নাম আমি এই প্রথমবাৰ 
শুনলাম । 

আমার বন্ধু তাকে বিরল প্রতিভা আর পবিভত্রতাব দেবী বলে 
উল্লেখ করল। প্রথমটা আমি বিশ্বাস কবলাম, কিন্তু দ্বিতীয়টি নয়। এ 
একটি বিষয়ে আমি কিছুতেই পরের মুখে ঝাল খেতে বাজী নই। 

কিছুদিন পর না জেনে আমার আব এক ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
এযালবামের পাতা ওপ্টাচ্ছি হঠাৎ সেই আশ্চর্য মুতনয়না বমণীব সঙ্গে 
সাক্ষাৎ 

আমার এই কন্ধুবর কিছুটা ইন্দ্রিয়াসক্ত, অগোছালে। 
ভিয়েনীজদের মতো৷ স্বভাব । আমি শুধালাম : “তুমি কি করে এই 
ভেনাসের ছবি পেলে ?” 

বন্ধুর জবাব: “হ্যা ভেনাসই বটে, তবে এত সস্তা দবের যে, 
গ্রারবে*্ গেলেই সাক্ষাৎ পাবে। এ স্থানে ওদের আদর্শ কুপ্তবন।” 

“অসম্ভব!” 
.*বে রাস্তার বড় বড় বিপনি আর রূপসী পণ্য স্ত্রীলোকের লাক্ষাৎ মেলে। 


ও মহান আনর্শ 


“দিব্যি করে বলছি, সত্যিই তাই।” 

এরপর আমার বলার কিছুই রইল না। আমার বুদ্ধিমান বন্ধুর 
এই নতুন আবিষ্কার, সেই উচ্চতম নাট্যপ্রতিভার অধিকারিণী-_ 
একজন পসারিণী ভেনাস ! 

কিন্ত বন্ধু একদিক থেকে ভুল করেনি । তার বিস্ময়কর অভিনয় 
প্রতিভ! সন্বন্ধে বন্ধু প্রতারিত হয়নি । কিছুদিনের ভেতরেই মেয়েটি 
নাট্যজগতে প্রতিষ্ঠা পেল। শহরতলীর ছোট রঙ্গমঞ্চ থেকে একটা 
প্রধান রঙ্গশালায় স্থান করে নিল। ছু" বছর না ঘুরতেই পারব চরিত্রের 
অভিনয় ছেড়ে মুখ্য পদ লাভ করল । 

তার উন্নতিতে আমার বন্ধুর নেপথ্য প্রচেষ্টা কম ছিল না। 
বন্ধু এ প্রধান রঙ্গশালার পরিচালকের সঙ্গে কথাবার্তা বলে 
বন্দোবস্ত করে দেয়। ভদ্রলোকেরও কোন সংস্কার ছিল না। তাই 
একটা মহড়ায় মেয়েটিকে বাজিয়ে দেখে সন্তষ্ট হয়ে তাকে দলে নিয়ে 
নিলেন । 

তারপর নানা জায়গায় মেয়েটিকে নায়িকা করে পাঠানো 
হোলো। মেয়েটির সঙ্গে আমার বন্ধুও যেত। যাতে তার 
অভিনয়ের সুনাম ছড়িয়ে পড়ে, সে দিকে দৃষ্টি বাখত। শীলারেব 
“মেরী স্ততয়ার্ত' মঞ্চ অবধি তার অভিনয়ের প্রশংসা ব্যাপ্ত হোলে । 
এই ভাবে ভ্রাম্যমাণ অভিনয় শেষ হবার আগেই উত্তরাঞ্চলের এক 
শহরে বেশ বড় একটা থিয়েটারের সঙ্গে তার চুক্তি হয়ে গেল। 
এইবার তার বিজয় নিশান আকাশে উঠে গেল। বছর না ঘুরতেই 
তার স্থুনামে চারদিক মুখরিত হোলো। ফলে কোর্ট থিয়েটারের 
ম্যানেজারের আমন্ত্রণ এসে হাজির । 

প্রথমে কিছু সংশয় যে ছিলনা তা নয়। কিন্তু নিরসন হতে 
দেরি হোলো! না । পর পর প্রদর্শনীতে তার প্রশংসাধ্বনি উত্তাল হয়ে 
উঠল। এইভাবে নির্ধারিত সময়ের মধ্যেই তার ভবিষ্যৎ স্থনিশ্চিত হয়ে 
গেল। কোর্ট থিয়েটারের নায়িকাপদ তারই জন্য তোল! রইল। 

এক বিখ্যাত লেখকের একটা ঝাঁঝালো নাটকে সে নায়িকা 
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সাজলো । অভিনয় শেষে নামজাদা মহাজন, বিখ্যাত ধনী--সব 
'এসে তার পদপ্রান্তে লুটিয়ে পড়ল। জনপ্রিয়তা আর খ্যাতির চূড়ায় 
উঠে সে রাজধানীর মক্ষীরাণীর আসন দখল করে বসল। 

তার বাড়ি হোলে! । চারদিকে বিলাসের আোত বইল । এই উন্নত 
স্তরে'আমার বন্ধুর স্থান হোলো না। নাগাল না৷ পেয়ে আদর্শবাদী 
বুদ্ধিমান প্রেমিকের মতো অলক্ষ্যে বিদায় নিয়ে ছন নিনিটনি 
সন্ধানে ছুটল । 

কিন্তু এই ম্ৃতলোচনা পাষাণ-হাদয়া নারী নিজের অনিচ্ছা 
সত্বেও আদর্শবাদীদের হৃদয় দলিত মথিত করবে--এই বোধহয় 
অদৃষ্টের লিখন । মোহিনীর খগ্পর থেকে একজন ডানা মেলে উড়ে 
যেতে না যেতেই আর একজন নীড় ছেড়ে তার জালে এসে বন্দী 
হোলো। 

এবার একটি তরুণ ছাত্র। ছেলেটির না আছে রূপ, না আছে 
পরিবারের খ্যাতি । ধনী তো নয়ই। এমনকি অবস্থাও ভালও বলা 
চলে না। কিন্তু নিষ্ঠাবান, বুদ্ধিমান এবং ভাবপ্রবণ! ছাত্রটি তাকে 
“মেরী স্তুয়ার্ত' মঞ্চে বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করতে দেখেছে । 

“অরলিনসের মেয়ে ক্যামেলিয়ার সহিত নারী” ফরাসী 
নাট্যকারদের এমনি সব নাটকে তাকে দেখা)গেল। কারণ পরিচালক 
তাকে পরীক্ষা করছিলেন, আর এই পরীক্ষায় সবগুলোতেই সে 
সসম্মানে উতরে গেল । 

বেচারী দরিদ্র ছাত্রটি এই উদীয়মান। মঞ্চতারকার জন্ত আত্মহার। 
হোলো। কল্পনায় তার প্রেমে পাগল হয়ে গেল। 

প্রেয়পীকে ছুচোখ ভরে দেখবার বাসনায় সে প্রায় উপোস 
করে এক পেনি এক পেনি করে জমিয়ে রাখত। সামনের সারিটি 
ছিল তার জন্য বাঁধা। পাছে অলিম্পাস*্ বেদখল হয়ে যায় এই 


*--রোমান দেবতা জুপিটারের সিংহাসন । জুপিটায়ের অবস্থান অলিম্পাস 
পর্বতে । এখানে নাট্যামোদীদের জন্ত সংরক্ষিত আসন । 


মহান আদর্শ 


ভয়ে দরজা খোলার পুরো তিন ঘণ্ট। আগে .থেকে নে'এসে ঠায় 
বাইরে দাড়িয়ে থাকত। মঞ্চের ওপর নারিফ্ষাকে দেখেই ভার মুখ 
ফ্যাকাশে, বুকে তৃফান। নায়িকাকে কাদতে দেখলে সে উল্লাসে 
উছলে উঠত! সজোরে হাততালি দিয়ে প্রশংল! করত। যেন এই 
কার্ায় নারী হৃদয়ের সর্বোত্তম উপচার সঞ্জিত রয়েছে। হায়, তবু 
তার মানসী তাকে চিনত না, এমন কি তার উপস্থিতিটুকুও 
জানত না! 

অবশেষে কোর্ট থিয়েটারের নিয়মিত দর্শকদের দৃতি পড়ল 
ছেলেটির ওপর । তার পাগলামি নিয়ে শুরু হোলো মুখরোচক 
আলোচনা । কানাঘুষোয় কথাটা স্বয়ং নায়িকার কানেও গেল। 
কিস্ত উদ্মাদ যুবকের কাছ থেকে কোন দামী গয়না আসেনি__ 
এমনকি একটা ফুলের তোড়াও নয়। কাজেই সে অনেকদিন 
অচেনাই থেকে গেল । 

শেষকালে যুবক তার প্রেয়সীর ' মনোযোগ আকর্ষণে সফল 
হোলো । 

হলঘরের বাইরে এক মহাজনের দামী গাড়ি অভিনেত্রীর 
প্রতীক্ষায় থাকত। অভিনয় শেষে দর্শকেরা বিদায় নিলে নায়িকা 
বহুমূল্য পশমী পোশাকে সবাঙ্গ জড়িয়ে সেই গাড়িতে উঠে বসত। 
প্রেমে উন্মাদ যুবক গোড়ালি বরফে ডুবিয়ে, বৃষ্টিতে ভিজে তার দর্শন 
প্রত্যাশায় দীড়িয়ে থাকত। 

অভিনেত্রী প্রথমে তাকে. খেয়ালই করেনি । কিন্তু ঝি কানে 
কানে কিছু বলায় সে অবাক হয়ে তাকাল। সেই ছুটি আশ্চর্য 
ডাগর আখি। কিন্তু মৃত নয়। উজ্জ্রল কৃষ্ণ। এক পলকের দৃষ্টি 
প্রসাদে যুবক ধন্ঠ। এঁ চাহনিতে তার সমস্ত ছুর্ভোগের জবাল। জুড়িয়ে 
গেল। মনে গধিত হরাশার সঞ্চার । নস আদর্শবাদী ছাত্রের আশ 
বেড়ে চলল । 

ধীরে ধারে রঙ্ালয়ের রাজকন্যা! আর তার মুক প্রেমিকের মধ্যে 
অকধিত ভাব বিদিময় হোলে! ।' গাড়ির পা-দানিতে দীড়িয়ে সে 
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একবার চোখ তুলত যুবকের দিকে । প্রেমিক যুবকের দৃষ্টি তার 
সর্বাঙ্গে পরশ বুলিয়ে দিত। তাই দেখে পরিতৃপ্ত নারী গিয়ে 
গাড়িতে উঠে বসত। কিন্তু সে ফিরে তাকালে দেখতে পেত তার 
উদ্ভ্রান্ত প্রেমিক গাড়ির পিছনে রুদ্ধস্বীসে ছুটে আসছে। দেখতে 
পেত যুবক তার রুদ্ধদ্বারের বাইরে শ্রান্ত দেহ এলিয়ে দিয়েছে । 

গ্রীক্ষকালে একদিন ঝড় উঠল। জ্জুদ্ধ বাতাসের সরোষ গর্জনে 
চিমনির গায়ে বিকট আওয়াজ । জানালায় দরজায় বৃদ্টিধারার 
প্রবল আঘাত, পথের ওপর জলবন্া । হতভাগ্য ছাত্রটি প্রেমিকার 
ঘরের বাইরে পাষাণ মোপানে পড়ে আছে। এমন সময় নিঃশকে 
সম্তর্পণে দরজা খুলে গেল । একজন তরুণ মফিসাল শা দলা: 
অফিসার ছোট সুন্দর সারবারাসঞ্টিকে আদর কার হ্াভনেত্রীর 
হাতে একটি স্ব্ণমুদ্রা গুজে দিল। 

চলতে গিয়ে হঠাৎ বাইরে শায়িত যুবকটির গায়ে প। ঠেকল। 
একসঙ্গে তিনজনের চিৎকার শোন! গেল। মেয়েটি ফুঁ দিয়ে 
নোমবাতি নিভিয়ে দিল, অফিসার অভ্যাসবশে তলোয়ার অর্ধেক 
টেনে বার করল, আর ছাত্রটি দৌড়ে পালাল। 

সেই রাত্রির পর থেকে এ দরিদ্র, প্রমত্ত লোকটি তার কোমর- 
বন্ধে একট] ছোরা লুকিয়ে রাখত। ছোরাটি এখন তার দিবারাত্রির 
একমাত্র সঙ্গী। থিয়েটারের ভেতরে, দরজার বাইরে--যেখানে 
অভিনেত্রীর জন্য গাড়ি দাড়িয়ে থাকত, তার বাড়ির দরজায়--_ 
যেখানে সে জ্বালাময় রাত্রির প্রহরী-_-সবত্র ছোরাটি তার সঙ্গেই 
থাঁকত। 

প্রথমে সে ভাবল তার ভাগ্যবান প্রতিদ্বন্বীকে আর প্রেয়সীকে 
থুন করে নিজে আত্মহত্যা করবে। কিন্তু আবার সে তার দরজায় 
ধরন! দিল। সড়কে ছাড়িয়ে মেয়েটির বাতায়ন পথে সচল ছাঘা- 
গুলিকে নিরীক্ষণ করতে লাগল। নারীর মোহিনী শক্তিরই জয় 
হোলো। 
৯ হুটোর বছ মন্তক বিশিষ্ট কুকুম। থে বমালয়ের দয়জাদ পাছার! কিন: 

যঙাজ আাগর্ 


এরপর এক অবিশ্বাস্য ঘটনা ঘটল। যুরক বিশ্মিত, হতচকি তত, 
বিহ্বল হয়ে গেল। 

রূপসী রমণী তখন একট! নামকরা নাটকে অভিনয় করছে। 
এক সন্ধ্যায় সে নাটক শেষ হয়ে যাবার পর অনেকক্ষণ দেরি করে 
গাড়ির কাছে এল। গাড়ির ভেতর উঠেও দরজা বন্ধ করল না। 
আদর্শবাদী ছাত্রটিকে ইশারায় কাছে ডাকল । 

হতাশার অতল থেকে উঠে এসে যুবক আনন্দের সাগরে ভেসে 
গেল। ছুটে গেল তার কাছে। সারাটা পথ প্রেয়সীর পদপ্রান্তে 
বসে সে তার হাতছুটিকে চুমোয় ভরে দিল। মেয়েটি খুশী মনে 
চুপচাপ সব মেনে নিল। বাড়ির দরজায় গাড়ি থামলে প্রেমিক 
যুবক তাকে ধরে নামাল, হাতে হাত জড়িয়ে তার! সিঁড়ি বেয়ে 
ওপরে উঠে গেল। 

অভিনেত্রী পোশাক বদলাতে গেলে তার পরিচারিক। যুবককে 
একটি সুসজ্জিত বিলাসবহুল বৈঠকখানায় নিয়ে বসালে!। 

একটু বাদে ঘরোয়া সাজে অভিনেত্রী এসে একটা আরাম 
কেদারায় গা চেলে দিল। যুবকটিকে পাশে ডেকে বসালো । 
তারপর বলল : 

“আমাকে তোমার খুব ভাল লাগে, তাই ন। ?” 

“হুমি আমার সাধের স্বপ্ন উৎসাহের আতিশয্যে ছাত্রটি 
প্রায় চেঁচিয়ে উঠল। 

থিয়েটারের রাজকন্তা একটু হেসে বললে : “বেশ, যে করেই 
হোক, আমি সাধের স্বপ্ন হয়েই থাকবো । তোমায় প্রতারণা করবে৷ 
না। আর তোমার নবীন যৌবনের অত্যুগ্র আবেগ আমি 
অপব্যবহার করেছি-_-একথা তুমিও বলতে পারবে না। আমি 
তোমার কাছে আত্মসমর্পণ করবো! ৮ 

তার পদতলে লুটিয়ে হতভাগ্য আদর্শবাদী উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল 
“€ঃ! ভগবান 1” 

তার সাধের স্বপ্ন শ্মিত হান্ঠে জবাব দিলে £ “মাঃ! থামে! 


এক যুহুর্ত দাড়াও ।_ আগে শোনে! আমার কথ। এখনও শেষ 
হয়নি। অভিনেত্রী--অথবা তুমি আমায় যে নামেই ডাকো সেই 
মেয়েকে যার প্রয়োজনীয় বিলাস উপকরণ যোগাতে পারে, সে 
কেরল তাদেরই ভালবাসতে পারে । যতদুর জেনেছি_তুমি গরীব । 
তবু তোমায় আমি নিরাশ করবো না ।__-কেবলমাত্র আজকের 
রাতটা তোমার । কিন্তু তার বদলে তোমায় শপথ করতে হবে, কাল 
ক্লাত থেকে আর আমার পিছু নেবে না। আমার সম্বন্ধে আবোল 
তাবোল বলবে না । কি, করতে পারবে £ | 
ভাগ্যতাড়িত যুবকের বুকের পাঁজর ক'খানাকে যেন মড়ম্ড় 
করে ভেঙে দিলেো৷। হাটুগেড়ে বিবর্ণ মুখে তার সামনে বসে 
থাকলে।। অভিনেত্রী আবার প্রন্ন করলো! : “কি, রাজী ?” 

“ক্যা ৮__যুবকের গলায় গোঙানো৷ আওয়াজ । পরদিন সকালে 
এক ব্যক্তি তার আদর্শের সমাধি দিয়ে টলতে টলতে নীচে নেমে 
এলো।। শুকনো, মড়ার মতো সাদা তার চেহারা । কিন্তু তবু 
এখনও সে বেঁচে আছে। আর এখন যদি তার কোন সাধের স্বপ্ন 
থেকেও থাকে, নিশ্চয় তা কোন রঙ্গমঞ্চের রাজকন্যা! নয়। 


৬৯ মহান আদর্শ 


প্রেয়সীর চাপরাসী 


এখন সে একজন নামকর] মহিলা, মাঙ্জিত বুদ্ধিমতী এবং স্বনামধন্তা 
অভিনেত্রী । কিন্তু ১৮৪৭ সালে, যখন থেকে আমাদের কাহিনীর 
সত্রপাত, তখন কেউ তাকে চিনত না। রূপ ছিল, কিন্তু মান মর্যাদা 
কিছুই ছিল না। উঠতি বয়সের এক প্রতিভাবান হাঙ্গেরীয় কবিই 
প্রথম তার মধ্যে অভিনয় প্রতিভা আবিষ্কার করে তাকে 
লোকসমাজে পরিচয় করিয়ে দেয়। 

সুন্দরী তন্বী মেয়েটি তার উজ্জ্বল বাদামী চুল আর ডাগর নীল 
চোখ দিয়ে আপন-ভোল! কবিকে আকৃষ্ট করেছিল। কবি তাকে 
ভালবেসেছিল, তার কাব্যিক ভালবাসার ন্ুর্ধকিরণে মেয়েটির 
অন্তরের মাধুর্য ও মহত্ব ডালপাল! মেলে বেড়ে উঠেছিল । 

দানিয়ুবের ধারে প্রাচীন সাত্রাজ্যবাদী শহরে একটি চিলেকোঠায় 
তারা ঘর বেঁধেছিল। মেয়েটি কবির দারিদ্র্য, যশ এবং আনন্দের 
অংশীদার হয়েছিল; হাঙ্গেরীর বিপ্লব যদি তাকে কবির বাহু থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে না যেত-_সে তার বিশ্বস্ত এবং অনুগত স্ত্রীও হতে 
পারত । 

কৰি মুক্তি যুদ্ধে যোগ দিল। ম্যাগিয়ারদেরক* তেরঙ্গা ঝাণ্ডার 
মাপ রাখতে হুনভেদ্ণ ড্রামের তালে তালে পা ফেলে এগিয়ে গেল। 
এদিকে নেয়েটিও রাজধানীর বিপ্লবের স্রোতে ভেসে গেল। বীরাঙ্গনা 
আমাজনদেরঞ% মতে। তাকে বন্দুক হাতে ক্রোটুসে লড়তে দেখলে 
আশ্চর্ষের কিছু ছিল না। ক্রোটস তখন জঙ্গিয়ার হানাদার বাহিনীর 
বিরুদ্ধে রুখে ছাড়িয়েছে। 

গ্হাজেরীনস মোঙগলগোঠীয় জাতিবিশেষ। 

প“হল্ভেদ” একটি হাঙ্গেরীয় শব--ধার অর্থ পিতৃভৃমির গ্বাধীনতা-রক্ষক । 

£লিদিয়ার রণশ্রিয় পৌরাপিক নারী যোদ্ধা 


মপাসার লেরা প্রেমের গল্প থ 


কিন্ত শেষ অবধি হাঙ্গেরী দমে গিয়ে বিজিত দেশের মতো! শক্রর 
শাসন মেনে নিল । 

শোন! গেল, টেম্সভার-এ তরুণ কবির মৃত্যু হয়েছে। তার 
প্রেয়সী তার জন্য চোখের জল ফেলে অন্য এক ভত্রলোককে বিয়ে 
করল। এটা অবশ্য নতুন বা অসাধারণ কিছু নয়। তার নতুন 
নামকরণ হলে! ফ্রাউ ফন্‌ কৃবিনাই। কিপ্তু এ বিয়ে সুখের হলো না। 
একদিন মনে পড়ল প্রেমিক বলেছিল তার অভিনয় প্রতিভা আছে, 
আর কবির সব কথাই তো ফলে গেছে। অতএব এরপর বিবাহ- 
বিচ্ছেদ এবং কয়েকটি ভূমিকার অভিনয় শিখে নিয়ে মঞ্চে অবতরণ । 
আর যায় কোথা! দর্শক, সমালোচক, অভিনেতা! এবং নাট্যকারের! 
দল বেঁধে তার পায়ে-এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। 

একটা খুব লাভজনক চুক্তিতে সে সই করল, এবং দিনকে দিন 
তার অভিনয়ের খ্যাতি বেড়েই চলল। মঞ্চে পা দেবার পর বছর না 
ঘুরতেই সে হয়ে বসল সমাজের শিরোমণি । এখন সকলেই তাকে 
শ্রদ্ধার চোখে দেখে এবং নামকরা ধনীরা তার কৃপা লাভের জন্য 
লালায়িত। কিন্তু সেছিল নিরুত্বাপ এবং সংযত। কিন্তু এক 
সেনাধ্যক্ষ--যার ওপর বর্তমানে এই জেলার শাসন ভার পড়েছে, সে 
বখন আবেদন জানাল, অভিনেত্রী তাকে ফেরাতে পারল না। ভদ্র- 
লোক ভাল ঘরের ছেলে, স্ুপুর্ূষ এবং গ্রকৃত অর্থেই ভদ্র। 

লোকেরা যার নামে ভয়ে কাপে, জেলার হাজার হাজার 
অধিবাসীর জীবন-মরণ সুখ-সম্মানের ভার যার ওপর, এমন এক 
শক্তিমান পুরুষকে তার নরম কৌকড়া চুলের ফাদে জড়িয়ে পড়তে 
দেখেই কি সে মজেছিল, অথব]| তার রহস্যময় নারী হৃদয় নতুন করে 
আবার খাঁটি ভালবাসার সন্ধান পেয়েছিল- বলা শক্ত । তবে একথা 
ঠিক যে অল্পদিনের মধ্যেই অভিনেত্রী তার প্রেমিকায় পরিণত 
আর রাজপুত্রের মতো! ধনী প্রেমিকটিও তাকে প্রাচ্যরাণীর মতো 
বিলাস ব্যসনে ডুবিয়ে দিল । 

কিন্ত ঠিক তখনই ঘটল এক অলৌকিক ঘটনা--যাঁকে বল। চলে 


৭১ প্রেন্বসীর চাপন্বামী 


মৃত ব্যক্তির কবর থেকে উঠে-আসা'। একদিন সেনাখ্যক্ষের গাড়িতে 
চড়ে ফ্রাউ ফন্‌ কুবিনাই কোরসো-র পথ দিয়ে যাচ্ছে ; পেছনের নরম 
গদিতে হেলান দিয়ে বসৈ সে অলস দৃষ্টিতে পথচারীদের ওপর চোখ 
বুলিয়ে যাচ্ছে । হঠাৎ একজন সাধারণ অস্তীয়ান সেপাইয়ের দিকে 
চোখ পড়ায় সে সজোরে আর্তনাদ করে উঠল । 

নারী হৃদয়ের অস্তস্থল থেকে উৎসারিত সেই মর্মভেদী কান্না 
কেউ শুনল না, কেউ দেখল ন। কেমন করে মাবেল পাথরে গড়া 
যুক্তি আবেগে কম্পিত ও বিবর্ণ হয়ে গেল, এমন কি যার জন্য এই 
দশা সে সৈনিকটিও নয়। সে আসলে সেই হাঙ্গেরীয় কবি, 
অন্তান্য হাঙ্গেরীয় মুক্তিযোদ্ধার মতো এখন অস্থীয়ান সৈনিকের বেশ 
ধরেছে। 

ছুদিন পর যখন সেনাধ্যক্ষের চাপরাসীর কাজ করবার অন্য তার 
ডাক পড়ল, সে বিন্দুমাত্র অবাক হল না। সহকারী সেনাধ্যক্ষের 
কাছে হাজির হলে তাকে ফ্রাউ ফন্‌ কুবিনাই-এর কাছে গিয়ে তার 
হুকুম তামিল করতে বলা হল। 

আমাদের কবি লোকের মুখে কুবিনাই-এর সন্থন্ধে শুনেছিল। 
এই সুন্দরী রমণী দেশের শক্রর কাছে আস্মবিক্রয় করেছে জেনে সে 
তাকে মনে প্রাণে ঘ্বণ। করত ; কিন্তু এখন সে নিরুপায়-হুকুম মেনে 
চল! ছাড়া আর কোন গতি নেই । 

অভিনেত্রীর বাড়ি গিয়ে পৌছন মাত্র একজন ভূত্য তাকে তার 
জন্য নিদিষ্ট ঘরে নিয়ে গেল । মনে হয়, তার জন্যই ভূত্যটি অপেক্ষ। 
করছিল, কেনন। সে তার নামও জেনে নিয়েছে। এরপর কোন 
রকম ভূমিকা! না করে তার হাতে চাপরাস তুলে দিয়ে পরে নিতে 
বলা হলো।। তার চোয়াল শক্ত হলো, কিন্তু একটিও কথা না বলে 
নীরবে সে ভাগ্যের এই শোচনীয় অথচ হাস্তকর পরিহাস মাথ। 
পেতে নিল । কবিকে নিজের চাপরাসী বানানর পেছনে অভিনেত্রীর 
নিশ্চয়ই কোন মতলব আছে। সে কি আগে কোনদিন তার 
অভিনয়ের বিরূপ সমালোচনা! করেছিল 1--কবি মনে করতে চেষ্টা 


মপাসীর সের! প্রেমের গল্প শ২ 


করল । কিন্ত ভাববার অবসর হলে! না, তাকে ফ্রাউ ফন্‌ কুবিনাই-এর 
সঙ্গে দেখা করতে বলা হালো ৷ তার এই অপমান অভিনেত্রী নিশ্চয়ই 
রপিয়ে রসিয়ে উপভোগ করবে । 

ছোট একটি বৈঠকখানায় নিয়ে গিয়ে তাকে বসতে বলা হলো। 
ঘরটি জমকালো অথচ রুচিকর আসবাব-পত্রে সুন্দর করে সাজানো 
-_-এমনটি সে এর আগে আর কখনও দেখেনি । বেশিক্ষণ অপেক্ষ। 
করতে হলো না, পর্দা ঠেলে ভেতরে এল ফ্রাউ ফন্‌ কুবিনাই । শাস্ত 
মুখস্ত কিন্ত একেবারে যেন রক্তশৃণ্য ঃ পরনে তুরস্ক পশমে তৈরি 
চমৎকার একখানি ড্রেসিং গাউন। কবিতার অতীত প্রেয়সীকে 
চিনতে পারল । 

“ইরমা !” সে আতকে উঠে বলে ফেলল । কবির এই অন্তর্ডেদী 
স্থখ বিলাসিনী নারীর হৃদয় এমনভাবে স্পর্শ করল যে পরক্ষণেই 
দেখ। গেল, এতদিন যাকে সে মৃত বলে ধরে রেখেছিল-_-সই 
মানুষটির বুকে আছড়ে পড়েছে । কিন্তু পর মুহুর্তেই কৰি নিজেকে 
তার আলিঙ্গন থেকে মুক্ত করে নিল। 

“তাহলে এমন করেই আবার আমাদের দেখা হল 1৮ 
অভিনেত্রী বলল। 

“এতে আমীর কোন দোষ নেই নিশ্চয়ই।”-_-কবির তিক্ত মন্তব্য ৷ 

“আমারও নেই ।”__অভিনেত্রী সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল। 
“সকলেই ভেবেছিল, তুমি বেঁচে নেই। তোমার জন্য আমি অনেক 
চোখের জল ফেলেছি; সেটুকুই আমার সাস্বনা |” 

“তোমার অশেষ দয়া”--কবি বিদ্রপ করে বলল। “আমার 
কাছে সাফাই গাইবার জন্ত তুনি কি তোমার উচ্চাসন থেকে নেমে 
আসতে পারবে? এখন আমি তোমার চাপরাসী ; তুমি ফরমাশ 
করবে, আমি সেই ফরমাশ খাটব; এখন আমাদের পারস্পরিক 
সম্পর্ক জলের মতো সহজ । 

চোখের জল লুকোতে ফ্রাউ ফন্‌ কুবিনাই পেছনে দ্বুরে দাড়াল । 

“তোমাকে আঘাত দেবার ইচ্ছে আর্মীর নেই,”-__-বলে চলল; 


শ্৩ প্রেরসীর চাপরাসী 


“তবু বলব, আমাদের আব দেখা ন। হলেই ভাঁল ছিল। কিন্ত 
আমাকে তোমার আরদালীর চাপরাস পরালে কেন? আমার 
জীবনের সুখ শাস্তি গেছে, তাতেও কি তোমার আশ মেটে নি? 
আমাকে আরও অপদস্থ করে কি সুখ পাচ্ছ 1” 

“অমন কথা ভাবলে কি করে ?”--বিমর্ধ গলায় অভিনেত্রী 
বলল-_“যে দিন থেকে তোমার ছুর্ভীগ্যের কথ জেনেছি, কি করে 
তোমাকে মুক্ত করা যায়-_শুধু সেই কথাই ভেবে আসছি; কিন্ত 
যতদিন তা সম্ভব ন। হয়, তুমি যাতে একটু ভালভাবে থাকতে পার, 
তাই এই ব্যবস্থা করেছি ।” 

অসুখী কবি নাক কুঁচকে বলল : “বুঝলাম ! আর সেই জন্যই 
তুমি তোমার বর্তমান সেবককে বলে কয়ে পুরোনো প্রেমিককে 
চরণের বান্দা বানিয়েছে !” 

“আমাকে তুমি এমন করে বলতে পারলে !” 

“এ ছাড়া কি তোমার স্ফুত্তির অন্ত কোন পথ ছিল না? 
একদিন তোমায় ভালবেসেছিলাম, দেবীর আসনে বসিয়েছিলাম, 
সেই জন্তেই কি আজ আমায় এ শাস্তি দিলে?” কবি বলেই 
চলল : “নারীর মোগ্য কাজই করেছে! ! এখন আমি স্পষ্ট বুঝতে 
পারছি, নতুন আমোদের খোরাক পেয়ে তুমি মেতে উঠেছো |” 

তার কথা শেষ না হতেই অভিনেত্রী ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 
কবি তার ফোপানির শব্দ শুনতে পেল কিন্তু নিজের কথার জন্য 
তার অন্থৃতাপ হলো! না, বরং চারদিকে প্রাচুর্য এবং রাজকীয় 
বিলাসিতার ছড়াছড়ি দেখে তার"রাগ আর ঘৃণ!। বেড়েই গেল। কিস্তু 
তার রাগের কি দাম আছে? সে এখন এঁ মহিলার চরণের দাস, 
ও যা বলবে তাই করতে হুবে, কারণ ওপরওয়ালার চাবুক ওর 
হাতে । সে যেন সত্যিই কোন কোপনম্বভাব নারীর প্রতিহিংসার 
কবলে পড়েছে ; সেনাধাক্ষের হধিনীত প্রেমিক! যেন তার ক্ষমতার 
দাপট কবির ওপর খাটাতে চায় ; যেন তার চরম হেনস্থা মা! দেখে 
সে ছাড়বে না। 


মপাগার সেরা গেমের গল্প ৃ্‌ থ৪ 


সেনাধ্যক্ষ এবং ফ্রাউ ফন্‌ কুবিনাই-এর ছুই বন্ধু একদিন চায়ের 
আসরে এল। বন্ধু জনও শিল্পকলার সাধক, কেননা! একজন 
ব্যালে-নর্তকী এরং অন্যজন এক অভিনেত্রী । এদের দেখাশোনার 
ভার পড়ল কবির ওপর । 

চায়ের আয়োজন চলার সময় সে পাশের ঘরে ওদের হাঁসি 
মস্করা শুনতে পেল। বাবুচ্চি দরজ! মেলে দিলে ফ্রাউ ফন্‌ কুবিনাই 
সেনাধ্যক্ষের বাহুলগ্না হয়ে ভেতরে এসে ঢুকল । দেখে চড়াক্‌ করে 
কবির মাথায় রক্ত উঠে গেল। এই নতুন চাঁপরাসী বা পুরোনো 
প্রণয়ীর দিকে সে কিন্তু বিজয়ী বা অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাকাল 
না; বরং এক পলকের চোরা চাহনিতে ফুটে উঠেছিল গভীর 
মমতা | 

তাহলে কি কবি ওকে ভুল বুঝেছে? ঘ্বণা ও ভালবাসা, অবজ্ঞা 
ও ঈর্ষায় তার হৃদয় দঞ্ধ হতে থাকল; গ্রাসে পানীয় ঢালতে গিয়ে 
হাতের মুঠোয় বোতলটা ঠক ঠক করে কাপতে থাকল। 

“এই লোকটিই কি সেই ?”-_ভাল করে কবিকে লক্ষ্য করে 
সেনাধ্যক্ষ জিজ্ঞেস করল । 

ফাউ ফন্‌ কুবিনাই মাথ। নেড়ে সম্মতি জানাল । 

“যাই বলো, চাপরাসী হবার জন্য ওর জন্ম হয় নি।৮”__ 
সেনাধ্যক্ষের মন্তব্য | | 

“সৈনিক হবার জন্য তো আরও নয়।৮__অভিনেত্রী জুড়ে দিল। 

কথাগুলো হতভাগ্য কবির অন্তরে গিয়ে ঘা দিল, কিন্তু অভিনেত্রী 
তাঁর ব্যথার ভাগ নিয়ে তাকে বিড়ম্বনা থেকে বাচানোর জন্যই ওকথ। 
বলেছিল। 

যাই হোক, সেদিনও সন্দেহ থেকে গেল। কবি মনে মনে 
বলল: “ওর বোধহয় আনন্দে অরুচি ধরেছে, ভোগ বিলাসে আর 
রুচি নেই। এখন চাই ওর উত্তজনা; যাকে ও এককালে ভাল- 
বেসেছিল এবং ও খুব করেই জানে, সে লোকটি এখনও ওকে 
ভালবাসে ; সে ওর সামনে দাড়িয়ে কীপছে দেখে ও বোধহয় খুব 


প্রেন্বসীয় চাপরাসী 


মজা পাচ্ছে। আর ওর মঞ্জি হলেই ও আমায় কাপাতে পারে ; 
জীবনের জন্য পরোয়া করি না, কিন্তু ওর আমোদের জন্য যে কোন 
সময় ওর হাতে আরও কত নাকাল হতে হয়_-এই ভয়। 

এমন সময় অভিনেত্রী একবার তার দিকে চোখ তুলে তাকাল ; 
এত করুণ আর মর্মস্পর্শী সে দৃষ্টি যে কবি বিভ্রান্ত হয়ে চোখ নামিয়ে 
নিল। 

যদিও সেই বাড়িতেই রয়ে গেল, কিন্তু সেদিন থেকে তাকে আর 
নায়িকার ফাই ফরমাস খাটতে হল না। বস্ত্বত সেদিন থেকে সে 
আর অভিনেত্রীর দেখাও পেল না; তার কথা কাউকে জিজ্ঞেস 
করতেও সাহস পেল না। এভাবে ছু'মাস গেল। একদিন 
অপ্রত্যাশিতভাবে সেনাধ্যক্ষ তাকে ডেকে পাঠাল পাশের ঘরে 
আরও অনেকের সঙ্গে সেও আদেশের অপেক্ষায় বসে রইল । 
সেনাধ্যক্ষ কুচকাওয়াজ থেকে ফিরে এসে তাকে বসে থাকতে দেখে 
আড়ালে ডেকে বলল : 

“মুক্তিপণের বিনিময়ে তোমাকে মৃক্তি দেওয়া হচ্ছে ।” 

“হ1 ঈশ্বর!” কবি আমতা আমতা করে বলল : “আ- আমি 
কি করে-_” 

“ইতিমধ্যে তা দেওয়া হয়ে গেছে, তুমি এখন মুক্ত ।”__সেনাধ্যক্ষ 
জানাল । 

“তা কি করে সম্ভব? হুজুর, আপনাকে কি বলে যে ধন্যবাদ 
দেব!” 

“আমাকে ধন্যবাদ দেবুর কিছু নেই। ফ্রাউ ফন্‌ কুবিনাই 
তোমার মুক্তি খরিদ করেছে।”__সেনাধ্যক্ষ বলল । 

কবির হৃদযন্ত্ যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে ; মুখে রা নেই, তোতলামী 
পর্যন্ত বেরোলো না । *কোনক্রমে মাথাটা একটু নুইয়ে অভিবাদন 
জানিয়ে সে ছুটে পথে বেরিয়ে গেল, কোনদিকে জরক্ষেপ না করে সে 
বেপরোয়ার মতে রাস্তা দিয়ে ছুটতে ছুটতে সেই মহিলার বাড়ির 
দোরগোড়ায় এসে হাঁপাতে লাগল--যাকে এতদিন সে কতই ন! 


মপাসার সের। প্রেমের গল্প |] ৭৬ 


ভুল বুঝে এসেছে। তার পায়ে লুটিয়ে পড়ার জন্য, অন্তত আর 
একবার তার সঙ্গে দেখা করতেই হবে। 

“যাচ্ছে। কোথায় ?”- দারোয়ান শুধাল। 

“ফ্রাউ ফন্‌ কুবিনাই-এর সঙ্গে দেখা করতে ।” 

“উনি এখানে নেই ।” 

“এখানে নেই ?” 

“না, তিনি চলে গেছেন ।” 

“চলে গেছেন? কোথায় 1 

“ছু ঘণ্টা আগে উনি প্যাবিসে রওনা হয়ে গেছেন ।” 


অনুতাপ 


শরতের এক বিষঞ্ধ দিন। গুঁড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে। গাছের পাতা 
ঝরছে টুপটাপ। এও যেন এক ধরনের বৃষ্টি । তবে আরও ভারী, 
আরও মন্থর । মসিয়ো সেভেল এইমাত্র ঘুম থেকে উঠলেন। তার 
মন ভারাক্রান্ত । তিনি কাদছিলেন। মতেসের সকলের তিনি 
“পিতা সেভেল'। আজ অশাস্তভাবে পায়চারি করছিলেন, একবার 
আগুনের কাছে, আবার জানালায় । আলো আর আধার নিয়ে 
মাম্নুষের জীবন। তার এই বাহষ্রি বছরের জীবনে অন্ধকার ছাড়া 
আর কিছু নেই। তিনি একা । একজন অবিবাহিত বৃদ্ধ। আপন 
বলতে কেউ কোথাও নেই। হাঁয়, নিঃসঙ্গ মৃত্যু কি মর্মীস্তিক। 
একাস্ত এক! । অশ্রুবিহীন । সেহাদ্র অস্তরের স্পর্শহীন নির্মম মৃত্যু । 

সেভেল তার নিক্ষল শুশ্য জীবনটার ওপর চোখ বুলিয়ে 
নিচ্ছিলেন । ফেলে-আস দিনগুলোর স্মৃতি মানস নেত্রে স্পষ্ট হয়ে 
উঠছিল। শিশুকাল, বাবা মায়ের ঘর, কলেজ জীবন, ছু'চারটে 
ভূলভ্রাস্তি, প্যারিসের সেই শিক্ষানবিসী, বাবার অসুখ ও মৃত্যু, একে 
একে ভিড় করে মনে এলো ৷ বাবার মৃত্যুর পর এলেন মায়ের 
কাছে। ছ'টি প্রাণীর সংসার। একজন বৃদ্ধা, অন্যজন তরুণ। 
ভোগবিলাসহীন নিরিবিলি জীবন । একদিন মাও গেলেন। হায়, 
বেঁচে থাকা ব্যাপারটাই হঃখের | সারাট। জীবন তিনি এক।। আর 
এখন, তার পালাও শেষ হয়ে এলো । তাকেও যেতে হবে । তিনিও 
হারিয়ে যাবেন। তারপর সব শেষ। পৃথিবীতে সেভেল বলে আর 
কিছু থাকবে না। কি নিদারণ। আর সবাই থাকবে। তারা ধাচবে, 
হাসবে । হ্যা) অন্য সকলে আনন্দ করবে। কেবল তিনি থাকবেন 
না। মৃত্যু শাস্বত ও নিশ্চিত জেনেও মানুষ হাসে, আনন্দ করে, সুখী 
ইয়-_এ কি অন্ভুত নয়! মৃত্যু যদি শুধু অনিশ্চিত সম্ভাবনা! ছোতো। 


'তবে মানুষ আশ। করতে পারতো! । কিন্তু তাতো নয়! এ যে 
'অবশ্থান্তাবী দিনের পর রাতের মতোই সত্য । 

তবু যদি তার জীবন পূর্ণ হোতো। যদি তিনি একটা কিছু 
করতে পারতেন। কোন ছ্ঃসাহসের তীত্র আনন্দ, একটুখানি 
সাফল্য, অথবা যে কোন রকমের একটু আত্মতৃপ্তি! কিন্তু না, কিছু 
নেই। তিনি কিছুই করেননি। কখনও নয়। কেবল ঘড়ির 
কাট ধরে ঘ্বুম থেকে উঠেছেন, খেয়েছেন, আবার যথাসময়ে শুতে 
গেছেন । এভাবে বাষট্রি বছর পেরিয়ে গেল। অন্য সকলের মতো 
একজন জীবনসঙ্গিনী তার মেলেনি । কিন্ত কেন? এমন কি কারণ 
থাকতে পারে যার জন্য তিনি অবিবাহিত রয়ে গেলেন? তিনিও 
বিয়ে করতে পারতেন। তার যথেই্ট সঙ্গতি ছিল। তবে কি 
স্থযোগ পাননি? হতে পারে। কিন্তু একজন লোক ইচ্ছে করলে 
স্বযোগ তৈরি করে নিতে পারে। আসল কথা”তিনি এ বিষয়ে 
উদাসীন ছিলেন। এই উদাসীনতাই তার স্বভাবের সবচেয়ে বড় 
দোষ, তার খুঁত। এমন ওদাসীন্যই মানুষের জীবনে বিফলতা 
এনে দেয়। বিছান। ছেড়ে ওঠা, এখানে ওখানে বেড়ানো, কখনও 
বা দূরে কোথাও যাওয়া, লোকের সঙ্গে আলাপ আলোচনা, কোন 
সমস্যা নিয়ে মাথা ঘামানো-_-এসব কারও'কারও কাছে রীতিমত 
কঠিন কাজ। ন 

সেভেল কখনও প্রেমে পড়েননি । কোন নারী কখনও ভালবেসে 
তার বুকে আবেশে লুটিয়ে পড়েনি। প্রতীক্ষা করে থাকার ছন্দময় 
ক্রোধ, তার অনাস্বাদিত । বাহু নিশ্পেষণে যে স্বর্গীয় শিহরণ _তা 
তিনি কখনও অনুভব করেননি । জয়ী কামনার মোহময় আনন্দ 
থেকে তিনি চিরবঞ্চিত। 

ছু'টি অধরের প্রথম মিলনের আনন্দ অলৌকিক । আনন্দের 
জোয়ার হৃদয় উপচে পড়ে। চার বাহুর দৃঢ় আবেষ্টনীতে ছুটি 
সত্বা এক হয়ে যায়। সে এক অবর্ণনীর সুখ। পরস্পরের মধ্যে 
সম্মোহিত ছুটো অস্তিত্বের একক বিকাশ । 


মসিয়ো সেভেল ফেপ্ডারের** ওপর পা! রেখে ঘরোয়া পোশাকে 
বসেছিলেন। তার জীবন বিফলে গেছে সন্দেহ নেই, একেবারে 
ব্যর্থ হয়েছে। তিনি অবশ্য ভালবেসেছিলেন। কিন্তু সে ভালবাস! 
অত্যন্ত গোপন, নিছক যন্ত্রণাময় আর উদাসীন । অন্যান্য বিষয়ের 
মত এ ব্যাপারেও তার স্বভাব বৈশিষ্ট্যই জয়ী হয়েছিল। তার 
পুরোনো সঙ্গী সভারের স্ত্রী মাদাম সডারকে ভালবেসেছিলেন। 
সত্যি তাই। আঃ! ও যখন অল্প বয়সের মেয়েটি ছিল তখন 
থেকে যদি আলাপ থাকতো । যখন হোলো, খুব দেরি হয়ে গেল। 
তখন তার বিয়ে হয়ে গেছে। না হলে নিশ্চয় তার পাণিপ্রার্থী 
হতেন। কি ভালই না বেসেছিলেন। প্রথম দর্শনের দিন থেকে 
আজ পর্যন্ত সেই ক্রাস্তিহীন প্রেমের ছেদ পড়েনি। ভাবাবেগ 
নয়, এমনিতে সব কথা মনে পড়লে! । যতবার দেখা হয়েছে বিদায় 
মুহুর্তে ব্যথা পেয়েছেন। ওর ভাবনায় বিভোর হয়ে কত রাতে ঘ্বুম 
আসেনি । কিন্তু সন্ধাবেলাকার উদ্দাম প্রেমাবেগ সকাল হতে হাত 
অনেকটা যেন স্তিমিত হয়ে যেত। 

কেন? তিনি আগেও যে ওকে দেখেছেন । কেমন স্বাস্থ্যোজ্জবল 
সুন্দর । সোনার বরণ গায়ের রস; সোনালী চুল। সর্বদা হাসিখুশি । 
আর যাই হোক, সডার ওর পছন্দের যোগ্য নয়। ওর বয়স এখন 
বাহান্ন। দেখে তো! স্ুখীই মনে হয়। হায়! সেই সব হারিয়ে 
যাওয়া দিনে যদি ওর ভালবাস! পেতেন ! হ্থ্যা, সত্যি যদি শুধু 
ভালবাসতো ! আর কেনই-বা নয়? তিনি তো তাঁকে, হ্যা মাদাম 
সড়ারকে, প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছেন ! 

আহা! ও যর্দি জানতো! কিন্তু ওকি কিছুই অনুদান করেনি ? 
কখনও কিছু দেখেনি বা অনুভব করেনি? তাহাল তখন কি 
ভাবতো ? আচ্ছা! তিনি যদি সব প্রকাশ করতেন, তাবে ও কি 
বলতে ? 

* জলন্ত আগুন যাতে মেঝের ছড়িষে না পড়ে, তার জগত লোহার ঝাঝরি 
শীতের দেশে ব্যবহৃত হয়। 


সেভেল এভাবে নিজেকে হাজার রকম প্রশ্ন করে চললেন । মনে 
মনে জীবনটা খু'টিয়ে দেখলেন। ছোট ছোট অসংখ্য স্মৃতি তার 
চোখে ভেসে উঠলো! । মাদাম সডার তখন পুর্ণ যুবতী ও প্রিয়দিনী, 
ছুজনে কত কথা হোতো৷। তার সুরেলা গলা আর টুকরে! অর্থপূর্ণ 
হাসি'যেন আরও অনেক কিছু প্রকাশ করতো । 

সডার কাজ করতেন ডেপুটি মেজিস্ট্রেটের অফিসে । রবিবার 
এলেই তার! বেরিয়ে পড়তেন । মনে এলো, সেন নদীর তীর ধরে 
তাদের সেই হেঁটে বেড়ানো, আর ঘাসের ওপর বসে লাঞ্চ খাওয়া । 
একট। বিকেলের স্মৃতি খুব স্পষ্ট মনে পড়লে! । নদীর ধারে একটা 
ছোট বাগানে তার! ছুজন একসঙ্গে কাটিয়েছিলেন। এক উজ্জল 
বাসন্তী প্রভাত। দরকারী জিনিসপত্র বাস্কেটে ভরে নিয়ে তারা 
বেরিয়ে পড়েছিলেন । চারিদিকে সুমিষ্ট আঘ্রাণ, সবত্র সতেজ 
লাবণ্য । পাখীর ডানায় চাঞ্চল্য, কণ্ঠে খুশীর বন্যা। সূর্য কিরণে 
দীপ্ত নদী জল। এমন দিনে মন এমনিতেই মেতে ওঠে । নদীর 
কোল ঘেঁষে একটি উইলো গাছের তলে তৃণাসনে বসে তারা ছুপুরে 
খেয়েছিলেন । সজীব প্রকৃতির স্থবাসিত বাতাস শরীর জুড়িয়ে 
দিচ্ছিল। সেই সঙ্গে অতি স্ুত্বাহু মদে তাদের তৃষ্ণা! মিটেছিল। 
সেই দিনটির সব কিছুই কত না মধুর লেগেছিল । 

খাওয়া! শেষ হতেই সভার তার প্রশস্ত পিঠ ছড়িয়ে দিয়ে শুয়ে 
পড়েছিলেন । তার মতে সেদিনকার মত অত ভাল দ্িবানিদ্র। নাকি 
আর কখনও হয়নি । 

তার ছ'জন নদীর ধার ধরে হাটছিলেন। তার হাত জড়িয়ে 
নিয়ে মাদাম আলতো ভাবে তার ওপর এলিয়ে পড়েছিল। আর 
হাসতে হাসতে বলছিল : “আমি মাতাল হয়ে গেছি বন্ধু, একেবারে 
মাতাল হয়ে গেছি।” চোখের দিকে সোজ তাকিয়েছিল আর 
তাতেই তার হৃদস্পন্দন গিয়েছিল বেড়ে । যখন বুঝলেন, ওর দিকে 
তাকিয়ে থাকার মত মনোবল নেই, আর হাতের শিহরণেও যখন 
মনের আবেগ প্রকাশ পেল না--তখন তিনি বিবর্ণ হয়ে গেলেন । 


কিছু বুনো ফুল আর জলপদ্ম মাথায় গুঁজে তার দিকে ফিরে 
মাদাম বলেছিল : “আমায় এ সাজে দেখতে তোমার ভাল লাগছে 
না?” 

তিনি কোন উত্তর দিতে পারেননি । বলার মত কথা খুঁজে 
পাননি। বরং সেই মুহুর্তে হাটু ভেঙে বসে পড়তে ইচ্ছা হচ্ছিল। 
মাদাম হেসে উঠলো। একটা অতৃপ্ত হাসির ট্রকরে। সরাসরি তার 
মুখে ছড়িয়ে দিয়ে বললো : “বোকা সম্রাট, তোমার হয়েছে কি? 
অন্ততঃ কথা তো বলতে পার।” তার বুক ফেটে কানা! এলো । মুখ 
ফুটে কথা! বেরল না। 

সেদিনকাঁর সব কথা পরিষ্কার মনে পড়ালো। যেন আজ সবে 
ঘটেছে । আচ্ছা ওই কথাট। কেন বলেছিলে, 'বোকা সম্রাট, তোমার 
হোলো কি? অন্ততঃ কথা তো বলতে পার । 

মনে পড়লো কেমন কোমল আবেশ সেতার বাহুতে এলিয়ে 
পড়েছিল । যখন তারা একটা গাছের ঘন ছায়া পার হচ্ছিলেন, 
তখন হয়তো একটু বেশি আলগা হং্য়্ছিলেন। ফলে মাদামের 
কর্ণমূল তার গাল স্পর্শ করেছিল। এত ও কিছু ভাবতে পারে এই 
ভয়ে তিনি তাড়াতাড়ি মাথ| সরিয়ে নিয়েছিলেন । তারপর একসময় 
বলেছিলেন : “এখন কি আমাদের ফেরা উচিত নয়? তার দিকে 
একটা কটাক্ষ নিক্ষেপ করে মাদাম অদ্ভুত ভঙ্গীতে বলে উঠেছিল : 
“নিশ্চয় । দেদিন তিনি কিছুই ভেবে দেখেননি । কিন্তু আজ 
সবই জলের মতো পরিষ্কার বোধ হোলো । বলেছিল: “তোমার যা 
খুশি, বন্ধু আমার ! যদি ক্লান্ত হয়ে থাক, তবে চল ফিরি ।, 

তিনি উত্তর করেছিলেন : “আনার ক্লান্তির জন্য বলছি না। 
তবে এতক্ষণে হয়তো! সডার উঠে পড়েছে ।' 

তার উত্তর : “তুমি যদি আমার স্বামীর জেগে উঠবার ভয় করে 
থাক তো সে আলাদা কথ।। . চল ফের! যাক । 

ফিরবার পথে তার বান্ছতে ঢলে পড়েনি । একটা কথা পর্যস্ত 
বলেনি। চুপচাপ হেঁটেছে। কেন? সেই সময় এ নিয়ে মনে কোন 


প্রশ্ন জাগেনি। কিন্তু তখন বা বুঝতে চাননি, এখন সব পরিষ্কার 
বোধগম্য হোলো । সেটা কি হতে পারে ? 

মসিয়ো সেভেলের মুখ আরক্কিম হোলো! । এক লাফে তিনি উঠে 
পড়লেন। মনে হোলে। যেন তিরিশ বছরের একটি যুবক। তিনি 
নিশ্চিত বুঝলেন যে তখন মাদাম সভারকে বলতে হোতো : “আমি 
তোমায় ভালবাসি । 

কিন্ত এও কি সম্ভব? এই সন্দেহ তাকে দগ্ধ করতে থাকলো । 
যা তিনি কখনও দেখেননি, স্বপ্নেও জানতে পারেননি, তাও কি 
সম্ভব? 

হায়! আনাড়ি হয়েও যদি তিনি এই সৌভাগ্যকে বরণ 
করতেন! 

মনে মনে বললেন : 'আমি জানতে চাই । এই সন্দেহ অসম হয়ে 
উঠছে। আমাকে জানতে হবে ॥ তাড়াহুড়ো করে জামাকাপড় পরে 
তৈরি হয়ে নিলেন ৷ ভাবলেন : “আমি এখন বাষটি বছরের বৃদ্ধ আর 
ওর বয়স আটান্ন। ওকথা জিজ্দেস করলে এখন আর দোষের হবে 
না।' তিনি বেরিয়ে পড়লেন । 

রাস্তার উপ্টোদিকে প্রায় ভার বাড়ির মুখোমুখি সডারের বাড়ি 
গিয়ে উপস্থিত হলেন। কড়া নাড়তে অল্পবয়পী একজন চাকরানী 
দরজা খুলে দিল। “মসিয়ো সেভেল, এ সময় আপনি এখানে? 
কোন তুর্ঘটন। হয়নি তো ? 

মসিয়ো জবাব দিলেন : 'না গো মেয়ে, তেমন কিছু নয়। 
তোমার গিম্ীমাকে গিয়ে বল, তার সঙ্গে একটি জরুরী ব্যাপারে কথ। 
বলতে চাই । 

কিন্তু ব্যাপারটা! হচ্ছে, তিনি এখন উন্ুনের সামনে ঈাড়িয়ে 
শীতের জন্য নাসপাতির জেলি তৈরি করছেন। বুঝতে পারছেন, 
তিনি এখন গোঁছালে! অবস্থায় নেই ॥ 

“বুঝেছি । কিন্ত তুমি গিয়ে বল আমি একট! খুব প্রয়োজনীয় 
কাজে তার সঙ্গে দেখ! করতে চাই ।” 


৮৪১৪, অনুতাপ 


পরিচারিকা গেলে পর সেভেল বিচলিত হয়ে পায়চারি শুরু 
করলেন । লম্বা পা ফেলে ড্রইং রুমের এধার থেকে ওধারে হেঁটে 
বেড়াতে লাগলেন । অবশ্য বিব্রত বোধ করার কিছু নেই। কেনই 
বা করবেন। শুধু কণ্টা কথা জিজ্ঞেস করা বৈ তো! নয়? যেমন 
রান্নার ব্যাপারে কোন কিছু । আর সেটা হচ্ছেঃ “তুমি কি জান 
যে আমার বয়স বাষট্রি ? 

দরজা খুলে গেল। মাদাম ঘরে ঢুকলেন। বেশ গোলগাল 
মোটাসোটা চেহারা । শিথিল কপোল আর তাতে প্রাণখোল। 
হাসি। তার জামার হাতা কাঁধ অবধি গোটানো। চিনির রসে 
সিক্ত হাত ছুটো দূরে আলগা করে রাখা। 

'ব্যাপার কি বন্ধু? শরীর খারাপ নয়তো ? নিশ্চয় তা নয় ? 

না৷ প্রিয়সখী, তা নয়। তবে আমি তোমায় একটা কথা জিজ্ঞেস 
করতে চাই । কথাটা আমার কাছে খুব দরকারী, কেনন। এর জন্য 
আমার মন বড় চঞ্চল হয়েছে । কিন্তু কথা দাও স্পষ্ট করে উত্তর 
দোবে ?” 

তিনি হাসলেন । "আমি তো সব সময়েই স্পষ্ট করে বলি। 
বল, কি বলতে হবে ।। 

'বেশ। যেদিন তোমায় প্রথম দেখেছিলাম সেদিন থেকেই 
তোমায় আমি ভালবেসেছি। তুমি কি ব্যাপারটা বুঝতে 
পেরেছিলে £ 

অনেকটা সেই আগেকার দিনের মতো সুর করে মাদাম হেসে 
হেসে বললেন : 'পণ্ডিতমশায়, তোমার হোলো কি? সে তো প্রথম 
দিন থেকে আমি ভালভাবে জানতাম ।” 

সেভেল কাপতে লাগলেন । তার তোতলামো শুরু হোলো। 
তুমি জা-ন-তে ?” তার গলা বুজে এলো । 

মাদাম বললেন, “তবে ? তবেকি? 

তখন--তুমি কি মনে করেছিলে ? তাহলে- তুমি--কি--কি 
বলতে ? 
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উচ্ছৃুসিত হাসিতে মাদাম ভেঙে পড়লেন। তার আঙুলের 
ডগ! বেয়ে চিনির রস কর্পেটে গড়িয়ে পড়লে! । | 

'আমি? কিন্তু তুমি তো আমায় কিছু জিজ্দেস করনি । প্রথমেই 
আমার জানাবার কথা নয় ।' 

সেভেল তার দিকে ছু'পা এগিয়ে গেলেন : “বল- আমায় 
বল-_। সে দিনটির কথা । তোমার মনে পড়ে? সেই-_যেদিন 
সভার খাওয়ার পর ঘাসের ওপর ঘুমিয়ে পড়েছিল । আর আমরা 
হাটতে হাটতে একেবারে নদীর বাঁক অবধি চলে গিয়েছিলাম 
নিচে-_ 

ব্যাকুল আগ্রহে তিনি অপেক্ষা করে থাকলেন । মাদাম সডার 
হাসি চেপে সোজান্জি তাঁর চোখে চোখ রেখে বললেন হ্যা 
নিশ্চয়। আমার মনে আছে বৈকি ॥ 

থরথর করে কাপতে কাঁপতে সেভেল বললেন : “আচ্ছা 
সেদিন ধদি-_আমি-যদি আমি - ছুঃসাহলী হয়ে উঠতাম- তুমি কি 
করতে ? 

তিনি হাসতে লাগলেন । অত্যন্ত পরিতৃপ্ত সেহাসি। একজন 
সত্যিকারের সুখী রখী, যার পরিতাঁপ করবার কিছু নেই, তিনিই 
এমন হাসি হাসতে পারেন। কণম্বরে একটু ব্যঙ্গ মিশিয়ে তিনি 
স্পষ্ট করে বললেন : তাহলে আমি নিজেকে সমপণ করতাম ।' 
তারপর আর দেরি না করে ঘুরে সোজা জেলি তৈরির কাজে চলে 
গেলেন। 

সেভেল মাথা নীচু করে ছুটে পথে বেরিয়ে এলেন । দেখে মনে 
হচ্ছিল যেন তার কোন বিরাট সর্বনাশ হয়ে গেছে । বাইরে তখন 
বৃষ্টি । বৃষ্টির মধ্যেই তিনি জোর কদমে ছুটতে আরম্ভ করলেন। 
কোথায় যাচ্ছেন কিছু না ভেবেই উন্মাদের মতো সোজ। এগিয়ে 
চললেন। একেবারে দেই নদীর ধারে গিয়ে থামলেন। সেখান 
থেকে এগিয়ে চললেন দক্ষিণ দিকে । যেন এক সহজাত আবেগে 
অভিভূত হয়ে বহুক্ষণ হাটলেন। বৃষ্টিতে তার জামা প্যাপ্ট ভিজে 


৮৫ ... অন্গৃতাপ 


সপ্জপে হোলো৷। টুপিটা হোলো! নরম এক. টুক্‌রো হ্যাকড়ার মতো । 
আর ভেজা! খোড়ো চালের মতো তা থেকে জল ঝরতে লাগলে । 
তিনি সোজা এগিয়ে চললেন যেদিকে ছু'চোখ যায়। অবশেষে 
এলেন সেই বিশেষ স্থানটিতে, সেই যেখানে বসে তার] বহু বহু দিন 
আগে খেয়েছিলেন । পুরোনো! স্মৃতি তার হৃদয়কে কাটার মতো বিধে 
রইলো। পাতাবিহীন উইলো গাছটার তলায় বসে উচ্ুসিত কান্নায় 
ভেঙে পড়লেন মসিয়ে। সেভেল। 


-মপাসার সেরা প্রেষের গল্প ৮৬ 


নববর্ষের উপহার 


এক ঘরে বসে জাক্‌ ছ্ রাঁদাল খাওয়া শেষ করলেন। তারপর 
খানসামাকে ছুটি দিয়ে চিঠিপত্র লেখার জন্য একটি টেবিলের 
সামনে এসে বসলেন। 

বছরের শেষ দ্রিনটি তার কেটে যায় লেখা আর ন্বপ্পের মধ্যে । 
বিগত নববর্ষ থেকে যে সব ঘটনা ঘটে গেছে, পেছন ফিরে তার 
ওপর তিনি চোখ বুলিয়ে যান। অনেক ঘটনাই ফুরিয়ে যায়, 
মুছে যায়। এর মধ্যে যে সব বন্ধুবান্ধবের মুখ তার স্মৃতিপটে 
ভেসে ওঠে, তিনি আন্তরিক মরে তাদের কয়েকটি ছত্র লেখেন-_ 
'জানুয়ারীর প্রথম দিনটিতে নুগ্রভাত জানাই । 

সেই জন্যই টেবিলে বসা। দেরাজ খুলে তিনি এক মহিলার 
ছবি বার করলেন। কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থেকে চুম্বন 
করলেন। তারপর সেটিকে একখানা চিঠি লেখার কাগজের 
পাশে রেখে শুরু করলেন : 

“প্রিয় ইরাণী আমার, 

যে স্মরণ-চিহ্ন তোমায় পাঠিয়েছি, তুমি তা নিশ্চয়ই পেয়েছ। 
আজ সন্ধ্যায় শুধু তোমায় লিখবো বালে আমি ঘরে আবদ্ধ হয়ে 
আছি-_- 

এখানে এসে কলম থেমে গেল। জাক্‌ উঠে ঘরের মধ্যে 
পায়চারি করতে লাগলেন। ছ'মান আগে তার জীবনে এই 
প্রেমিকার উদয়। কিন্তু অন্যান্য প্রেমিকা থেকে এ স্বতন্ত্। 
ক্ষণন্থায়ী অবৈধ মিলন কামনায় পুরুষ যে নারীর সঙ্গ চায়, যার 
সঙ্গে অভিনয় করে অথবা পতিতা। বলে যাকে মনে করে তাদের 
কারও সঙ্গে এর তুলনা হয় না। এই রমণীকে তিনি ভালবাসেন, 
তাকে তিনি জয় করে নিয়েছেন। ভদ্রলোককে যুবক বলা চলে 


না। যদিও বয়সের তুলনায় তিনি এখনও তরুণ । জীবন সম্পর্কে 
তার অন্তূর্টি নিরপেক্ষ এবং বাস্তব। তীর জীবনে যত ঘটনা, 
যত মানুষের আবির্ভাব, ধত বন্ধুত্বের সমাপ্তি, নৃতন বন্ধুত্বের সুচন। 
সব কিছুই তিনি হিসাব মিলিয়ে দেখতেন। তেমনি তিনি তার 
আবেগ অন্ুভূতিরও হিসাব নিকাশ করতেন। প্রথম প্রেমের 
উদ্দীপনা এখন প্রশমিত। বর্তমানে তার হৃদয়ে এই নারীর স্থান 
কোথায়, ভবিষ্যতে কি হবে_এ সব তিনি খাটি ব্যবসায়ীর মন 
নিয়ে চুলচেরা! বিশ্লেষণ করেন। তার মান হয় স্েহ, কৃতজ্ঞতা 
আর সহত্র সুক্মাতিনুল্্ম অনুভূতি দিয়ে রচিত হয়েছে মহৎ এবং 
স্থগভীর ভালবাসা । তাই তাদের আকর্ষণ দীর্ঘস্থায়ী ও প্রবল । 

দরজায় ঘণ্টার শব্দে তিনি চমকে উঠলেন । মনে দ্বিধা এলো। 
খোলা উচিত হবেকি? কিস্তভেবে দেখলেন খোলাই উচিত। 
নববর্ষের রাত্রিতে যদি কোন পথিক তার দুয়ারে আঘাত করে, 
তবে সে যেই হোক না কেন, ছুয়ার খুলে দেওয়। কর্তব্য । 

তিনি একটা মোমবাতি নিয়ে বাইরের ঘর পেরিয়ে গিয়ে খিল 
খুলে ফেললেন, চাবি ঘোরালেন, তারপর দরজার পাল্লা টেনে 
ধরতেই দেখতে পেলেন তার প্রণয়িনী বিবর্ণ শবদেহের মত 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে । তিনি অবাক হয়ে বলে উঠলেন : 
“তোমার হয়েছে কি? 

তার জবাব : “তুমি কি এক? আছ ?' 

্যা।” 

“চাঁকরবাকর নেই তো 

না) 

“তুমি বেরিয়ে খাচ্ছ না তো £?' 

“না 

সে তখন ভেতরে ঢুকলো । মহিলার হাবভাবে মনে হোলো যেন 
এবাড়ির সবকিছুই তার চেন1। বৈঠকখানায় ঢুকেই সে একট সোফার 
মধ্যে এলিয়ে পড়ে দুহাতে মুখ ঢেকে ভীষণ কান্না জুড়ে দিল। 
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জাক্‌ হাটু গেড়ে তার পায়ের কাছে বসে পড়লেন । তার হাত 
কু'টি চোখের ওপর থেকে সরিয়ে নিয়ে তার দিকে তাকাতে চেষ্টা 
করলেন। বিন্মিত স্বরে বললেন ঃ 

“ইরাণী, ইরাণী তোমার কি হয়েছে? মিনতি করছি তোমার 
কি হয়েছে আমায় বল। তখন সে ফোপাতে ফোপাতেই গুণগুণ 
করে বললো! : 

“এ রকম করে আমি আর বাঁচতে পারছি না।" 

তিনি বুঝতে পারলেন না। 

“এ রকম! কি বলছো ? 

হা, এ রকম ভাবে আমি আর বাচবো না। আমি অনেক 
সয়েছি। আজ বিকেলে সে আমার গায়ে হাত তুলেছে ॥ 

“কে-_ তোমার স্বামী ? 

হ্যা আমার স্বামী । 

'এ্যা!' 

তিনি বিস্মিত হায় গেলেন। কেননা, কোনদিন ভাবতে 
পারেননি যে তার স্বামী এমন বর্র হতে পারে। তার স্বামী 
একজন অভিজ্ঞ ব্যক্তি । সদবংশজাত, সভাসমিতির সভ্য; ঘোড়ায় 
চড়তে ভালবাসে, থিয়েটার দেখতে যায়, আর একজন স্মৃদক্ষ 
অসিচালক | লেক তাকে চেনে, তার সম্বন্ধে আলোচনা! করে। 
সবত্রই তার প্রশংসা । তার বুদ্ধিবৃত্তি সাধারণ গোছের । চিন্তা 
করবার জন্য যে প্রকৃত শিক্ষা সংস্কৃতির প্রয়োজন, সুশিক্ষিত মাজিত- 
রুচির লোকের মতো তা তার ছিল না। কিন্তু আচার ব্যবহারে লে 
ছিল খুব ভদ্র। আর সব সময়েই সামাজিক সংস্কার গুলোকে 
শ্রদ্ধার সঙ্গে মেনে চলতো । 

শিক্ষিত ধনী ব্যক্তির অনুকরণে সে তার স্ত্রীর কাছে নিজেকে 
সম্পূর্ণ নিবেদন করে দিয়েছিল । স্ত্রীর ইচ্ছা, তার স্বাস্থা, তার 
পোশাক সব কিছু নিয়ে তার উৎকগ্ঠার শেষ ছিল না। সবচেয়ে 
বড় কথা সে তাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়েছিল। 


৮৪ নববর্ষের উপহার 


রাদাল ইরাণীর বন্ধু হওয়াতে তার সঙ্গে প্রীতিপূর্ণ করমর্দনের 
অধিকার পেয়েছিলেন। কারণ প্রত্যেক রুচিবান পতি তার 
সহ্ধস্িণীর অন্তরঙ্গ বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে সে রকম আচরণই করে। 
কিছুদিন বন্ধুত্বের পর জাকৃ যখন প্রেমিক হলেন, তখন স্বামীটির 
সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা আরও বাড়লো । 

জাঁক্‌ স্বপ্নেও ভাবেননি এমনি ঝড় বয়েছে এই পরিবারের 
মধ্যে । তাই এই অপ্রত্যাশিত আবিষ্কারে আতঙ্কিত হালেন। 

জিজ্ঞেস করলেন: “কি করে এমন ঘটলো? আমায় বল? 

ইরাণী তখন সুদীর্ঘ এক ইতিহাস বিবৃত করে গেল : 

সেই বিয়ের দিন থেকে শুরু করে তার সারা জীবনের 
ইতিকথা । প্রথমে তুচ্ছ কারণ থেকে স্ুত্রপাত। তারপর ছুটি 
বিপরীতধম্ী চরিত্রের মধ্যে দিন দ্রিন বিভেদ বাড়তে বাড়তে ব্যবধান 
হয়ে উঠলো । 

এরপর শুরু হোলো কলহ। সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ, বাহ নয়, প্রকৃত 
বিচ্ছেদ। অবশেষে তার স্বামী হয়ে গেল ঝগড়াটে, সন্দেহ- 
বাতিকগ্রস্ত এবং উৎপীড়ক। এখন সে ঈর্ধাপরায়ণ, জাক তার 
ঈর্যার পাত্র। এমন কি আজও কিছুক্ষণ ঝগড়া-ঝাটির পর সে 
ইরাণীকে প্রহার করেছে । সে সিদ্ধান্ত করলো : 

“আমি আর তার কাছে যাব না। এখন আমাকে নিয়ে তোমার 
য। খুশি করো) 

জাক্‌ তার সামনাসামনি বসে পন্ডলেন। উভয়ের জানু মিলিত 
হোলে । তিনি ইরাণীর হনত ছুটি ধরে বললেন : “প্রিয়তমা, তুমি 
একটা মস্ত অপূরণীয় ক্ষতি করতে যাচ্ছ। যদি তুমি তোমার 
স্বামীকে পরিত্যাগ করতে চাও তো তার বিরুদ্ধে অভিযোগ 
আনো । তাহলে সম্ত্রান্ত মহিলা! হিসাবে তোমার নাম বজায় 
থাকবে । 

অশাস্ত দৃষ্টিতে জাকের দিকে তাকিয়ে ইরাণী প্রশ্ন করলো : 

“তাহলে তুমি আমীয়.কি পরামর্শ দিচ্ছ ? 


ষপাসার সের! প্রেমের গল্প ৯৪০ 


“বাড়ি ফিরে যেতে বলছি। যতদিন না আইন অনুযায়ী বিচ্ছেদ 
মানে, বিবাহ-বিচ্ছেদ হচ্ছে, এই সন্মানের যুদ্ধে যতক্ষণ ন। জয়ী 
হচ্ছ, ততদিন এই জীবন সহা করে যাও 

“তুমি যে পরামর্শ আমায় দিলে তা! একটু ভীরুতা হচ্ছে নাকি? 

না, এই যথার্থ এবং যুক্তিযুক্ত । তোমার উচ্চ মর্যাদা আছে, 
রক্ষা কবচের মতো সম্মান আছে। বন্ধু তোমায় বাঁচাবে, আত্মীয় 
পরিজন খোঁজখবর নেবে। শুধুমাত্র খামখেয়ালীর বশে এসব তুমি 
কিছুতেই নষ্ট করতে পারবে না।, | 

সে উঠে দাড়ালো । অশাস্ত গলায় বললে : আচ্ছা, না! 
আমি ওই ঘটনার পুনরুত্তি চাই না । ওর শেষ হয়েছে, শেষ হয়েছে! 

সে তখন তার প্রেমিকের কাধের ওপর দিয়ে ছুহাত ঝুলিয়ে 
দিয়ে সোজা তার মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলো! : 

তুমি কি আমায় ভালবাস ? 

হ্যা ।, 

“প্রকৃত এবং যথার্থ ? 

“নিশ্চয়ই 1 

“তাহলে আমায় রাখ । 

জাক্‌ আশ্চধ হয়ে বললেন : 

“তোমায় রাখবো ? আমার নিজেপ্ন বাড়ীতে ? এখানে ? কেন, 
তুমি কি পাগল হর্লে। এর অর্থ তোমাকে চিরতরে হারানো; 
আবার ফিরে পাবার কোন আশাই থাঁকবে নাঁ। তুমি সত পাগল 
হয়েছ |? 

নিজের কথার ওজন বোঝে এমন মহিলার মতো ইরাঁণী ধীরে ধীরে 
গাস্তীর্ষের সঙ্গে উত্তর দিল : 

“আমার কথা শোনে! জাক্‌, সে আমায় তোমার সঙ্গে দেখ! 
করতে বারণ করে দিয়েছে। আমি আর তোমার বাড়িতে চুপি 
চুপি এসে গোপন মিলনের খেলা খেলবো ন।। তুমি হয় গ্রহণ কর, 
নয় হারাবে । 


৯১ নববর্ষের উপহার 


“আমার প্রিয় ইরাণী, তুমি তাহলে বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটাও। 
আমি তোমায় বিয়ে করবো ।' 

হ্যা, তুমি আমায় বিয়ে করবে-_খুব তাড়াতাড়ি হলেও ছু'বছর 
দেরি করতে হবে । তোমার ভালবাসার ধৈর্য আছে ।, 

“দেখ বিবেচনা করে দেখ । তুমি এখানে থাকলে, সে কালই 
এখানে এসে উপস্থিত হবে । তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে । কারণ 
মে তোমার স্বামী । তার সে অধিকার আছে । আইন তার পক্ষে । 

“তোমার নিজের বাড়িতে আমাকে রাখতে বলিনি জাকৃ। 
তোমার ইচ্ছেমতো অন্য যে কোন জায়গায় আমায় নিয়ে যেতে পার। 
আমি ভেবেছিলাম ভালবেসে এটুকু তুমি করতে পারবে । আমার 
ভূল হয়েছিল । ভগবান তোমায় রক্ষা করুন। বিদায়!” 

ঘুরে দাড়িয়ে সে এত তাড়াতাড়ি দরজার দিকে এগোল যে 
ঘরের বাইরে ছুটে গিয়ে জাক্‌ তাকে কোনক্রমে ধরতে সমর্থ 
হোলেন। ূ 

“ইরাণী শোনে)? 

সে নিজেকে ছ্াাছিয় নিচ্ছে চেষ্টা করলেো। জাকের কথা 
শুনতে চাইল না। চোখ জলে ভরে এলো । ঠোট নেড়ে শুধু 
বললো : আমায় একা যেতে দাও । আমায় "একা যেতে দাও! 
আমায় এক যেতে দাও !? | 

জাক্‌ তাঁকে জোর করে বসিয়ে নিজেও হাটু মুড়ে তার সামনে 
বদলেন। তার পরিকল্পনা যে নিবুদ্ধিতা আর ভয়ঙ্কর বিপদের 
ঝুঁকি নেওয়া! ছাড়া আর কিছু নয়, একথা! অসংখ্য যুক্তি আর নানা- 
রকম উপদেশ দিয়ে বোঝাতে চে&া করলেন । ওকে বুঝিয়ে রাজী 
করানোর জন্য জাকের বিবেচনায় যা বলা প্রয়োজন মনে হোলো 
তিনি কিছুই বলতে বাকী রাখলেন না । কারণ ইরাণীর এই দুঢ় 
সংকল্পের জন্য তার প্রতি গভীর মমতা বোধ হচ্ছিল। ইরাণীকে 
নিরুত্তাপ চুপচাপ থাকতে দেখে তিনি দয়া করে তার কথা শুনতে, 
বিশ্বাস করে তার পরামর্শ যেনে চলতে বার বার মিনতি জানালেন । 


ঘপাসার সেরা প্রেমের গন বব 


তার বল। শেষ হলে পর ইরাণী বললো! : 

“এখন তুমি কি আমায় যাবার জন্যে ছেড়ে দেবে? হাত সরিয়ে 
নাও। আমি এখন উঠবো” 

“ইরাণী, দেখ । 

“যেতে দেবে কি? 

'ইরাণী তোমার সংকল্প কি পরিবর্তন কর! যায় না?” 

“আমায় যেতে দাও ।, 

“তোমার এই নিবোধ সিদ্ধান্তের জন্য তোমাকে পরে চরম 
অনুতাপ করতে হবে । কিন্তু আমায় শুধু বল-_সত্যি কি তোমার 
এই মত পালটাঁনে! অসম্ভব ? 

“হা, আমাকে যেতে দাও ।? 

“তবে থাক। ভুমি ভাল করেই জান এখানে তুমি বাড়ির 
মতই থাকবে । কাল সকালে আমর চলে যাব ।, 

তার কথা না শুনেই ইরাণী উঠে দাড়িয়ে কর্কশ কণ্ঠে বলে 
উঠলো : এখন আর তার সম্ময় নেই । আমি ত্যাগ চাই না, 
সমর্পণ চেয়েছিলাম |” 

“দাড়াও, আমার যা করা উচিত আমি করেছি । আমার যা 
বল] উচিত, আমি বলেছি । আমার আর কোন দাষিত্ব নেই। 
আমার বিবেক এখন শাস্ত হয়েছে । এখন কি করাত হবে আমায় 
আদেশ কর; আমি তাই করবো ।, 

এবার ইরাণী তার জায়গায় বসলো । জাকের দিকে বেশ 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে খুব ঠাণ্ডা গলায় প্রশ্ন করলো! : “তাহলে 
বুঝিয়ে বল ।' 

“সেটা আবার কি? আমাকে কি বুঝিয়ে বলতে বলছো £ 

'সমস্ত-_-এই সিদ্ধান্তে আসার আগে তুমি যা যা ভেবেছ, 
সব। তারপর আমার কি করা উচিত আমি দেখবো ॥ 

'কিস্ত আমি তো! কিছুই ভাবিনি। তুমি একটা দারুণ তুল 
করতে যাচ্ছ, তাই মনে হোলো তোমাকে সভর্ষ করে দেওযষ়। 


শ্রববার্যর উদপপন্াার 


উচিত। তুমি জেদ ধরলে। তখন আমিও এই বোকামীতে ভাগ 
নিতে চাইলাম । এমন কি কাজট। আমি সমর্থনও করলাম ।' 

“এত তাড়াতাড়ি কারও মত বদলানো স্বাভাবিক নয়।, 

«শোন, মণি আমার । এখানে ত্যাগ বা আত্মদানের প্রশ্নই 
উঠছে না। যেদিন তোমায় ভালবাসি বলে অনুভব করলাম, 
সেদিন আমি নিজের মনে বলেছিলাম সেই কথা-- যে কথা 
প্রত্যেকটি প্রেমিকের মনে মনে উচ্চারণ করা উচিত। কোন পুরুষ 
যখন রমণীকে ভালবাসে, যখন সে তাকে জয় করতে চেষ্টা করে, 
যখন তাকে পায়, তাঁর সঙ্গ লাভ করে-_ তখন উভয়ের ক্ষেত্রেই 
তা একটি পবিত্র অঙ্গীকার। লক্ষ্য কর, এখানে তোমার মতো 
নারীর সঙ্গে ব্যবহার করার প্রশ্ন, উচ্ছ্াসপ্রবণ সাধারণ মেয়ের 
সঙ্গে নয়। 

“বিয়ের সামাজিক মূল্য অনেক, আইনগত মূল্যও যথেষ্ট। 
কিন্ত যে সমস্ত পারিপান্থিকে সাধারণত বিয়ে হয়, সে সব ধরদৃত 
গেলে আমার চোখে বিয়ের নৈতিক মূল্য অতি সামান্যই ধর! 
পড়ে। 

কাজেই যখন কোন স্ত্রীলোক এই আইনের বাঁধনে বাঁধা 
পড়ে, অথচ স্বামীকে ভালবাসতে না পারায় তার প্রতি কোন 
আসক্তি বোধ করে না; যখন মুক্ত হৃদয়ে সে তার মানের মতো 
পুরুষের সূঙ্গ মিলিত হয়, সেই পুরুষের কাছে নিজেকে বিলিয়ে 
দেয়; পুরুষটিও যখন আর কোন বন্ধন না থাকলেও তাকে গ্রহণ 
করে, আমি বলবো তাদের দেই পারস্পরিক বন্ধনহীন শর্তের 
মধ্যে যে অঙ্গীকার থাঁকে, নগরাধ্যক্ষকে সাক্ষী রেখে হ্যা বলার 
চেয়ে তা অনেক বেশি । 

“আমি বলতে চাই তারা উভয়েই সন্মানিত ব্যক্তি হলে 
তাদের মিলন সমস্ত ধর্মীয় মন্ত্রের দ্বারা পবিজ্র না হলেও অনেক 
বেশি প্রগাঢ়, অধিকতর সত্য, আরও বেশি সুস্থ হবে । 

'এই নারী সমস্ত বিষাদের ঝুঁকি নেয়, এবং যা করে, জেনে 
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শুনেই করে। কারণ সে তার সর্বস্ব দিয়েছে__ তার দেহ, মন, 
আত্মা, তার সম্মান, তার জীবন। সে রমনী সমস্ত ছুঃখ, বিপদ, 
বিপর্ধয় আগেই অনুমান করে। ছুঃসাধ্য ভয়ংকর কাজ নে সাহসের 
সঙ্গে মোকাবিলা করতে পারে । সে প্রস্তত। যে স্বামী তাকে 
হত্যা করতে পারে, যে সমাজ তাকে পরিত্যাগ করতে পারে-_ 
তাদের বিরুদ্ধে অভিযান করতে সে স্থির প্রতিজ্ঞ । এই জন্তেই 
সে তার দাম্পত্য জীবনের পবিত্রতা না রেখেও সাহসিক!। এই 
জন্ঠই তার প্রেমিক তাকে গ্রহণ করবার আগে সমস্ত কিছু 
দেখে নেবে, তার সমস্ত কাজ সমর্থন করবে, যা কিছু ঘটুক না 
কেন মেনে নেবে। আমার আর কিছু বলার নেই। শুরুতে 
আমি ছিলাম একজন বিবেচক ব্যক্তি। আমার কর্তব্য ছিল 
তোমায় সতর্ক করে দেওয়া। কিন্ত এখন আমার মধ্যে শীত্র 
সেই লোকটিই বেঁচে আছে, যে তোমায় ভালবাসে । এখন 
তাহলে বল, আমি কি করবো! 

মানন্দে উজ্জ্বল হয়ে ইরাণী অধরের পরশ দিয়ে তার মুখ বন্ধ 
করে দিল । আধো স্বরে বলতে লাগালো : 

এপরিয়তম, এসব সত্য নয়! কোন কিছুই ঘটেনা! আমার 
স্বামী কিচ্ছু সন্দেহ করেনি । কিন্তু তুমি কি কর, আমি তাই 
দেখতে চেয়েছিলাম, জানটত চেয়েছিলাম । আমার নববর্ষের একটা 
উপহার পাবার সাধ হয়েছিল-_তোমার ভ্বদয়ের উপহার--তোমার 
সষ্ঠ পাঠানো নেকলেশটার পাশে আর একখানি উপহার । তুমি 
আমাকে তা দিয়েছ। অসংখ্য ধন্যবাদ ! ধন্যবাদ! যে আনন্দ 
তুমি আমায় দিলে তার জন্য ঈশ্বরকেও ধন্যবাদ ! 


নববর্ষের উপছান্ 


বনান্তরালে 


ছুপুরের আহারে বসে মেয়র খবর পেলেন চৌকিদার ছু'জনকে 
গ্রেপ্তার করে তার জন্ত টাউন হলে অপেক্ষা করছে। খাওয়া 
মাথায় উঠলো । গিয়ে দেখলেন চৌকিদার হোচেছুর রেগে টং। 
বন্দী এক বয়স্ক গ্রাম্য দম্পতি। পুরুষটি স্থুলকায়। নাক রাড, 
কেশ শুভ্র। চেহারায় মুষড়ে পড়ার ছাপ। মহিলাটি গোলাগাল, 
খবকায়। পরনে সুন্দর রবিবাসরীয় পোশাক । দেহে রক্কিমাভা। 
দৃষ্টি উদ্ধত। 

মেয়র প্রশ্ন করলেন; "ব্যাপার কী? 

হোচেছুর অভিযোগ পেশ করলো : 

রোজকার মতো আজও সে কাজে বেরিয়েছিল। প্যারিসের 
উলটো দ্রিকে শ্যামপিয়ক্রা বন যেখানে আর্জেনাতিউলে গিঝে 
মিশেছে, যথারীতি সেদিকেই সে হাটছিল। নগর প্রান্তে মনোরিম 
আবহাওয়া আর অকুপণ গমের ফলন ছাড়া কোন অস্বাভাবিক 
দৃশ্য চোখে পড়েনি। ছোকরা ব্রাদেল আঙর ক্ষেতের ডালপালা 
ছাটছিল। তাকে দেখতে পেয়ে বললো : 

'এই যে হোচেছুর। জলদি যাও। বনে গিয়ে কমাসে কম 
একশ তিরিশ বছরের একজোড়া কপোত কপোতী দেখে 
এসো গে) 

নির্দেশিত পথে দে বনে প্রবেশ করে। কিছু দূর যেতে না 
যোতেই অস্পষ্ট এক গুঞ্জন শুনে সে হীন সামাজিক অপরাধের আচ 
পায়। শিকার কর! পশুর চুরি ঠেকাতে যে কৌশলে গুড়ি মেরে 
চোরের পেছনে এগোতে হয়, সেই ভাবে অতি সন্পণে এগোতে 
এগাতে ঝোপের ভ্রেতর আপত্তিজনক অবস্থায় এই ছু'জনকে 
হাতেনাতে ধরে ফেলেছে। 


বিস্ময়ে হতবাক মেয়র অপরাধীদের দিকে চোখ' ফেরালেন । 
লোকটির বয়স প্রায় ষাট, মহিলার কম হলেও পঞ্চানন । 
মেয়র প্রথমে লোকটিকে জেরা করলেন । কিন্তু তার ক্ষীণ কণ্ঠের 
জবাব শুনতে যথেষ্ট মনোযোগের দরকার হোলো । 
“নাম? 
“নিকোলাস ব্যুরেন ॥ 
পেশা! 
“বস্ত্র ব্যাবসা । প্যারিসের রু দ্য মার্তারস্-এ বাস ।” 
“বনের মধ্যে কি করা হচ্ছিল ?' 
ব্যাবসায়ী নিরুত্তরে অধোবদনে দণ্ডায়মান । দৃষ্টি স্কীত উদরে 
নিবদ্ধ, হাত ছু'টি অলসভাবে জানুর উপর লম্বমান। 
মেয়র জিজ্ঞেস করলেন : 
“অভিযোগ অস্বীকার করেন ? 
“নাস্তার । 
“তাহাল সব স্বীকার করছেন ?' 
হ্যাস্তার । 
স্বপক্ষে কিছু বলবার আছে ? 
“কিছু নাস্তার |, 
“অপকর্মের সঙ্গীটি জুল! কোথা থেকে ? 
*৪ আমার স্ত্রী স্তার । 
'আপনার স্ত্রী 
“ক্যা স্যার । 
“তবে-তবে-_ প্যারিসে আপনার! এক সঙ্গে থাকেন না? 
“মার্জনা করবেন স্যার, আমরা একত্রেই থাকি 1 
'যত সব পাগল-আলবত পাগল। পাহারাদারদের হাত 
ধরা পড়বার সথেই কি বেলা দশটায় বনের মধ্যে এই কীত্তি ? 
লজ্জায় ব্যাবসায়ীটির কেঁদে ফেলবার উপক্রম | মিন্‌ মিন্‌ করে 
বললো : “উনি তাই চাইছিলেন । আমি বারংবার বারণ করেছিলাম 


বনাস্বরালে 


এটা একটা লজ্জার ব্যাপার হবে! কিন্তু জানেন তো স্তার, মেয়েদের 
মস্তিষ্কে কোন মতলব এলে তা থেকে নিষ্কৃতি নেই ।' 

মেয়র হেসে ফেললেন। তিনি রসিক ব্যক্তি, পরিহাস করতে 
ছাড়লেন না। 

“ঠিকই বলেছেন। ওনার মাথায় এ মতলব না এলে আজ 
আপনাকে এখানে আসতে হোতো। না ।' 

স্ত্রীর দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি হেনে ব্যাবসায়ী বললো : 

“তোমার এই কাব্যবিলাসের জন্যে কী ফ্যাসাদে পড়তে হোলো 
দেখতে পেয়েছ? বুড়ো বয়সে অশালীনতার অভিযোগে এখন 
কাঠগড়ায় দাড়াতে হবে। তারপর দোকানপাট বিক্রি কঝে অন্য 
কোথাও পাড়ি দিতে হবে । বেশ মজার ব্যাপার হবে, কি বল? 

স্বামীর কথায় জ্রক্ষেপ করলো না মাদান ব্যুরেন। উঠে ঈীড়িয়ে 
বিন্দুমাত্র বিব্রত বা সঙ্কুচিত না হয়ে স্পষ্ট ভাষায় প্রকৃত ঘটনা বর্ণনা 
করে চলল : 

“জানি আমরা নিবোধ | কিন্ত স্যার, আমার মতো একজন নগণ্য 
মহিলার পক্ষ থেকে আমাকে ব্যাপারটা পুরোপুরি বুঝিয়ে বলতে 
দিন। আমার বিশ্বাস আছে, সবটুকু শুনলে কাঠগড়ায় দাড়াবার 
লজ্জা থেকে আপনি আমাদের অব্যাহতি দেবেন । আমরা ঘরে 
ফিরে যাবার অনুমতি পাব । 

“সে অনেক কালের কথা । আমি তখন কিশোরী, মসিয়ো 
ব্যুরেনের সঙ্গে এই অঞ্চলেই আমার প্রথম সাক্ষাৎ । সেদিন ছিল 
রবিবার । এমন স্পষ্ট মনে পড়ছে, যেন কালকের ঘটনা । ও কাজ 
করতো কাপড়ের দোকানে, আমি দরজীর। রোজলাইভাকু আমার 
বান্ধবী । আমরা একসঙ্গে থাকতাম । মাঝে মাঝে ছুটির দিনে 
বেড়াতে আসতাম এখানে । আমার কোন পুরুষ বন্ধু ছিল না, 
কিন্ত রোজের ছিল। তার সঙ্গেই আমরা! এখানে আসতাম। 
সহাস্তে একদিন সে আমায় সংবাদ দিল আগামী ছুটির দিন তার 
এক বন্ধুকে সঙ্গে করে 'সীনবে । সে কি বলতে চায় তা না বোঝার 


৯৮ 


কথা নয়। বললাম, তাহলে বেচারীর সময়ই নষ্ট হবে। কোন লাভ 
হবে না। আমি ভদ্র মেয়ে ছিলাম স্যার । 

পরের দিন মসিয়ো ব্যুরেন আমাদের জন্যে স্টেশনে অপেক্ষা 
করছিলেন। তখন ও একটি সুপ্রী যুবক। অবশ্য নিজে সংযত 
থাকবে স্থির করেছিলাম, আর ছিলামও তাই। 

এরপর একদিন গেলাম বেঅনস্এ। সে এক অপুর দিন। 
এমন মনোরম দিনে শুধু অকারণ অশ্রু বিসর্জন করতে ' মন চায়। 
অমন উম্মুক্ত প্রকৃতির বুকে আমি বারে বারে অন্যমনস্ক হতে থাকি, 
আর কেমন পাগলের মতো আচরণ করে বসি। এন্বভাব আমার 
চিরকালের । সবুজ ঘাস, বাতাসে পাকা ফসলের আন্দোলন, 
আকাশে দোয়েল পাখির অবাধ বিচরণ, শুকনো ঘাস আর বুনো 
আফিমের মন-মাতানো গন্ধ, ডেইজি ফুল, নানা বর্ণের পাখি-_ 
এসব একত্রে ইন্দ্রিয়ের পথে প্রবেশ করে অনভ্যস্ত লোকের 
শ্যাম্পেনের নেশার মতো! মনকে তন্দ্রাতুর করে তোলে। সেএক' 
চমতকার দিন, উজ্জল আর মনোমুগ্ধকর । খোলা চোখের মধ্য 
দিয়ে এ আমেজ মরমে প্রবেশ করে প্রাণ আকুল করে তুলছিল। 
মসিয়ো ব্যুরেনের সঙ্গে হাটছিলাম। মাঝে মাঝে ছাটো একটা 
কথা। অপরিচিত লোকের সঙ্গে আমার ঠিক কথা আসে না। 
আর ওরও লাজুক-লাঁজুক: ভাবা '্"'ল লাগছিল । রোজ ও সিম 
আগে চলতে চলতে পরস্পর চুম্বন রছিল। আর আমার সে 
কী অস্বস্তি । অবশেষে বনে ঢুকে পড়লাম । নরম ঘাসে ছড়িয়ে 
বসা হোলো। চারদিকে কোমল শীতলতায় সগ্ন্নানের অনুভূতি । 
আমার গাস্তীর্ষের জন্য রোজ আর তার বন্ধুর পরিহাস শুনতে 
হোলো। কিন্তু আমার দ্বারা আর কীই বা সম্ভব হোতো? 
আমাদের উপস্থিতি নস্যাৎ করে ওরা আবার চুম্বন আর গুঞ্রন শুরু 
করল। তারপর কথা নেই, বার্তা নেই এক সময় উঠে গিয়ে 
ঝোপের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। অপরিচিত যুবকের সঙ্গে 
একাকী আমি লজ্জায় মরে গেলাম । সরীশ্থপের মতো ওদের 


নি ৃ বনাস্তয়ালে 


অস্তহ্থিত হতে দেখে সাহস করে একটা ছটে৷ কথ! শুরু করলাম । 
জিজ্ঞেস করলাম ও কি করে । আগেই বলেছি ও তখন কাপড়ের 
দোকানে কাজ করত । কিছুক্ষণ কথা বলাতে ওর সাহস বাড়ল। 
আমাকে অধিকার করতে চেষ্টা করল। কিন্তু আমি বাধ। দিয়ে 
নিরস্ত করেছি, তাই ন৷ ব্যুরেন ? 

মাটির দিকে তাকিয়ে ব্যুরেন ঈ্ীড়িয়ে রইল । কোন জবাব দিল ন1। 

'ও সেদিন বুঝল, মহিলা! বলে চললো, “আমি কেমন মেয়ে। 
তারপর থেকে আমার সঙ্গে সম্ঝে চলতো | প্রতি রবিবার আমার 
কাছে আসতো । আমাকে সত্যিই ও ভালবেসে ফেলল, আমিও। 
তখন কি ভালই না ছিল ও। 

সংক্ষেপে বলতে গেলে সেপ্টেম্বর আমাদের জীবনের স্মরণীয় 
কাল। আমাদের বিয়ে আর রুগ্ভ মারতারস-এর দোকান এক 
মাসেই হয়। 

প্রথম প্রথম দোকান চলেনি। কষ্টে দিন কেটেছে। গায়ে 
বেড়ানো হয়নি । তারপর কি হোলো, বেড়ানোর কথা মনেই রইল 
না। ব্যাবসায়ীদের কাছে গোলাপের চেয়ে ক্যাসবাক্সের কদর 
বেশি । সারাদিন কাজের মধ্যে ডুবে থেকে আর কিছুর খেয়াল 
রইল না। অজান্তে বয়স বাড়তে লাগলো। তারপর প্রেম 
ভালবাসা থেকে দূরে সরে এসে বৈচিত্র্যহীন একঘেয়ে দাম্পত্য 
জীবনে অভ্যস্ত হয়ে পড়লাম। যে অভাববোধ নেই তার জঙ্য 
ক্ষোভ থাকাও সম্ভব নয় স্যার। 

“তারপর ধীরে ধীরে সুদিন এল, ভবিষ্যতের ভাবনা রইল ন1। 
আর সেই সময় থেকে আমার কিযে হোলে! জানি না--সত্যিই 
জানি না স্যার । 

“অবশিষ্ট স্কুল ছাত্রীর মতো আবার কল্পনার জাল বুনতে শুরু 
করলাম । ক্যাসবাক্পের পেছনে থেকেও ফুলের সুমিষ্ট আণে হৃদয় 
নেচে উঠল। পথে ফুলওয়ালা দেখলে চেঁচিয়ে ডাকতাম, ছুটে 
গিয়ে দীড়াতাম দরজায় । : ছু'পাশের বৃহৎ অট্টালিকার ওপর অসীম 


যপাসার সেয়! প্রেমের গল্প ১৬৩. 


নীল আকাশ । পথের ওপর ওটা আকাশ তো৷ নয়, যেন প্যারিসের 
বুকের ওপর দিয়ে বয়ে যাওয়া এক সুদীর্ঘ নীল নদী; আর দোয়েল 
পাখির! ষেন তার স্বচ্ছ বুকে ন্যচ্ছন্দ ক্রীড়ারত মংস্থকুল। আমার 
বয়সে এ ধরনের ভাববিলাস হয়ত বেমানান ৷ কিন্তু সারাট। জীবন 
কাজে ডুবে থেকে যে অমূল্য সম্পদ হারিয়েছি, তার জন্য ছুঃখ 
হওয়াটা স্বাভাবিক । দেখুন, আর দশটি মেয়ের মতো! গত বিশ 
বছর ধরে আমিও এই অরণ্য পরিবেশে প্রেমিকের চুম্বন সুধা পান 
করতে পারতাম। মনের মানুষটিকে পাশে রেখে এই গাছের 
ছায়ায় নিজেকে এলিয়ে দেওয়ার স্বর্গসুখ উপভোগ করতে পারতাম । 
দিনরাত এই এক ভাবন! আমায় পেয়ে বসল । স্বপ্নের অতল তলে 
যেতে যেতে জ্যোতক্ার অবাধ বন্যায় প্রাণভরে অবগাহন করে 
নিতাম। 

“মসিয়ো ব্যুরেনের কাছে এ কথা প্রকাশ করবার সাহস হয়নি | 
জানি কপালে জুটবে উপহাস আর টুকিটাকি জিনিস বিক্রির 
উপদেশ । সত্যি বলতে কি, ওর জন্য আমার আগ্রহও ছিল 
কম। কিন্তু দর্পণে নিজের চেহরা দেখে অন্য কোথাও প্রস্তাব 
করার ছুঃসাহস পোষণ করিনি । 

“সাহস করে একদিন বলেই ফেললাম-_-ওগো চলো না 
আমাদের প্রথম মিলনের স্থানটি থেকে বেড়িয়ে আসি। আমার 
কথা অবশ্য ওর জানবার কথা নয়। ও রাজী হোলো । আর 
দীর্ঘ ব্যবধানের পর আজ সকাল নটায় আবার আমরা এখানে 
এলাম । 

শস্যক্ষেতের মধ্যদিয়ে চলতে চলতে দেহ মনে যেন কৈশোরের 
চপলত! ফিরে এলো । স্বামীকে দেখলাম যেন সেই অতীত দিনের 
সুদর্শন যুবক । নারী মনের বসস্ত সত্যি চিস্তন। ওকে চুমোয় 
চুমোয় ভরিয়ে দিলাম । আমি তখন আবেগে মাতোয়ারা । ও 
বললে! । “তোমাকে আজ কিসে পেয়েছে? অমন করছো কেন ?” 

কোন কথাই তখন আমার কানে প্রবেশ করেনি। শুধু আমার 


১৪১ বনাস্তরালে 


বুকের স্পন্দন শুনতে পাচ্ছিলাম । আমি ওকে জোর করে বনের 
অন্তরালে নিয়ে গেছি। তারপর-_বাকিটুকু শুনেছেন স্যার। 
আগাগোড়া সবটুকু খুলে বলেছি-_ সবটুকু 1” 

মেয়র লোক ভালো । ঠোটের কোণে একটু হেসে তিনি 
বললেন : “নিশ্চিন্তে ফিরে যান, মাদাম । তবে বনের মধ্যে এমন 
কাণ্ড আর যেন না হয় । 


ষপাগার সের! প্রেমের গল্প 
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ভালোবাস। 
[ শিকারীর ডায়েরী থেকে] 


সংবাদপত্রে এইমাত্র একট যৌনাবেগের নাটক পড়লাম । মেয়েটিকে 
হত্যা করে ছেলেটি পরে আত্মহত্যা কবল। অতএব মেয়েটিকে 
সে ভালোবাসতো । কিন্তু নারী-পুকষ নয়, তাদের ভালোবাঁসাটাই 
আমার বিবেচ্য । বিষয়টায় আমি আঘাত পাইনি, বিস্মিতও হইনি । 
ব্যাপারটা আমায় অভিভূত করেছে অথবা ভাবিয়ে তুলেছে তাও 
নয়। তবু ঘটনাটায় আমার আগ্রহ জেগেছে । কারণ যৌবনের 
এক অদ্ভুত শিকারের ন্বৃতি এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে গেল। প্রাচীন 
যুগে ধা্সিক ত্রীষ্ঠানদের জীবনে যেমন দেবতার আবির্ভাব হোতো, 
আমার জীবনেও তেমনি প্রেমের উদয় হয়েছিল। 

আদিম মানবের সহজাত প্রবৃত্তি ও অনুভূতি নিয়ে আমার জন্ম, 
আর সভ্যসমাজের আধ্যাত্মিকতায় ও যুক্তিবাদে মনের বিকাশ । 

শিকার খুবই ভালোবাসতাম। জীবজন্তব শবীর থেকে রক্ত 
ঝরে যখন প্রাণ বেরিয়ে যেত, আহত পশুর লোমে, আমার হাতে 
রক্ত লেগে থাকত; তখন আমাৰ প্রাণ উল্লাসে নৃত্য করে উঠত। 

শরৎ বিদায় না নিতেই সে বছর শীত এসে পড়ল। আমার 
মাসতুতো ভাই কার্নের কাছ থেকে জলাভূমিতে হাম শিকারের 
আমন্ত্রণ পেলাম । 

ভাইয়ের বয়স হবে চল্লিশ । কিন্তু স্ৃতিবাজ লোক । মুখের রং 
টকৃটকে লাল, ইয়া! গোঁফ আর দশাসই চেহারা । গ্রামের জমিদার 
হলেও দিলদরিয়া মেজাজ । জাত ফরাসীদের মতো তীক্ষুবুদ্ধি আর 
প্রফুল্ল অস্তঃকরণের জন্য তার সাদামাটা ম্বভাবটা সয়ে যেত। 

এক বিশাল উপত্যকার পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে একটি ছোট 
নদী। সেখানে জমিদারীর খামারবাড়িতে ছিল তার বসতি। 


১৪৩ ভালোবাসা 


উত্তর দক্ষিণের ঢালু অঞ্চল জুড়ে ঘন: বন। অনেক কালের 
পুরোনো মূল্যবান গাছে ভরা । শিকারের জন্য নাম আছে ফ্রান্সের 
এই অঞ্চলের ৷ দুর্লভ শিকারের সন্ধান মেলে এখানে । মাঝেমধ্যে 
বাজপাখীও ধরা পড়ে। যাযাবর পক্ষীকুল যদি কদাচিৎ এই জনাকীর্ণ 
দেশে এসে পড়ত, তবে ওই প্রাচীন বনে না থেমে পারত না। সমস্ত 
দিনমান অনাবৃত আকাশের নীচে উড়ে ক্রাস্ত-ভান৷ পাখীর বিশ্রাম 
নিত এই আদিম অরণ্যের বুকে । যেন ওদের সাময়িক আস্তানার 
জন্যই এই জঙ্গলের স্থত্টি । 

এই উপত্যকায় ছিল বড় বড় চারণক্ষেত্র, এখানে ওখানে ঝোপ- 
ঝাড়, জল যাবার খাল। এখানের নদীর বাঁধ থেকে প্রকাণ্ড জলা- 
ভূমির ওপর জল ফুলে ফুলে উপছে পড়ত। আমার ভাই এই জলা- 
ভূমিকে উদ্যানে পরিণত করেছিল । এটি ছিল তার গবের সামগ্রী । 
আর আমার কাছে শিকারের নন্দন-কানন। নলখাগড়ার উপনিবেশ 
সমুদ্র-তরঙ্গের মতো ছুলত | খস্খস শব্দ করত । মনে হোতো যেন 
প্রাণ পেয়েছে। এর মধ্যে কার্পে খাল কাটিয়েছিল। খালের 
প্রশান্ত জলে প্রশস্ত নৌকো প্রকাণ্ড লগির ঠেলায় ভেসে চলত। 
হুধারে খাগড়াবন কাপিয়ে, মস্যকুলে আলোড়ন তুলে নৌকো তর্তর্‌ 
করে এগিয়ে যেত। তাই দেখে ছু'চিলো ঠোট বুনোপাখী সন্ত্রাসে ঝুপ্‌ 
করে ডুব দিত জলে । 

জল আমার অতি প্রিয়। সমুদ্র অশান্ত, অনায়ত্ব, বিশাল। 
নদী চঞ্চলা, মনোরমা ; ছুটে আসে, ছুটে পালায় । বিশ্বচরাচরে 
জলাভূমি এক স্বতন্ত্র জগৎ। তার আছে এক পৃথক সমাজ । গৃহস্থ, 
মুসাফির, তার্দের বিচিত্র ভাষ! আর বিভিন্ন শব্খসম্তার নিয়ে গড়ে 
উঠেছে নিজন্ব সংসার, রহস্তময় জীবন। এই জলাভূমি কখনও 
বিরক্কি, ভীতি আর উদ্বেগে ভরে ওঠে । জলে-ডোবা নীচু সমতল 
ভূমির ওপর ভয় ওং পেতে থাকে, যেন সুযোগ বুঝে ঝাঁপিয়ে 
পড়বে । সে কি নলবনের অস্পষ্ট গুঞ্জনধ্বনি, ভৌতিক আলেয়া 
অথবা নিস্তব রাত্রির বুকে স্থ্িছাড়া নীরবতা? একি সেই অলৌকিক 


মপাসার সের। প্রেমের গর ১৪৪ 


কুয়াশ। যা মৃতদেহের আচ্ছাদনবন্ত্রের মতো খাগড়াবন জড়িয়ে থাকে ? 
অথবা এক ধূসর অনুভূতি-__কোমল, নিরুত্তাপ অথচ মানবস্থষ্ট 
আগ্নেয়াস্ত্রের চেয়েও ভয়াল ; ভগবানের বজ্ের চেয়েও ভয়ঙ্কর ? এই 
পরিবেশ জলাভূমিকে অবাস্তব করে তুলেছে। এ যেন এক স্বপ্নলোক, 
কোন শঙ্কার দেশ। এখানে অনিবার্ধ, অগম রহস্য লুকিয়ে বাস করে । 

না, এ ছাড়াও অন্য কিছু আছে। আর এক মোহিনী মায়া 
নিগুঢ়, নিথর ঘন কুয়াশার অন্তরালে যার গোপন অভিসার । অন্ধকার 
ধরিত্রীগর্ডে প্রাণের বীজ যখন অব্স্তিতে অবরুদ্ধ, যখন আতপদগ্ধ 
পৃথ্বী স্ষ্টি-প্রেরণায় ক্রন্দনরতা-_এমনি স্থির পঙ্কিল সলিলেই ন। 
জীবনচেতন৷ অস্থির আবেগে প্রথম দিনের আলো দেখেছিল? এখানে 
বোধহয় সেই স্থষ্টির প্রথম বিস্ময় বিরাজমান | 

সন্ধ্যা নাগাদ পৌছলাম ভাইয়ের ওখানে । মনে হচ্ছিল 
পাথরগুলো অবধি জমে গেছে। খাবার ঘরের প্রকাণ্ড দেওয়াল, 
ছাদ, আলমারির তাক--সর্বত্র কেবল পাখীর মমি আর মমি। 
কোনটার ডান! মেলা, কোনটা বা! নখের ওপর ভর করে জলে বসে। 
চড়াই, শিকারী-বাজ, বক, পেঁচা, গোটসাকার, বাজার্ড, হ্ারিয়ার, 
ভালাব্স, ফলকনস প্রভৃতি অসংখ্য পাখীর মৃতদেহ চারিদিকে 
ছড়ানো । খেতে খেতে আমাদের কথা হচ্ছিল। সে রাত্রির 
শিকারের পরিকল্পনা কার্পে আমাকে বুঝিয়ে বল । তার পরনে 
শীলমাছের চামড়ার কোট । মেরু প্রদেশের কোন অদ্ভুত জন্তর মতোই 
তাকে দেখাচ্ছিল। 

আমাদের রওনা হতে হবে শেষ রাত সাড়ে তিনটেয়। তাহলে 
সাড়ে চারটের মধ্যেই শিকারের জন্য নির্দিষ্ট জায়াগায় পৌছতে 
'পারব। ভোরের কন্কনে বাতাস থেকে রক্ষ। পাবার জন্ত বরফের 
টুকরো! সাজিয়ে সেখানে একটা! কুঁড়ে তৈরি করা হয়েছিল। সেই 
হিমেল হাওয়ায় শরীরের মাংস করাতের মতো চিরে ফেলে, ছুরির 
মতে। কাটে, বিষাক্ত তীরের মতো বেঁধে, সাড়শীর মতো আকড়ে 
ধরে, আগ্চনের মতো জাল! ধরিয়ে দেয়। 


৯৪৫ ভালোবাসা 


হাতে হাত ঘষে আমার ভাই বলল : “এমন ঠাণ্ডা আর কখনে? 
দেখিনি । সন্ধ্যা ছ'টায় তাপমাত্রা শুন্যেরও বার ভিগ্রি নীচে নেমে 
গিয়েছিল 1” 

খাওয়ার পরই আমি বিছান! নিলাম, আর সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে 
পড়লাম। চুল্লিতে তখন গন্গনে আগুন জ্বলছে । ঠিক তিনটেয় 
আমায় ডেকে তোল! হোলো । আমি একটা ভেড়ার চামড়ার কোট 
পরে নিলাম । দেখলাম কার্পের গায়ে ভালুকের চামড়ার কোট। 
ছুকাপ করে কফি আর কয়েক গ্লাস ব্রাণ্ড গিলে আমরা তৈরী 
হলাম । একজন সহকারী আর আমাদের কুকুর ছটো-প্লাী! ও 
পিরত আমাদের সঙ্গী হোলো । 

বাইরে পা বাড়াতেই মেনে হোলো যেন অস্থিমজ্জা জমে গেছে। 
মনে হচ্ছিল সে রাতে পৃথিবী ঠাণ্ডায় মরে গেছে । ভয়ঙ্কর হিমে বাতাস 
যেন জমে কঠিন হয়ে উঠেছে, জমাট বেঁধে স্তব্ধ হয়ে গেছে। কোন 
প্রবাহই যেন একে সচল করতে পারবে না । এই তুহিনতুষার কড়মড় 
করে কামড়ায়, কট্মটু করে কাটে, অবশ করে দেয়। বনস্পতি, 
চারাগাছ, পোকামাকড়, এমনকি ছোট ছোট পাখী পর্ধস্ত মেরে 
ফেলে । গাছের ওপর থেকে মরা পাথী টুপ করে ঝরে রুক্ষ মাটিতে, 
তারপর বরফের চাপে জম শক্ত হয়ে যায়। 

টাদ তখন দিগন্তে ঢলে পড়েছে। মহাশৃন্মের বন্ধুর প্খপরিক্রমায় 
তার দেহ নিঃশেষিত, অবসন্ন ।+মুমৃযূ চক্িমা উর্ধবমুখে শায়িত। তার 
বিশীর্ণ মুখমণ্ডল থেকে বিষাদপাও্ুর ক্ষীণালোক প্রকৃতিতে ছড়িয়ে 
পড়েছে। এ যেন শব-মিছিলের নিশ্প্রাণ আলো। কৃষ্ণ চতুর্দশীর 
ত্রিযাম! রজনীতে এমনি আলোই ফুটে ওঠে । 

কার্পে আর আমি পাশাপাশি হাটছিলাম। আমাদের হাত 
পকেটের মধ্যে । বগলের তলে বন্দুক চেপে রেখেছি। পিঠ কুঁজে। 
হয়ে পড়েছে। জমাট নর্দীর ওপর দিয়ে চলতে গিয়ে যাতে পা 
পিছলে না যাই সেজন্য আমাদের জুতো পশমে মোড়া ছিল। এ 
জন্য আমাদের পায়ের শব হচ্ছিল না। কুকুর ছুটোর নিঃশ্বাস লক্ষ্য 


.ষপাসার সের! প্রেষের গল্প ১৬. 


করলাম-_-ধোয়াটে, সাদা । কিছুক্ষণের মধ্যেই জলাভূমির প্রাণে, 
এসে পড়লাম । বনের মধ্য দিয়ে একট সরু পথ । সেটা ধরে এগিয়ে 
গেলাম । আমাদের কাধের সঙ্গে শুকনে। পাতার ঘষ! লাগছিল । 
তাই পেছন থেকে ভেসে আসছিল মরা-পাতার মর্মরধ্বনি। উপ- 
ত্যকা জমাটবাধা, মৃত। নলখাগড়ার বন বিশুঞ্ষ। তার মধ্য দিয়ে 
আমাদের পথ চলতে হচ্ছে । কী যেন এক অস্বাভাবিক উত্তেজনায় 
আমার মন ব্যাকুল হোলো । কিন্তু এ অনুভূতি আমার. কাছে সম্পূর্ণ 
নৃতন। পথের মোড়ে আমাদের জন্য তৈরি সেই বরফের ঘরটাকে 
আবিষ্কার করলাম | 

আমি ভেতরে ঢুকলাম । বিহগকুলের নিদ্রাভঙ্গের তখনও 
প্রায় ঘণ্টাখানেক বাকি আছে। এ সময়টা আমাদের অপেক্ষা 
করতে হবে । শরীর গরম করার উদ্দেশ্যে জামাকাপড় শুদ্ধই গড়া- 
গড়ি দিয়ে নিলাম । 

চিৎপাত হয়ে শুয়ে দের দিকে তাকালাম । বরফের ঘরের 
স্বচ্ছ দেওয়ালের মধ্য দিয়ে মনে হচ্ছিল চাদের যেন চারটে শিং 
গজিয়েছে। কিন্ত এখানকার এই হাড-কাপানে। শীতে, বরফদেওয়ালের 
তীত্র শীতলতায় আর আকাশ থেকে ঝরে পড়া তুষারপাতে আমায় 
কাবু করল । আমি কাঁশতে শুরু করলাম । 

ভাই খুব চিন্তায়, পড়ল। উদবিগ্ন হয়ে বলল : “আজ বেশি 
কিছু শিকার না করলে এমন কিছু এসে যাবে না, কিন্তু তোমার 
সর্দি হলে খুব বিপদ। এসো, আমরা বরং কিছুটা আগুন 
জ্বালি।” 

তার আদেশ পেয়ে সহকারী দারোয়ানটি কিছু শুকনো! উলুখড় 
কেটে নিয়ে এলো । সেগুলোকে ঘরের মধ্যে ভপাকৃতি সাজিয়ে 
আগুন দেওয়া হোলো । ধোয়া বেরোনোর জন্য ছাদে একটা 
ফুটে! ছিল। আগুন জ্বলছে দাউ দাউ করে। সেই আগুনের পরশ 
পেয়ে স্ষটিক-ন্বচ্ছ বরফ-দেওয়াল থেকে ন্েদবিন্দু ফোঁটায় ফৌটায় 
গড়িয়ে পড়ছে মাটিতে । কার্লে বাইরে দাড়িয়ে ছিল। চীৎকার 
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করে আমায় ডেকে বলে উঠলো : “শীগ্গির বাইরে এসো, দেখো 
এসে ।” 

বাইরে এসে বিম্ময়ে অভিভূত হয়ে গেলাম । আশ্চধ দৃশ্য । 
আমাদের মোচাকৃতি ঘরটা জ্বলছে । যেন তুষার-কঠিন জলাভূমির 
আগ্নেয় হৃদয়, যেন প্রকাণ্ড এক হীরের টুকরো! । ভেতরে ছুট অদ্ভুত 
অবয়ৰ। আগুন পোয়াচ্ছে। 

মাথার ওপর শুনতে পেলাম আ্তরব, অদ্ভুত বেদনার্ত ধ্বনি। 
নিষ্ঠুরতার বিরুদ্ধে সকরুণ প্রতিবাদ । হঠাৎ আগুনের উত্তাপে বুনে! 
পাখী সচকিত হয়ে জেগে উঠেছে । 

জীবনের এই প্রথম সঙ্কেতে আমি বিচলিত বোধ করলাম । 
শীতের পূর্বদিগন্তে তখনও দিনের আলো! ফোটেনি। তবু নিঃসীম 
মহাশৃন্ত ভেদ করে প্রাণের তাগিদে বিহঙ্গদল অন্ধবেগে ধেয়ে চলেছে 
সুদূরপানে । তুষার শুভ্র এই ব্রাহ্গমূহুর্তে আমার মনে হোলো ভাসমান 
পাখীর পাখার শো শো শব্দ নয়, এ যেন মহাপ্রকৃতির হৃদয়ের 
দীর্ঘশ্বাস | 

কার্পে কথা বলল: “আগুন নিভিয়ে দাও, সকাল প্রায় হয়ে 
এসেছে ।” 

সত্যই আকাশে রক্তিমাভা দেখা দিল । 

বাঁকে ঝাঁকে বুনো হাঁসের দল শুম্তপথে মিলিয়ে যেতে লাগল । 
যেন অতি দ্রুত তুলির আচড়ে এক একটি রেখা টেনে ৪ মুছে 
ফেলা হচ্ছে। 

কার্পের বন্দুক থেকে এক ঝলক আগুন অন্ধকারের বুক চিরে 
বেরিয়ে গেল। কুকুর ছুটে! দৌড়াল। খাগড়াবনের উপর উড়্ক 
শিকারের ছায়া লক্ষ্য করে আমরা পর পর গুলি ছুঁড়লাম। 
বিজয়োল্লাসে অক্লান্ত পিরত আর প্লাঙ্জা রক্তাক্ত শিকারগুলো মুখে 
করে বয়ে আনছিল। কোন কোনটার চোখের দৃষ্টি তখনও যেন 
সজীব। 

চারিদিকে আলো! জাগল। নির্মেঘ ঝকঝকে একটি দিন। 
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উপত্যকার অন্দরেও সূর্ধদেব উঁকি দিলেন। আমরা ফেরার কথা 
ভাবছি । এমন সময়ই ঘটল ঘটানাটি । 

আমাদের মাথার ওপর দিয়ে ছুটি পাথী পাখা মেলে সামনে মাথা 
বাড়িয়ে উড়ে যাচ্ছিল। আমার বন্দুক গর্জে উঠল। হংসমিথুনের 
একটি এসে পড়ল ঠিক আমাদের পায়ের কাছে। বুক-সাদা একটা 
বালিহাস। সেই মুহুর্তে ওপর থেকে পাখীর কণ্ঠের কান্ন৷ ভেসে 
এলো! । সাথীহার। পাখীটির বিদীর্ণ হৃদয় আর্তনাদ করছিল একটানা 
সুরে ইনিয়ে বিনিয়ে বিলাপ করছিল । আমাদের মাথার ওপর 
আকাশের নীলিমায় বৃত্তাকারে ঘুরপাক খাচ্ছিল, কিন্তু আমার হাতের 
মুঠোয় ধর1 তার সাধীটির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ । 

কার্ণে বন্দুক উচিয়ে হাটুমুড়ে বসে অপেক্ষা করে রইল। 
নাগালের মধ্যে এলেই গুলি ছু'ড়বে। খুশিতে ডগমগ হয়ে কার্লে 
বলল : “তুমি স্ত্রী পাখীটাকে মেরেছ, পুরুষট কিছুতেই পালাবে 
না।” 

সত্যিই পাখীটা গেল নাঁ। মাথার ওপর কেঁদে কেঁদে ঘুরতে 
লাগল, ঘ্বুরতেই থাকল । নির্জন অরণ্যে তার বেদনাসিক্ত অভি- 
শাপ বাণী শুন্তে বিলীন হয়ে যাচ্ছিল। নগণ্য এই পাখীটার শোক 
সেদিন আমায় যেমন করে দগ্ধ করেছে, এমন আর কোনদিন 
করেনি । 

একবার ও আওতার বাইরে চলে গেল। ভাবলাম বোধহয় 
অনন্ত চরাঁচরে এক। পাড়ি দেবার জন্য প্রস্তুত হয়েছে। কিন্তু তখনি 
আবার ও ফিরে এলো সঙ্গিনীর সংবাদ নিতে । কার্লের গলা 
শুনলাম : “ওটাকে নীচে রাখ, পুরুষট। এক্ষুনি নেমে আসবে 1” ক্ষুত্্র 
বালিহাসের বিষাদ শিকারী গ্রাহা করে না। 

পাখীর ভালোবাসা নিয়ে সত্যই ও নেমে এলো । ফিরে এলে। 
আমার গুলিতে হত ওর প্রেমিকার জন্য ৷ 

কার্পের অব্যর্থ নিশানায় পাখীটা স্থির হয়ে গেল। যেন কেউ 
সঙ্গীতের সুর কেটে দিল। কালো! একটা কি যেন পড়তে দেখলাম । 
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খাগড়াবনে কোন বস্তু পতনের আওয়ান্বও কানে এলো । পিরত 
দৌড়ে গিয়ে তাকে আমার কাছে নিয়ে এলো! । 

ক্রমে তাদের তপ্ত শোণিত শীতল হয়ে জমে গেল । আমি ওদের 
ছুটিকে একই গর্তে কবর দিলাম। তারপর সেইদদিনই ফিরে এলাম 
প্যারিসে । 


ষপাসার লের। প্রেমের গল ১১৩ 


মারোকা। 


প্রিয় বন্ধু, আফ্রিকা সম্বন্ধে আমার ধারণ| কি তোমায় জানাতে বলেছ। 
সেই সঙ্গে সেখানে আমার অভিযান__বিশেষ করে এই মন মাতানো 
দেশে আমার প্রেমের অভিজ্ঞতার কথা তুমি জানতে চাও। আমার 
এই কৃষ্ণা প্রেমিকাদের (ওই নাম অবশ্য তোমারই দেওয়]) নিয়ে 
তুমি আগে আমাঁকে অনেক উপহাস করেছ। 

তুমি তো দেখেছ, আমি একজন মহিলাকে সঙ্গে নিয়ে ফ্রান্সে 
ফিরেছিলাম । সে ছিল লম্বা, আবলুস কাঠের মাতো৷ গায়ের রং মাথায় 
একট! হলদে সিল্কের রুমাল, আর পরনে ঝকৃমকে রঙের'ট্রাউজার । 

সন্দেহ নেই, ওই মরোকৌোবাসী পুরাঙ্গনাদের একদিন সময় 
আসবে । কেননা, এমন অনেক ললনা আমায় আকর্ষণ করেছে, 
আর তাদের সঙ্গে প্রেমে পড়ার জন্য আমি তীত্র কামনা অনুভব 
করেছি। কিন্তু শুরুতেই আমি এমন এক বস্তুর সন্ধান পেলাম যা 
আরও ভাল এবং সম্পূর্ণ স্বতন্ত। 

গতবারের চিঠিতে তুমি লিখেছ_-'একটা দেশের লোক কি ভাবে 
প্রেম করে, এ কথা যদি আমি জানতে পারি, তব এ দেশ সম্বন্ধে 
আমার বেশ ভালভাবেই জান! হয়ে যায়। এমনকি দেশটি না 
দেখেও তার বর্ণনা দিয়ে দেওয়া যায়।' তাই যদি হয় তবে বলি, 
এখানকার লোকেরা খ্যাপার মতো ভালবাসে । 

ওদের সংস্পর্শে এলে প্রথম মুহূর্ত থেকেই অনুভব করা যায় 
উন্মাদনার আলোড়ন, অফুরন্ত বাসনা । আঙুলের ডগায় শিহরণ ক্রমে 
উত্তেজনার মাত্রা ছাড়িয়ে যায়। ইন্দ্রিয় লোলুপ হোয়ে ওঠে, দেহে 
আসুরিক ক্ষমত। বৃদ্ধি পায়। হাতের সামান্য স্পর্শ থেকে নেমে 
আসতে হয় সেই প্রয়োজনে, যার ফলে আমরা অনেক বোকামি 
করে বনি । 
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আমায় ভূল বুঝো না। তোমরা যাঁকে বল হৃদয়ের ভালবাসা, 
আত্মার প্রেম, ভাবাবেগ ভরা আদর্শ, 'প্লেটনিক লাভ' ইত্যাদি, 
এসব সত্যি আছে কিনা আমি জানি না। অস্তত আমার এতে 
সন্দেহ আছে। কিস্ত আর এক রকমের ভালবাসা আছে যার 
নাম ইন্দ্রিয়াসক্তি। এই জাতীয় প্রেমের মধ্যে কিছু কিছু ভালও 
আছে। হ্যা, এর মধ্যে একটা বড় রকমের ভাল আছে। এই 
ইক্জিয় প্রেম এই জলবায়ুতে সত্যি ভয়ংকর । এখানকার তাপ- 
দগ্ধ আবহাওয়া শরীরে আনে জ্বরের উত্তাপ। অদূরের মরু-সমুন্র 
থেকে বহি-লহরী তুলে ছুটে আসে দখিনা বাতাস । তার ঝাপটায় 
নিঃশ্বাস রুদ্ধ হোতে চায়। আর উত্তর মরু থেকে বইতে থাকে 
সেই প্রাণাস্তকর মরুঝঞ্ধা, যা অগ্নি অপেক্ষা শুষ্ক আর ধ্বংসাত্মক | 
সমগ্র মহাদেশ যেন এক অনন্ত প্রসারিত অগ্নিকুণ্ড। স্থর্ধের 
বিভীষিকাময় তাগুব দহনে পাথরগুলেো পধনস্ত জ্বলছে । এই 
উত্তাপ রক্তে আগুন ধরায় দেহে উত্তেজন। জাগায়, আর আমাদের 
পণ্ড করে তোলে । 

কিন্তু এবার আমার গল্পে আশা যাক। আফ্রিকা অবস্থ!নের 
গোড়া থেকেই কিন্তু আমি স্থায়ী বসবাস শুর করিনি । বোনা, 
কনস্তান্তাইন, বিস্কারা এবং স্তেফ ঘ্বুরে আমি চাবেতের সংকীর্ণ 
মরুপথ দিয়ে বোগীতে গিয়ে উপস্থিত হলাম। পথটি অতীব 
স্বন্দর ; বৃহৎ অরণ্যের বুক চিরে ছ'শ ফুটের বেশি ওপর 
থেকে সোজা নেমে এসেছে বোগীর সেই আশ্চর্য সুন্দর উপসাগরে | 
নেপলস, এাজাকিও, জেনিজ ছিল আমার জানার মধ্যে সুন্দরতম 
উপসাগর। কিন্তু বোগী উপস[গর তাদের চেয়ে কিছুমাত্র কম সুন্দর 
নয়। শাস্ত এই সমুদ্র খাঁড়িটি প্রদক্ষিণ করবার আগেই বহুদূর থেকে 
বোগী দেখা! যায়। বৃক্ষাচ্ছাদিত উচু পাহাড়ের খাড়াই-এ বোগী গড়ে 
উঠেছে। শ্ঠামল পার্বত্য ঢালুতে বোগী যেন একটি শ্বেত বিন্দু, ঠিক 
সমুদ্রে পতিত কোন জলপ্রপাতের শুভ্র ফেনা । 

এই ছোট্ট মন-ভোলানে! দেশটাতে পা দিতেই মনে হোলো! 


মাদার সের! প্রেমের গল্প ১২২ 


ওখানে অনেকদিন থাকতে হবে। চারদিকে জড়াজড়ি দীড়ানো 
রুক্ষ অদ্ভুতাকৃতি পাহাড় চুড়ো দৃ্ি আকর্ষণ করে। এই গায়ে 
গায়ে জড়োসড়ো পাহাড় শ্রেণীর মধ্যে দিয়ে উন্মুক্ত সমুদ্র প্রায় 
চোখেই পড়ে না। তাই উপসাগরটিকে মনে হয় ষেন একুটা 
হদ। নিচে নীল জল আশ্চর্য স্বচ্ছ। ওপরে মেঘমুক্ত আকাশ 
ঘন নীল। মনে হয় ছুটি রঙের প্রলেপ বুলিয়ে দিয়েছে । জলের 
বুকে আকাশের বিস্ময়কর সৌন্দর্যের প্রতিফলন। তারা যেন 
একটা আয়নায় মুখ রেখেছে, একে অপরের প্রকৃত রূপ দেখে 
নিচ্ছে। 

বোগী একটা শহরের ধ্বংসাবশেষ । কিন্তু জেটির ওপর এই 
ধ্বংস এত চমতকার যে মনে হবে তুমি কোন অপেরা দেখছো । 
এটা হচ্ছে প্রাচীন সারাসেন* গেট। এখন আইভি লতায় 
আচ্ছাদিত। শহরের চারিদিক ঘের! পাহাড়ের ওপরেও রয়েছে 
ভাঙ্গনের চিহ্ন । রোমের প্রাচীরের ভগ্নাংশ, প্রাচীন আরব্য মন্তু- 
মেণ্টের টুকরো আর আরবী প্রাসাদের ভগ্নাবশেষ। শহরের 
ওপরের দিকে ছোট একট! মরোকে! বাড়ি নিয়েছিলাম । এই 
জাতীয় আস্তানার কথা তোমার জানা আছে। কেনন। প্রায়ই 
এদের বর্ণনা দেওয়া হয়। এই ঘরগুলোয় বাইরের দিকে কোন 
জানাল! নেই কিন্তু ভেতর দিকে একটা খোলা উঠোন থাকায় 
আগাগোড়া সব ঘরগুলো৷ আলো পায়। দোতলায় রয়েছে একটা 
প্রশস্ত শীতল কক্ষ । দিন কাটানোর ব্যবস্থা । আর রাতে শোবার 
জন্য আছে খোলা সমতল ছাদ । 

গরম দেশের অধিবাসীদের মতো দিবানিদ্রা প্রথায় আমিও 
অভ্যস্ত হয়ে গেলাম। যখন পথ প্রীস্তর নির্জন, ঝকঝকে সাদ! 
সুদীর্ঘ রাজপথ জনশূন্য, মানুষের নিশ্বাস নিতে যখন খুব কষ্ট হয়, 
তখনই আফ্রিকায় সবচেয়ে গরম । এ সময়ে সবাই যথাসম্ভব কম 

*সারাসেন-আরবীদদের প্রাচীন নাম। যে সমর ধর্মযুদ্ধ হয় তখনকার 
মুনলষানদের এই নামে অভিহিত করা হোতো। 

মায়োকা 


আচ্ছাদনে দেহ আবৃত করে ঘুমিয়ে পড়ে অথবা ঘুমের জন্য আপ্রাণ 
চেষ্টা করে। 

আরবী ভাস্বর্যরীতিতে গঠিত স্তস্তের ওপর দীড়িয়ে আছে 
আমার বসবার ঘর। যেখানে বড়গোছের সৌখিন এক পালস্ক 
পেতে তার ওপর দিজাবেল আমের থেকে আনা নরম কার্পেট 
বিছিয়ে দিয়েছিলাম । সেখানে প্রায় এস্্যার মতো পোশাক পরে 
বিশ্রাম নিতে চাইতাম । কিন্ত প্রবৃত্তির তাড়নায় আমি ঘ্বুমোতে 
পারতাম না। পৃথিবীতে ছু রকমের অত্যাচার আছে । আশ করি 
তার একটাও তুমি কখনও জানবে না। এর একটা হচ্ছে জলের 
অভাব, আর একটা নারীর । আমি জানি না এদের মধ্যে কোনটা যে 
বেশি ভয়াবহ । এক গ্লাস পরিষ্কার ঠাণ্ডা জলের জন্য মরুভূমিতে 
মানুষ যে কোন অসদাচরণ করে; আর কতগুলো উপকূল শহরে 
একটি সুন্দরী মেয়ের সঙ্গ পাবার জন্য লোকে কীই না করে। 
আফ্রিকায় মেয়ের অভাব নেই , বরং ঢের মেলে । কিন্তু আমার 
উপমা ধরে বললে বলা যায়__তারা যেন মরু সাহারার বুকে কর্দমাক্ত 
জলাশয়, তেমনি অরুচি ও অস্বাস্থ্যকর | 

একদিন অস্বাভাবিক ক্লান্তি বোধ করছিলাম । চোখ বোজার 
চেষ্টা বৃথা হোলো । পা ছটোয় এত যন্ত্রণা হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল 
যেন কেউ স্ুচ ফোটাচ্ছে। আমি অস্বস্তিতে খাটের ওপর 
গড়াগড়ি দিচ্ছিলাম । শেষকালে সহ করতে না পেরে উঠে 
বাইরে বেরিয়ে পড়লাম । জুলাই-এর মাঝামাঝি সেদিন মারাত্মক 
গরম। পাকারান্তা এত তেতেছে যে সহজেই তার ওপর রুটি 
প্নেকা যায়। আমার শার্ট ঘামে ভিজে গায়ের সঙ্গে লেপ্টে গেল । 
দিগন্ত জুড়ে আবছা সাদ! বাম্প। মনে হচ্ছে এই উত্তাপ যেন 
স্পর্শ করা যাবে । 

আমি সমুদ্রের দিকে চলতে লাগলাম । সেখানে গিয়ে বন্দর 
প্রদক্ষিণ করে সুন্দর উপসাগরটির তীর ধরে এগিয়ে গিয়ে উপস্থিত 
হলাম স্রানের ঘাটগুলোর .কাছে। ধারে কাছে কেউ ছিল না। 


মপাসার সেরা প্রেরের গরা 


চারদিক নিঝুম । একটা পাখি কিংবা পশ্ডর ডাকও শোন! 
যাচ্ছিল না। এমন কি ঢেউ পর্যস্ত থমকে শান্ত হয়ে ছিল। সমুদ্র 
যেন ্র্যের আলোয় ঘুমিয়ে আছে। 

হঠাৎ স্থির জলে অর্ধনগ্ন একটা শিলাখণ্ডের পেছনে ধীর নড়া- 
চড়ার শব্দ পেলাম । ঘুরে ফাড়াতেই দেখলাম আবক্ষ জলনিমগ্ন 
এক দীর্ধাঙ্গী নারী। নগ্রদেহে স্ানরত। সন্দেহ নেই দিবসের 
এই জ্বালাময় মুহুর্তে তার নিঃসঙ্গতার শোধ নিচ্ছে । তার মাথা 
সমুদ্রের দিকে ঘোরানো । তাই আমাকে দেখতে না পেয়ে ধীরে 
ধীরে ওপরে নিচে দোল খাচ্ছিল। সেই দগ্ধ প্রহরে স্কটিকম্বচ্ছ 
জলের তলায় একটি স্থন্দরী রমণীর ছবির চেয়ে বিস্ময়কর আর কি 
হতে পারে? যেন এক খোদিত মৃক্তি। সে ঘুরে গিয়ে আর্তনাদ 
করে উঠলো । ত্যরপর কিছুটা হেঁটে, কিছুটা সাতার দিয়ে গিয়ে 
শিলাত্বৃপের আড়ালে নিজেকে সম্পূর্ণ লুকিয়ে ফেললো। আমি 
জানতাম, তাকে বেরিয়ে আসতেই হবে। তাই বেলাভূমিতে বসে 
অপেক্ষা করতে লাগলাম । প্রথমে দেখা গেল থাকে থাকে সঙ্জিত 
ঘন কালে চুলেভরা তার মাথা । তারপর তার মস্ত মুখাবয়ব। 
তাতে পুরু ঠোট, তেজোদীন্ত আয়ত চক্ষু । এই জলবায়ুতে পরিপুষ্ট 
তার ত্বক দেখাচ্ছিল পুরোনো শক্ত মন্থণ হাতির দাতের মতো । সে 
আমায় ডেকে বললে : "লে যান” জোরালে৷ উচ্চ কণ্ঠস্বর তার 
দৈহিক সামর্থের পরিচয় দিচ্ছিল। আমি নড়লাম না দেখে দে 
বলে উঠলো-_“মসিয়ো, ওখানে আপনার বসে থাকা ঠিক হচ্ছে 
না তবু আমি উঠলাম না, মস্তক অদৃশ্য হোলো। দশ মিনিট 
কেটে গেল। ধীরে ধীরে দেখা গেল তার চুল, তারপর কপাল, 
তারও পরে তার চোখ । কিন্তু এত ধীরে আর সন্তপণে যে মনে 
হচ্ছিল লুকোচুরি খেলছে । দেখে নিচ্ছে কাছাকাছি কেউ আছে 
কিনা । এবার সে ক্ষেপে গিয়ে চেঁচিয়ে বললে-_-'আপনি দেখছি 
আমায় ঠাণ্ডা লাগিয়ে ছাড়বেন । কেননা, আপনি যতক্ষণ ওখানে 
থাকবেন, আমি কিছুতেই উঠবো না । এরপর আমি উঠে চলে 


১৫ মারোক। 


গেলাম। কিন্তু বার কয়েক ঘুরে ফিরে না দেখে পারলাম না। 
যখন সে বুঝলো আমি অনেক দূরে চলে গেছি, জল থেকে বেরিয়ে 
এলে! । আমার দিকে পিঠ দিয়ে নিচু হয়ে সে পাহাড়ের একট! 
গর্ভের মধ্যে ঢুকে গেল। সেখানে সামনে ঝোলানো একটা 
সায়ার মধ্যে তার দেহ অদৃশ্য হয়ে গেল। 

পরদিনও আমি সেখানে গেলাম । তাকে আবার স্নান করতে 
দেখলাম । কিন্তু এবার তার পরনে ত্রানের পোশাক ছিল। 
আমাকে দেখে সে তার সাদ। ঝকঝকে দাত দেখিয়ে হাসতে শুরু 
করলো । এক সপ্তাহ পরে আমাদের বন্ধুত্ব হোলো । আরও 
এক সপ্তাহে আমরা ঘনিষ্ঠ প্রণয়ী। নাম ছিল তার মারোকা]। 
সেতার নাম এমন করে উচ্চারণ করতো যেন তার মধ্যে এক 
ডজন “র আছে। মারোকা ছিল একজন স্পেনীয় ওপনিবেশিকের 
কন্যা । তার বিয়ে হয়েছিল পেনতাবেজ নামে এক ফরাসী ভদ্র- 
লোকের সঙ্গে । ভদ্রলোক একজন সরকারী চাকুরে। যদিও 
সঠিক কাজ কি ছিল, তা আমি কখনও জানতে পারিনি। 
দেখেছিলাম সে সর্বদাই অতি ব্যস্ত ; অর কিছু নিয়ে আমি মাথা 
ঘামাইনি | 

মারোক। তার শ্রানের সময় বদলে নিল। আর দিবানিদ্রার 
জন্য রোজই আমার বাড়ি আসতে আরম্ভ করলো। সেকি 
দিবানিদ্রা! ওকে বিশ্রাম বলা! চলে না কিছুতেই! সে এক 
অদ্ভুত. মেয়ে; কিছুটা পশু প্রকৃতির কিন্ত অত্যুকষ্ট। আখিতারা 
কামনায় সব সময় জলছে। তার অর্ধোন্দুক্ত মুখগহবর, তীক্ষ দশন- 
পংক্তি, হাসি, তার সব কিছুই অদম্য প্রেমাকাজ্জা জাগায়। তার 
স্তনদ্ধয় হুর্লভ, দীর্ঘ এবং শঙ্ঘের মতো ছু'চলো। সব মিলিয়ে তার 
দেহ ছিল পাশবিক, কিছুটা নিকৃষ্ট অথচ মহিমময়ী। অবৈধ 
প্রণয়ের জন্টই যেন তার স্থ্টি। ওকে দেখে আমার মর্নে পড়েছিল 
সেইসব প্রাচীন দেবীদের কথা, যারা তাদের কোমলতা রূপায়িত 
করেছিল বৃক্ষের তলায় ঘাসের ওপর । 


মপাসার সেরা প্রেমের গর ১১৬, 


তার মন ছিল অতি সরল। ছুয়ে ছুয়ে যেমন চার, ঠিক তেমনি । 
আর ভাবনার পরিবর্তে উদ্দাম হাসি ছিল তার বৈশিষ্ট্য । 

সৌন্দর্য সম্পর্কে তার ছিল সহজাত গর্ব। সেজন্য সামান্যতম 
আচ্ছাদনও সে দ্বণাভরে পরিত্যাগ করেছিল। আর অচেতন ওদ্ধত্যে 
বেপরোয়ার মতো! ঘরে ছুটাছুটি লাফালাফি করে বেড়াতো ৷ 
অবশেষে যখন তার আবেগ প্রশমিত হোতো চেঁচামেচি 
হুটোপাটিতে শ্রাস্ত হয়ে পড়তো, তখন সে প্রশান্ত গভীর, ঘুমে তলিয়ে 
যেত। সর্বগ্রাসী তাপ বাদামী ত্বকের ওপর ক্ষুদ্র স্বেদবিন্দুর আলপন। 
একে দিত। 

কখনও কখনও তার স্বামী সন্ধ্যার দিকে কোথাও কাজে 
বেরিয়ে গেলে মারোকা আবার আমার কাছে ফিরে আসতে! । 
তখন আমাদের শয্যা হোতো!। খোলা ছাদে। স্ূক্দ্ স্বচ্ছ প্রাচ্য 
বস্ত্রের সামান্য আবরণ ছাড়া আর কোন আড়াল এই ছাদে থাকতো 
না। পাহাড়-ঘের1 উপসাগর এবং শহরের ওপর পূর্ণ চন্দ্র আলো 
ছড়িয়ে দিত, আমরা অন্ঠান্ত ছাদে দেখতে পেতাম দলে দলে 
অর্ধশায়িত নিশ্চুপ প্রেতবং ছায়া । নক্ষত্রখথচিত রজনীর ক্লান্তিকর 
উষ্ণতায় এই সব ছায়া মাঝে মধ্যে উঠে স্থান পরিবর্তন করে আবার 
শুয়ে পড়তো । 

আফ্রিকার রাত্রির উজ্জ্রলতা সত্বেও মারোকা পরিষ্কার চন্দ্রালোকে 
তাকে সম্পূর্ণ বিবস্ত্র করার জন্য গীড়াপীডি করতো । কেউ আমাদের 
দেখে ফেলতে পারে ভেবে সে বিন্দুমাত্র অসুবিধা বোধ করতো 
না। আমার ভয় এবং অনুনয় বিনয় সত্বেও সে মাঝে মাঝে এত 
জোরে গুমরানো। আর্তনাদ করে উঠতো, যাতে দূর থেকে কুকুর- 
গুলে! অবধি ঘেউ ঘেউ আওয়াজ তুলতো । 

একদিন রাত্রে আমি যখন তারাভর। আকাশের নিচে শুয়ে, 
সে এসেই আমার গালিচার ওপর হাটুগেড়ে বসে পড়লো । 
তারপর তার ঈষৎ বস্কিম অধরোষ্ঠ প্রায় আমার মুখের ওপর রেখে 
বললো! : “তুমি আজ অবশ্যই আমার বাড়ি গিয়ে থাকবে । 


১১৭ মারোকা। 


তার কথ বুঝতে ন৷ পেরে বললাম : 

“কি বলছ তুমি ? 

'হ্যা, আমার স্বামী যখন চলে গেছে, তুমি অবশ্যই আসবে; 
আমাব সঙ্গে থাকবে ।” 

আমি না হেসে পারলাম না। বললাম : “কেন তুমি তো 
এখানে এসেই পড়েছ ? 

অধরের স্পর্শে আমার গৌঁফ সিক্ত করে, তপ্ত নিশ্বাস আমার 
কণ্ঠে প্রবেশ করিয়ে প্রায় আমার মুখের ভেতরে সে বলে গেল : 
“আমি একে স্মৃতি হিসেবে রাখতে চাই ।ঃ 

তবু তার কথার অর্থ আমার বোধগম্য হোলো! না। তখন সে 
ছুহাতে আমার গলা জড়িয়ে ধরে বললো! : 'যখন তুমি আর এখানে 
থাকবে না, আমি একথা ভাববো । 

আমি একই সঙ্গে অভিভূত হলাম আবার কৌতুকবোধ 
করলাম । বললাম : “তুমি নিশ্চয় পাগল হয়েছ। আমাকে 
এখানেই থামতে হবে ॥ 

বস্তুত কোন দম্পতিগৃহে অভিসার আমার পছন্দ নয়। ওগুলে! 
ইছুর ধরা ফাদ। অবাঞ্চিতজন সব সময় ওতে ধরা পড়ে। 
কিন্ত মারোকা অনুনয় বিনয় করলো, এমন কি চিৎকার করে 
উঠলে! । শেষে বললো: “দেখো, সেখানে তোমায় আমি কত 
ভালবামি।, 

তার ইচ্ছা আমার কাছে এত অদ্ভুত মনে হোলো যে আমি 
নিজের কাছে এর কোন কারণ ব্যাখ্যা করতে পারলাম না। 
পরে এ বিষয়ে চিন্তা করে মনে করলাম স্বামীর ওপর মাঁরোকার 
রয়েছে গভীর দ্বণা। এ থেকে জন্ম নিয়েছে রমণীর সেই গোপন 
প্রতিশোধ আকাঙ্গা, যা পুরুষকে বঞ্চনা করে, বিশেষতঃ তারই 
আপন আলয়ে তাকে প্রতারিত করে আনন্দ পেতে চায়। 
তাকে প্রশ্ন করলাম : 'তোমার স্বামী কি তোমার ওপর খুবই 
নির্দয়? 


মপাসার সেয়। প্রেমে গল্প ১১৮ 


তার দৃষ্টিতে বিরক্তি ফুটে উঠলো। উত্তর করলো : “না, তা 
নয়, তিনি খুবই সদয় । 

“তবে তুমি কি তাকে পছন্দ কর না? 

সে তার ডাগর চোখ ছটোয় বিস্ময় ফুটিয়ে তুলে আমাকে 
দেখলো । তারপর বললো : “অবশ্যই । আমি তাকে খুবই পছন্দ 
করি। খুব। কিন্তু তোমায় যতটা ভালবাসি ততটা নয়। 

আমি এসব কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। আর যখন তার 
কথার মানে বুঝতে চেষ্টা করছি, সে আমার ঠোটে এমন একটি 
চুম্বন বর্ণ করলো, যার ক্ষমতা সম্বন্ধে সে বিশেষ ভাবেই 
ওয়াকিফহাল। তারপর ফিস্ফিস করে বললো: “কিন্ত তুমি 
এসো! । আসবে নাকি? আমি নিষেধ করলাম । আর তঙ্ষুনি 
সে উঠে ফাড়ালো এবং চলে গেল। এক সপ্তাহের মধ্যে আর 
এলো না। অষ্টম দিবসে সে আবার ফিরে এলো । দরজার 
বাইরে ফ্ীড়িয়ে গম্ভীর গলায় বললে! : “তুমি কি আজ রাতে আমার 
বাড়ি আসছ? যদি না যাও, আমি এক্ষুনি চলে যাচ্ছি । 

বন্ধু, আটদিন বড় দীর্ঘ সময়। আফ্রিকায় এই আটদিন 
পুরো একটা মাসের সমান। সম্মতি জানিয়ে ছুই হস্ত প্রসারিত 
করলাম । সের্বাপিয়ে পড়ল। 

রাত্রিতে পাশের একটা রাস্তায় সে অপেক্ষা করে ছিল। 
আমি যেতেই তাদের বাড়ি নিয়ে গেল। পোতাশ্রয়ের কাছে 
ছোট একটা বাড়ি। প্রথমে তাদের রান্নাঘর পেরিয়ে গেলাম ! 
যেখানে খাবার চিহ্ন পড়ে আছে। তারপর চুণকাম করা খুব 
পরিপাটি একট ঘর। নান! ধরনের ছবি দিয়ে দেওয়াল সাজানো । 
একটা কাচের পাত্রে রয়েছে কিছু কাগজের ফুল। মারোক! 
আনন্দে আত্মহারা হয়ে নাচতে শুরু করে দিল। বললো: 
“তাহলে এখন তুমি এসেছ ।, 

আমি খানিকটা বিচলিত হলাম। কিছুটা অস্বস্তি বোধ 
করছিলাম । তবু ব্যবহারে কিছু প্রকাশ করলাম ন৷। 


১১৯ মারোক। 


এই অচেনা অন্তুষ্ঠ পরিবেশে নরদেহের শেষতম আচ্ছাদনটুকু 
সরিয়ে ফেলতে সংকোচ হচ্ছিল। ব্যর্২থপৌরুষ গোপন করতে 
না পারার বিদ্রপের মতো একটা অস্বস্তিতে দগ্ধ হচ্ছিলাম। কিন্তু 
ভদ্রতার খাতিরেও সে ওই সামান্য ব্যবধানটুকু রাখতে চাইল না । 
ছিনিয়ে নিয়ে আমার অন্যান্য বস্ত্রের সঙ্গে অন্য ঘরে রেখে এলো । 

ধীরে ধীরে সাহস সঞ্চয় করলাম। এবং আমার সার্থক 
পৌরুষের এমন যথাযোগ্য প্রমাণ দিলাম যে ছৃঘণ্টা কেটে যাবার 
পরও আমাদের দেহে মনে অবসাদ আসেনি । 

আচমকা দরজায় জোরে করাঘাত আমাদের চমকে দিল । 
একটি মানুষের কস্বর শোনা গেল : 

“মারোকা, আমি ॥ 

সে কেপে উঠে বললো : আমার স্বামী, এস বিছানার তলায় 
লুকিয়ে পড়। শীগ্গির 1 

আমি হতবুদ্ধি হয়ে পরিধেয় বস্ত্র খুজতে লাগলাম । কিন্ত 
সে আমাকে ঠেলে দিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে: ঢুকে পড়, 
ঢুকে পড় । 
, আমি সোজা উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লাম। তারপর একটিও 
কথা না বলে বুকে হেঁটে বিছানার নিচে ঢুকে পড়লাম । সে 
রান্না ঘরে গেল । একটা আলমারির পাল্লা খোল! এবং লাগানোর 
আওয়াজ পেলাম। সে কিছু একটা নিয়ে এসে খুব তাড়াতাড়ি 
রেখে দিল। যদিও সেটা কি বস্তু দেখতে পেলাম না। তারপর 
তার স্বামী যখন অধৈর্ধ হয়ে পড়লো সে শান্তকে উত্তর করলো 
_-দেশলাইটা খুঁজে পাচ্ছি না।, হঠাৎ সে বলে উঠলো-__“ও, 
এইতো এখানে । আমি আসছি। তোমাকে ভেতরে আনছি ।, 

লোকটি ভেতরে এলো । আমি তার পা ছাড়া আর কিছুই 
দেখতে পেলাম না। তার পা ছুটো বিরাট । অন্যান্য অঙ্গ প্রত্যঙ্গ 
যদি এই অনুপাতে হয়, তবে সে নিশ্চয় দৈত্যাকৃতি । 

চুম্বনের শব্দ পেলাম । মারোকার নগ্ন দেহে আলতে৷ আদর । 


শপাসার সেরা প্রেমের গল্প ও ১২০ 


তারপর উচ্চ হাসি। মারসেলজের* মতো! জোর উচ্চারণে সে 
বললে! : “আমার পয়সার ব্যাগ ফেলে গিয়েছি। তাই ফিরে 
আসতে হোলো । মনে হচ্ছে তুমি বেদম ঘুমোচ্ছিলে ॥ 

ভদ্রলোক আলমারির কাছে গেল। যা চাইছিল তা খুঁজতে 
অনেক সময় লাগিয়ে দিল। যেন খুব শ্রান্ত-ক্লাস্ত এইভাবে যখন 
মারোক1 বিছানায় শরীর এলিয়ে দিল, সে মারোকার কাছে গেল । 
নিঃসন্দেহে সে চাইছিল মারোকাকে আলিঙ্গন করতে । কেননা 
মারোকা এক ঝাঁক ক্রুদ্ধ র' তার দিকে নিক্ষেপ করলো । তার প৷ 
আমার এত কাছে যে ও ছুটোকে চেপে ধরবার এক নিবোধ 
অবর্ণনীয় ইচ্ছা আমায় পেয়ে বসলো। কিন্তু সামলে গেলাম । 
সে যখন দেখলে। তার বাসন! চরিতার্থ হালে! না সে রেগে গিয়ে 
বললো : “আজ রাঁতে তুমি মোটেই ভাল মেয়ে নও । বিদায় ।” 

আর একটি চুম্বনের শব্ষ ভেসে এলো। তারপর সেই বৃহৎ 
পদযুগল ঘুরে দাড়ালো । সে অন্য ঘরে যাবার সময় আমাকে 
জুতোর স্থকতল। দেখিয়ে গেল। সামনের দরজা বন্ধ ছিল! তাই 
বেঁচে গেলাম । 

ধীরে ধীরে লুকোনো জায়গা থেকে বেরিয়ে এলাম । মারোকা। 
হাস্যরোলে মুখর হয়ে হাততালি দিয়ে আমার চারদিকে ঘুরে নৃত্য 
শুরু করে দিল। আমি কেমন যেন অপমানিত বোধ করছিলাম । 
সামনেই একটা চেয়ারে 'ধপাস্‌ করে বসে পড়লাম। কিন্তু বসতে 
না! বসতেই তড়াক করে লাফিয়ে উঠলাম । কেননা কোন একটা। 
শীতল বস্তর ওপর বসে পড়েছিলাম । আমার নগ্ন সহচরীর চেয়ে 
আমার অঙ্গে বেশি কোন বস্ত্র ছিল না, তাই ওই ঠাণ্ডা! জিনিসটির 
সরাসরি স্পর্শে আমি চমকে উঠলাম। চেয়ে দেখি ছুরির মতো 
ধারালো! একট! ছোট কাঠকাটা টাঙ্গির ওপর বসেছিলাম । ওটা 
এলো কোথেকে ? আমি যখন এসেছি, তখন কিছুতেই ওটা 

« মারসেলজ- ফরাসী গণতন্ত্রের জাতীয় সংগীত | ফরাসী বিপ্লবের সময় 
মারসেলজের ব্বদেশী সৈগ্র] প্রথম এই গান গেয়েছিল । 


১২১ মারোকা 


দেখিনি। কিন্তু আমাকে ওভাবে লাফিয়ে উঠতে দেখে মারোকার 
হাসিতে দম বন্ধ হবার উপক্রম । ছুদিকে দুহাত ছড়িয়ে সে কাশতে 
আরম্ভ করে দিল। 

তার এই কৌতুক আমার কাছে সময়োপযোগী মনে হোলো ন1। 
বোকামীর জন্য জীবন বিপন্ন করেছিলাম, আমি তখনও আমার 
পিছনে একটা হিম-শিহরণ অন্নুভব করছিলাম । তাই তার এই 
নিবোধের মতো হাসি আমায় আহত করছিল । 

“তোমার স্বামী যদি আমায় দেখতে পেতো ? আমি বললাম। 

জবাবে সে বললো : “তাতে কোন বিপদ হোতো না ।, 

“কি বলছ? বিপদ হোতো! না? আচ্ছা রসিকতা ! সে মাথ 
নোয়ালেই আমায় দেখতে -পেত 1, 

এবার সে হাসলো না। তার ডাগর চোখ ছুটে। আনন্দে 
উত্জ্ল করে আমার দিকে তাকিয়ে বললো! : “সে উকি মারতো না।, 

“কেন ? জিজ্রেস করলাম । “ধর যদি মাথা থেকে টুপিটা 
পড়ে যেত, সে নিশ্চয় কুড়িয়ে নিতে যেত। আর তখন এই 
চেহারায় আমি কি আত্মরক্ষা করবার জন্য যথেষ্ট প্রস্তুত ছিলাম ?' 

সে তার সবল, সুডৌল ছুটি হাত দিয়ে আমার গলা জড়িয়ে 
ধরলো । যেমন ফিসফিস করে সে বলতো “তোমায় ভালবাসি”, 
তেমনি নিচুগলায় বলে উঠলো--তাহলে তাকে আর উঠতে 
হোতো। না); 

আমি বুঝতে না পেরে বললাম : “তুমি বলছ কি? 

মারোকা আমার দিকে চতুর কটাক্ষ নিক্ষেপ করলো। যে 
চেয়ারটায় বসে পড়েছিলাম, সেটার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলো! । 
তার প্রসারিত হাত, তার হাসি, তার আধখোলা ঠোঁটছটি, তার 
শুভ্র তীক্ষ এবং ভয়ঙ্কর দস্তপাঁটি, সবকিছু আমায় টেনে নিয়ে গেল 
সেই কাঠ কাটবার ছোট টাঙ্গিটার দিকে । মোমের আলোয় 
অন্ত্রটার ধারালো! ইস্পাত ঝকৃবঝক. করছিল। বামহাতে আমার 
কণ্ঠ বেষ্টন করে তার দিকে টেনে নিল। আমার অধরে অধর 


ষপাগার সের! প্রেমের গল্প ১২২ 


মিলিয়ে ভানহাতে অস্ত্রটাকে নিয়ে এমন ভঙ্গী করলো যেন সেটা 
দিয়ে হাটুগেড়ে বসা কোন লোককে বলি দিচ্ছে! 

বন্ধু, এই হচ্ছে এখানকার রীতি! এর দ্বারাই এখানকার 
লোকে দাম্পত্য কর্তব্য, প্রেম এবং আতিথেয়তা বোঝে । 


১২৩ মায়োক। 


ভুলের মাসুল 


এবার শীতে প্যারিসে গিয়ে শ্রীমতী জাদেলের সঙ্গে পরিচয়। 
প্রথম সাক্ষাতেই মুগ্ধ হলাম । তুমি তো তাকে প্রায় আমার মতোই 
জানো । জানো, সে কবি এবং খেয়ালী । এও জানো তার ব্যবহার 
সরল অমায়িক আর তার ভাবপ্রবণ হৃদয় সহজেই অভিভূত হয়। 
কিন্তু সে বীরাঙ্গনা, ছুঃসাহসী, উদ্ধত__সর্বোপরি সংস্কাঁরাচ্ছন্ন হলেও 
আবেগপ্রবণ, মাজিতরুচি, স্পর্শকাতর, কোমল হৃদয় এবং বিনীত । 

সে বিধবা, আল্সে বলে আমি আবার বিধবাদেরই পছন্দ করি। 
একজন জীবন সঙ্গিনীর খোজে ছিলাম, তাই শ্রীমতী জাদেলকে 
আমার প্রেম নিবেদন করলাম । আমাদের তখন পূর্বরাগের পালা 
চলছে। অচিরেই বিপদ সীমা পেরিয়ে যাবার আভাস পাচ্ছি। 
তাই ভাবলাম, এবার তার দরবারে আরজি পেশ করার ঝুঁকি নেব । 
পুরুষের পক্ষে বিয়ের পর স্ত্রীকে বেশি ভালবাসা উচিত নয়, তাহলে 
বোকা বনতে হয়, উদ্দেশ্য ভেস্তে যায়। দৃঢ় সংযমের সঙ্গে পুরুষদের 
নিজের অধিকার বজায় রাখা উচিত। প্রথম চোটেই বুদ্ধি খুইয়ে 
বসলে বছর খানেক বাদে তার আর কোন কদরই থাকবে না। 
স্বতরাং একদিন একজোড়া পাতলা দস্তানা পরে তার বাড়ি গিয়ে 
হাজির হলাম । বললাম : “মাদাম, আপনাকে ভালবাসি, এই 
কথাটা সসম্মানে জানাতে এসেছি । আপনাকে নন্দিত করার বাসন! 
কি আমার পর্ণ হবে? আপনার সংসার, আপনার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য কি 
আমার সযত্ব তত্বাবধানে সমর্পণ করে নিশ্চিন্ত হবেন? আপনি কি 
আমার নাম পদবী গ্রহণ করতে রাজী হবেন? আপনার কাছে 
এই আমার সান্ুনয় প্রশ্ন 1” 

সে শাস্ত ভাবে জবাব দিল : “মহাশয়, এ আপনার কেমন ধারা 
প্রশ্ন ! আপনি আমায় খুন্দী করতে কতটা! সময় নেবেন, অথবা! আদো 


মগাসার সের! প্রেমের গল্প ১২৪ 


পারবেন কিনা-_-এ সম্বন্ধে এখনও আমি সম্পূর্ণ অজ্ঞ। কাজেই' 
পরীক্ষা করে দেখ! ছাড়া আর তো.কোন উপায় দেখছি না। মানুষ 
হিসেবে আপনাকে খারাপ বলে মনে হয় না। আর বাকি থাকছে 
আপনার অস্তুঃকরণ, স্বভাব চরিত্র এবং খুঁটিনাটি অভ্যাস। বেশির 
ভাগ ক্ষেত্রেই বিয়ের পর যে তুলকালাম কাণ্ড অথবা আইন আদালত 
হয় তার কারণ যথেষ্ট খোঁজ খবর না নিয়েই অনেকে বন্ধনে আবদ্ধ 
হয়। কখনও অতি তুচ্ছ কারণে বিরোধের স্ত্রপাত হয়। হয়তে। 
কোন বাতিক বা! ধর্মীয় এবং নৈতিক মতবাদের একগুয়েমি অথব! 
এমনি কিছু । কোন বিশ্রী মুদ্রাদোষ, সামান্য ত্রুটি বা বিরক্তিকর 
কোন গুণ--এই সব থেকেই কোন বাগদত্ত দম্পতির মধ্যে বিরাগ 
জন্মাতে পারে। খুব শান্ত নেহশীল হলেও তাদের মধ্যে ক্রোধ 
এবং স্থায়ী শক্রত। দান! বাধতে পারে । কিন্তু তবুও তাদের আমরণ 
বিবাহ শৃঙ্খলে আবদ্ধ থাকতে হয়। না মহাশয়, যে আমার অস্তিত্বের 
অংশীদার হবে-_তার মনের নিভৃত অলিগলি, আত্মার গভীরতা না! 
দেখে বিয়ে করতে পারবো না। আমি তাকে অন্ততঃ কয়েকমাস 
পরিপূর্ণ অবসরে যাচাই করে দেখতে চাই। 

“্তরাং আমার প্রস্তাব__আস্ুন, আমর] এবারের শ্রীক্মটা ছ্য 
লাভিলে আমার গ্রামের বাড়িতে কাটাই । তখন বুঝবো, পাশাপাশি 
কাটাবার মতো সত্যি আমাদের স্বভাব খাপ খাবে কিনা । আরে, 
আপনি হাসছেন ! আপনার মাথায় কু মতলব। হায় ভগবান! 
নিজের সম্বন্ধে নিশ্চিত না হলে এমন উক্তি আমি উচ্চারণই করতাম 
না। আপনার! পুরুষেরা যাকে ভালবাসা বলেন_-সেই ভালবাসার 
ওপর আমার এমন ঘ্বণা, এমন বিতৃষ্তজা যে আমার পক্ষে পদস্থলন 
কখনই সম্ভব নয়। যাহোক, এই শর্তে আপনি রাজী ? 

আমি তার হাতে চুমু খেয়ে বললাম : "আমরা কবে রওনা হব 
মাদাম ? 

“মে মাসের দশই 1, 

“আমি রাজী । 


এক মাস পরে তার বাড়িতে গিয়ে উঠলাম । সে সত্যিই একজন 
নিঃসজ মহিলা । সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি আমার পরীক্ষা চলতো | 
সে ঘোড়ায় চড়তে ভালবাসতো৷ বলে প্রতিদিন আর্মরা ঘোড়ার পিঠে 
বনের মধ্যে বেড়াতাম | ছুনিয়ার সব কিছু নিয়ে আমাদের আলোচন। 
হোতো। কিন্তু আমার ছোট্র হাবভাবও তার তীক্ষ দৃষ্টি এড়াত না। 
সে সব সময় আমার চিস্তাভাবনাগুলো! তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখতে 
চাইত। প্রেমে পড়ে আমি ক্যাবলা হয়ে গিয়েছিলাম । আমাদের 
স্বভাবের গরমিল নিয়ে মাথা ঘামাবার মতো বুদ্ধি আমার ঘটে আর 
অবশিষ্ট ছিল না।. কিন্তু শীগগিরই লক্ষ্য করলাম, ঘুমের মধ্যেও 
আমাকে পাহারা দেওয়া হয়। আমার শোবার ঘরের লাগোয়া 
একটা চিলে কোঠায় কেউ একজন শোয়।. অনেক দেরিতে খুব 
সাবধানে সে আসে । প্রতি মুহুর্তে এই গোয়েন্দাগিরিতে শেষকালে 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠলাম । কি করে তাড়াতাড়ি এর একট! বিহিত করা 
ষায়-_মনে মনে ফন্দি আটতে লাগলাম । কিন্তু এমন ভাবে নজর 
বন্দী হয়েছিলাম যে নতুন কিছু করা আমার পক্ষে সহজ ছিল না। 
কিন্তু যেহেতু এই কড়া নিয়মের রাজত্বে আমাকে স্বাধীনতা খোয়াতে 
হয়েছিল, তাই তাকে সমুচিত শিক্ষা দেবার ছুর্দম আকাক্ক্ষায় 
অহোরাত্র জ্বলে মরছিলাম। ভেবেচিস্তে একটা উপায় বার 
করলাম। 

তার খাস চাকরানী, গ্রাভিলের সেই সুন্দরী সীজারিনকে নিশ্চয় 
তুমি চেনো। গ্রাভিলের সব মেয়েরাই সুশ্রী। কিন্তু সীজারিনের 
কাছে তার কর্রী ঠাকুরণও কত নিষ্প্রভ! যাই হোক, একদিন সেই 
ছোট্ট রূপসীকে আমার ঘরে ডেকে এনে তার হাতে একশ' ফা 
গুঁজে দিয়ে বললাম : “দেখ বাছা, তোমাকে দিয়ে কোন দৃষর্ম 
করাবার মতলব আমার নেই । কিন্ত তোমার মনিবও যাতে আমার 
ওপর সেরকম কিছু না করে--আমি শুধু সেই স্ববিধাটুকু চাই।, 

মেয়েটি চোখে মুখে চতুর হাসি ফুটিয়ে তুললো! । আমি বলে 
চললাম : “আমি জানি, দিন রাত আমাকে পাহার! দেওয়া হয়। 
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আমি কি করে আহার করি, পানীয় খাই, পোশাক পরি, দাড়ি 
কামাই, জুতো-মোজা পরি-_সব যে তোমরা নজরে রাখ__তা' আমি 
ভাল করেই জানি । 

মেয়েটি আমতা আমতা! করে বললো : হ্যা মহাশয় । তারপর 
টুপ'করে গেল। আমি বলেই যাচ্ছি: “আমার নাক ডাকে কিনা, 
কিংবা স্বপ্নের মধ্যে চিৎকার করি কিনা-_-এসব দেখবার জন্য তুমি 
আমার পাশের ঘরে শোও-_একথা নিশ্চয় অস্বীকার করবে না ? 

না মহাশয় আবার চুপচাপ । 

এবারে আমি উত্তেজিত হয়ে উঠলাম : “আঃ শোন, আমি বলছি 
কি, আমার সম্বন্ধে সব কিছু জেনে নেওয়া হচ্ছে, অথচ যে আমার 
স্ত্রী হবে-_তার সম্বন্ধে কিছুই আমি জানতে পারছি না এ কখনই 
ভাল নয়। তোমার এটী নিশ্চয়ই বোঝা উচিত। আমার সমস্ত 
মন প্রাণ দিয়ে আমি তাকে ভালবাসি । তার তনু মন-প্রাণ আমার 
স্বপ্নের ধন। এদিক থেকে আমি সব চেয়ে সুখী । তবুও কতকগুলো 
জিনিস আমার জান দরকার-_” 

এতক্ষণে আমার দেওয়। ব্যাঙ্কনোট সীজারিন তার পকেটে 
পুরলো! ৷ বুঝলাম দর পছন্দ হয়েছে । আমার কথা শোন'__ আমি 
বললাম, “মেয়েদের কতকগুলো খুঁটিনাটি আমাদের জান! দরকার। 
এতে অবশ্য মেয়েদের সৌন্দর্যের ব্যাঘাত হয় না । কিন্তু আমাদের 
চোখে তার মুল্য বদলে যায়। ভেবো না তোমার কর্ীর নামে 
আপত্তিকর কিছু বলতে বলছি, এমন কি সত্যিই যদি তার কোন খুঁত 
থেকেও থাকে, আমার কাছে তা ফাস করতেও বলবো না। আমি 
শুধু তোমায় চারটে কি পাঁচটা প্রশ্ন করবো, তুমি খোলাখুলি তার 
জবাব দেবে । প্রতিদিন তুমি মিসেস জাদেলের পোশাক পরাও 
এবং খোলো, কাজেই তার সব কিছুই তুমি জানো । তাহলে এখন 
বলতো, তাকে দেখতে যেমন চলো ঢলো৷ তিনি আসলেও কি 
তাই ?” 

সীজারিন নিরুত্বর । 
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আমি বলে চললাম : “মেয়েরা যে অনেক জায়গায় অর্থাৎ 
যেখানে তারা সন্তানকে খাওয়ায় এবং যেখান দিয়ে বসে, তুলোর 
প্যাড ব্যবহার করে__একথা তুমি না জেনেই পার না। বলতে! 
তিনি তেমন কিছু ব্যবহার করেন ? 

সীজারিন চোখ নামিয়ে নিল। পরে মৃত গলায় বললো : 
“আপনার যা যা জানবার আছে, জিজ্কেস করুন, আমি একসঙ্গে সব 
গুলোর জবাব দেব ।* ্‌ 

“বেশ, কোন কোন মেয়ের চলতে গেলে জজ্ঘায় ঘষ! লাগে, 
আবার অনেকের বেশ দূরত্ব থাকে । যার ফলে তাদের প্রত্যগুলোকে 
মনে হয় যেন সেতুর ওপরে খিলান, যেন তার মধ্য দিয়ে প্রাকৃতিক 
দৃশ্ঠয চোখে পড়বে । শেষের গড়নটাই বেশি সুন্দর। এবার বল 
তে! তোমার মনিবের অঙ্গবিন্যাস কোন ধরনের ? 

পরিচারিকা নিরুত্তর | 

আমার প্রশ্ন £ “কারে! কারো গ্রীবা এত সুন্দর যাতে ত্রিবলী 
রেখা পড়ে । কেউবা তন্বী, কারো বাহু লম্বা! ও স্বভডোল। কোন 
নারীর সমুখ উন্নত, পশ্চাতে ঢাল ; কারে! আবার পশ্চাতে প্রাচুর্য 
সামনে অভাব। এ সবই স্থন্দর- খুব সুন্দর ।' কিস্তু আমি তোমার 
কত্রার গড়নটাই জানতে চাইছি। আমায় খুলে বলো, তোমায় 
আরও টাকা দেব ।” 

সীজারিন আড়চোখে আমার দিকে তাকিয়ে প্রাণখুলে হেসে 
উত্তর দিল : “একমাত্র ময়লা রং ছাড়া কত্রাঠাকুরুণের আর সব 
কিছুই ঠিক আমার মত।” বলেই ছুটে পালাল। 

আমার সঙ্গে মস্করা করে গেল। এবার নিজেকে উপহাসের 
পাত্র বলে মনে হোলো । ঠিক করলাম এর প্রতিশোধ নিতে হবে-_ 
অন্তত ওই অবাধ্য দাসীটাকে শায়েস্তা করতে হবে । 

পাশের যে ছোট কুঠুরি থেকে মেয়েটা আমার ঘুমের ওপর নজর 
রাখতো, ঘণ্টাখানেক বাদে খিল খুলে সেখানে গিয়ে লুকিয়ে 
থাকলাম। মাঝরাতে দিকে সে তার চৌকি ঘাঁটিতে এসে ঢুকতেই 
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তাকে পাকড়াও করলাম । ঠেঁচিয়ে উঠতে গেলে হাত ' দিয়ে তার 
মুখে চাপা দিলাম । এবং খুব বেশি কসরৎ না করেই টের পেলাম, 
সে যদি মিথ্যে না বলে থাকে--তবে মিসেস জাদেল সত্যিই 
সুগঠিত। 

এমনকি এই জীবস্ত প্রমাণটিকে একটু বেশি পরিমাণে নেড়ে 
চেড়ে দেখলেও সে চটেছে বলে বোধ হোলো না। প্রতিটি বিষয়ে 
সীজারিন নরম্যান কৃষককুলের অতি মনোহর নমুনা_যেমন শক্ত 
সমর্থ, তেমনি সুন্দর । হয়তো তার তন্থুদেহে স্ুচার কারুকার্ষের 
কিছু অভাব থাকতে পারে_ ষষ্ঠ হেনরী হোলে হয়তো খুঁত ধরতেন, 
কিন্ত আমার ওসব খুঁতখুতানি নেই । আমি অতি সত্বর নান। উপচার 
তার সামনে এনে হাজির করলাম । আমি গন্ধ দ্রব্য পছন্দ করি, 
স্থৃতরাং পরদিন একটা সেণ্টের বাক্স আর এক বোতল ল্যাতেগ্ার 
আনতেও ভুললাম না। 

কিছুদিনের মধ্যেই আমাদের ঘনিষ্ঠতা বাড়লো, আমরা প্রায় বন্ধু 
হয়ে গেলাম । এতটা আমি ভাবতেই পারি নি। এখন সে একজন 
নিখুঁত প্রেমিকা, স্বভাবতই এখন তার সার! অঙ্গে স্বগাঁয় আনন্দের 
হিল্লোল। যেন প্যারিসের কোন স্থুশিক্ষিতা বার-বিলাসিনী। 

এই নতুন আনন্দের সন্ধান পেয়ে আমার অস্থির মন সুস্থির হল। 
সিদ্ধান্ত গ্রহণে মিসেস জাদেলের গড়িমসি এখন আর অসহা লাগে 
না। এখন আমি এক অতুলনীয় চরিত্র ; নত, বাধ্য, এবং আত্মতৃপ্ত। 
আমাকে উৎফুল্ল দেখে আমার প্রেয়সীর কোন সন্দেহ হোলো না। 
কিছু কিছু লক্ষণ মিলিয়ে বুঝলাম যে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে আমার 
আর বেশি দেরি নেই । প্রিয়তমার বৈধ চুম্বনের প্রত্যাশায়_-যাকে 
ভালবাসি সেই রূপবত্তী যুবতীকে বাহুলগ্ন করার কামনায় আমি 
প্রশান্ত মনে প্রতীক্ষা করে থাকলাম । 

মাদাম, এখন আমি এমন এক ন্ুস্ম স্তরে পৌছে গেছি-__সেখান 
থেকে আপনাকেই আর একটু ধৈর্য ধরতে বলতে পারি। 

একদিন সন্ধ্যায় বেড়িয়ে ফেরার পথে মাদাম তার সহিসদের 


ভুলের মান্ল 


সম্বন্ধে জোর নালিশ জানালো । ঘোড়াটাকে. যে ভাবে যত্বু নিতে 
ৰল। হয়েছে, তার কিছুই নাকি তার! করছে না। সে বেশ কয়েক- 
বার বললো! : “য় তারা ঘোড়ার যত্ব নেবে, নয় তাদের সমুচিত 
শাস্তি পেতে হবে । কাজে গাফিলতি আমি বরদাস্ত করবো ন1।, 

নিরুদ্বেগ নিদ্রায় আমার রাত কেটে গেল। ভোর হল উৎসাহ 
উদ্দীপন! নিয়ে। ঘুম থেকে উঠে বেশতৃষা! করে নিলাম । 

এখানে এসে থেকে রোজ সকালে গন্থুজের ওপর উঠে ধুমপান 
করা আমার অভ্যাসে দাড়িয়ে গিয়েছিল । চুনা পাথরে তৈরি সিঁড়ি 
খাড়া উঠে গেছে । একতলার মাথায় প্রকাণ্ড একটা জানালা দিয়ে 
আলো! এসে সিড়িটাকে আলোকিত করেছে। সিঁড়ির ধাপেপা৷ 
দিতেই চোখে পড়ল সীজারিন ঝুকে পড়ে জানালা দিয়ে বাইরে 
নিচের দিকে দেখছে । আমার পায়ে ঘাসে মোড়া মস্থণ মরকে। 
চামড়ার চটি । কাজেই আমার চলায় শব্দ হচ্ছিল না'। 

সীজারিনের পুরো! দেহ আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না, কেবল ত:র 
নিম়্াংশ আমার চোখে পড়ছিল । এই নিয়্নাঙ্গঈছই আমায় বেশি মুগ্ধ 
করে। মিসেস জাদেলের সম্ভবত উধ্বণঙ্গেই অধিক শোভা । কিন্ত 
সীজারিনের সুঠাম, স্থডোল নিয়াংশ শুভ্র ঘাঘরায় স্বল্লাবৃত হয়ে 
আমায় আমন্ত্রণ জানালো । 

আমি এত নিঃশবে উঠে এলাম যে সে আমার আসা টের পেল 
না। কাছে এসে হাটু মুড়ে সে অতি আলগোছে ঘাঘরার প্রান্ত 
ভাগ তুলে ধরলাম । 

আমার প্রেয়সীর গাত্রের অপরূপ, সুমিষ্ট আতন্্রাণ নিলাম । 

মাদাম, আমায় ক্ষমা! করবেন, আমি সেখানে একটি কোমল 
আলপনা একে দিলাম-_ছুঃসাহসী প্রেমিকের চুম্বনের সাক্ষর । 

আমি তন্ময় । একটি ভাধিনা ।* কিন্তু ভাববার সময় পেলাম 
না! হঠাৎ প্রচণ্ড ধাকায় ছিটকে পড়লাম। কে যেন মুখের ওপর 
সজোরে ঘুষি মারলো, নাক রেটে যাবার যোগাড় । আমার মাথার 

. * ভাবিনা--এক ধরণের-গাছ। যাতে নানা রঙের ফুল ধরে। 


মপায়ার সের! প্রেষের গল্প ৰ . ১১৩৫, 


চুল খাড়া হয়ে উঠলে! । চেঁচিয়ে উঠলাম। ঘুরে তাকিয়ে দেখি__ 
মিসেস জাদেল | 

উদ্মাদের তো মিসেস জাদেল শূন্যে হাত পা ছুঁড়ছে। কয়েক 
মিনিট দম নিয়ে হাঁপালো, তারপর ঘোড়াকে চাবুক মারার মতো 
হিসহিস শব্দ করলো, তারপরই ছুটে বেবিয়ে গেল । 

মিনিট দশেক পরে হতভম্ব সীজাবিন এক টুকরো! চিরকুট এনে 
আমার হাতে দিল। তাতে লেখা : “মিসেস জাদেল আশ! করেন 
যে এই মূহুর্তে মিঃ ছ্ ব্রাইভ তার সামনে থেকে দূরে যাবেন ॥ 

অতএব বিদায় নিলাম। এখনও আমি নিজেকে পুরোপুরি 
সাস্তবনা দিতে পারি নি। এই ভূলের জন্য আমি সব রকমে জবাব- 
দিহি করেছি, তার ক্ষমা পাবার আশায় নানা ভাবে চেষ্টা করেছি, 
কিস্তু সব প্রচেষ্টাই অঙ্কুরে বিনষ্ট হস্মছে। 

সেই থেকে আমি আমার অন্তরে আমার হৃদয় গহনে ভাবিনার 
সৌরভ বয়ে বেড়াচ্ছি, ওই স্থরভি আব একবার আত্বাণের মাতাল 
কামনায় এখন আমি উদ্বেল। 


সংকট 


চুলিতে গনগনে আগুন, চায়ের টেবিলে ছু'জনের মতো চায়ের 
আয়োজন। কাউন্ট ছ্য সালু তার টুপি, দস্তানা, পশমী কোট খুলে 
চেয়ারে রাখলো । কাউণ্টেস তার বাহীরে পোশাক আগেই খুলে 
রেখেছে । এখন আয়নার সামনে দাড়িয়ে মণিমুক্ত। শোভিত আঙ্গুলে 
এলোমেলো অলকথচ্ছ পরিপাটি করতে ব্যস্ত। নিজের প্রতিবিশ্ব 
দেখে তার ঠোটের কোণে মৃছুমদির হাসি ফুটে উঠলো । তার স্বামী 
কয়েক মিনিট ধরে তার দিকে তাকিয়ে । কিছু যেন বলতে চাইছে, 
কিন্ত সঙ্কোচ হচ্ছে । অবশেষে বলেই ফেললো : “আজ রাতে তুমি 
কিন্ত দারুণ খেলায় মেতে উঠেছ.। 

স্ত্রীর মুখে বেপরোয়া ভাব। বিজয়িনীর ভঙ্গীতে স্বামীর চোখের 
দিকে ম্প্ট তাকিয়ে জবাব দিল : 

“তাই নাকি, সত্যি? চেয়ারে এসে চা ঢালতে শুরু করলো । 
স্বামী বসলো মুখোমুখি । 

“এতে আমাকে, মানে, আমি অপদস্থ হচ্ছি। 

“আমি কি অনুচিত কিছু করছি ?' সে ভ্রর্বাকিয়ে প্রশ্ন করলো, 
“তুমি কি আমার চালচলনের সমালোচন। করতে চাও? 

“আহা, না, তা নয়। আমি শুধু বলতে চাইছি তোমার প্রতি 
মসিয়ো বুরেলের অত্যধিক টান নিতান্ত অশোভন । আমার যদি 
অধিকার থাকতো-_-আমি কখনই এ ব্যবহার বরদাস্ত করতাম ন1।, 

“কেন, আমার যাছুমণি, তোমার আবার কি হোলো? গত 
বছর থেকে এবার কি তোমার মত পালটেছে!? আমাকে কেউ 
প্রণয় নিবেদন করছে কিনাঁ_ এ নিয়ে এক বছর আগে তো তোমার 
কোন মাথা ব্যথা ছিল না। যখন আমি টের পেলাম তোমার একজন 
প্রণয়িনী আছে-_ আঁর তার প্রেমে তুমি একেবারে মশগুল-_ ঠিক 


যেমন করে তুমি আমায় বললে, তেমনি করে আমিও তোমায় 
সাবধান করে দিয়েছিলাম। (কিন্ত আমার যথেষ্ট কারণ ছিল, 
তোমার তা নেই ) বলেছিলা'ম-_ মাদাম ছ্য সারভির সঙ্গে তুমি 
জড়িয়ে পড়ছে; বলেছিলাম--তোঁমার ব্যবহারে আমি মরমে মরে 
যাচ্ছি, তোমার আচরণে লজ্জায় আমার মাথ! কাটা যাচ্ছে-_ তুমি 
আমায় কি জবাব দিয়েছিলে শুনি? তোমার জবাব ছিল-_- দুজন 
ইণ্টেলেকচুয়াল ব্যক্তির পক্ষে বিয়েটা হচ্ছে একট! চুক্তি, ভাগের 
কারবার, এক ধরনের সামাজিক বন্ধন ; কিন্তু নৈতিক বাধন নয়। 
কাজেই আমি সম্পূর্ণ স্বাধীন। সত্যি কিন! বল? তুমি আমায় 
বুঝিয়েছিলে তোমার প্রেয়সী আমার চেয়ে মনোহারিণী, অনেক বেশি 
কোমল; হ্যা তুমি ঠিক এই কথাই উচ্চারণ করেছিলে__ আরও 
কোমল । অবশ্য এসব কথ তুমি খুব সুন্দর করে বলেছিলে । আমি 
বুঝেছিলাম আমায় আঘাত না! দেবার যথাসাধ্য চেষ্টা তুমি করেছ। 
দিব্যি করে বলেছি সেজন্য আমি খুবই কৃতজ্ঞ। কিন্তু তোমার সম্বন্ধে 
আমার আর কিছুই বুঝতে বাকী নেই। 

“সেই থেকে একই ছাতের তলায় বাস করেও আমরা আসলে 
আলাদা । আমাদের একটি সন্তান ছিল, কাজেই সংসারে দশজনের 
কাছে ভান করতে হোতো। তুমি হাবেভাবে বুঝিয়েছিলে আমি 
বিপথে গেলেও তোমার আপত্তি নেই, শুধু সেকথা গোপন থাকলেই 
হোলো । এ বিষয়ে স্ত্রীলোকের চাতুর্ধ নিয়ে তুনি বরং বেশ লঙ্কা 
চওড়া খুব মজাদার একট! বক্তৃতাঁও দিয়েছিলে । মেয়েরা! কি করে 
এসব ব্যাপার সামলে-মুমলে গোপন রাখে, ইত্যাদি । আমি সমস্ত 
কিছু খুব ভাল করেই বুঝতে পেরেছিলাম । তুমি তখন মাদাম দ্য 
সারভির প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছ। তাই আমার দাম্পত্য প্রেম__ বৈধ 
ভালবাসা তোমাদের সুখের কাটা হয়েছিল। কিন্ত সেই থেকে 
আমাদের মধ্যে অতি উত্তম সম্পর্ক গড়ে উঠেছে । সমাজে আমরা 
এক সঙ্গে বেরোই ঠিকই, কিন্তু এখানে এই আমাদের নিজের 
বাড়িতে আমর পরস্পর সম্পূর্ণ অপরিচিত । কিন্তু গত মাসখানেক 


. ১৩৩ . লংকট 


বা! মাসহুয়েক ধরে তুমি ঈর্ধাপরায়ণ হয়ে উঠ, এর কারণ আমি 
বুঝতে পারছি না । 

“আমার ঈর্ধার কিছু নিন কিন্ত তুমি যুবতী, তার 
উপর খুব আবেগপ্রবণ । তাই আমার ভয়-_ তুমি হয়তো নিজেকে 
সংযত রাখতে ন। পেরে জগতের সমালোচনার পাত্রী হবে ।, 

“হাসালে! তোমার চলাফেরাও সমালোচনার বাইরে নয়। 
উপদেশের চাইতে উদাহরণ দেওয়! ভাল নয় কি? 

£হেসো না আমার মিনতি । এট হাসির বিষয় নয়। আমি 
বন্ধুর মতো! বলছি, সত্যিকারের বন্ধুর মতো । তোমার মন্তব্যগুলো! 
খুব বেশি অতিরজিত ।* 

“একটুও নয়। যে মুহূর্তে তুমি মাদাম ছ্য সারভির প্রতি 
তোমার মোহের কথা আমার কাছে স্বীকার করলে, তোমাকে 
অনুসরণ করার ক্ষমতা তুমি আমায় তখন থেকেই দিলে । এ আমি 
নিশ্চিত ধরে নিলাম । কিন্তু আমি তোমার মতে। কিছুই করিনি ।, 

“আমাকে বলতে দাও; 

“আমায় বাধা দিও না। আমি তোমার মতো কিছুই করিনি । 
এখনও আমার কোন প্রেমিক হয়নি। আমি একজন প্রেমিকের 
সঙ্থা'নৈ আছি, কিন্ত এখনও মনোমতো কাউকে পাইনি । আমার 
প্রেমিক খুব সুন্দর হবে-_ তোমার চেয়েও সুন্দর-_ এ তো তোমার 
প্রশংসা, কিন্তু মনে হচ্ছে তুমি ঠিক উপভোগ করতে পারছো না, 

“এ রকম তামাশ! তোমার কাছ থেকে আশা করিনি । 

“মোটেই তামাঁশ। করছি না। আমি অন্তর থেকেই বলছি। 
তোমার এক বছর আগেকার একটি কথাও আমি ভুলিনি। আজ 
তুমি কি বলবে বা করবে তা নিয়ে আমি একটুও মাথা ঘামাই না। 
আমার যখন ইচ্ছে হয়েছে আমি একটি প্রেমিক জোটাবই । তোমার 
অগোচরে, এমন কি তোমার সন্দেহের অবকাশ থাকবে না অন্য 
অনেকের চেয়ে তুমি এ বিষয়ে বেশি চালাক নও ।, 

“এসব কথা তুমি.বলছ ক্ষি করে? 


ষপার্সার সের প্রেমের গল্প ১৩৪ 


“কি করে আমি এসব বলছি? কিন্তু প্রিয়তম, বেচারা অসন্দিগ্ধ 
মসিয়ো ছ্ সারভিকে নিয়ে মাদাম ছ্য জারস্‌ যখন ঠাট্রা করেছিল, 
তুমিই তো সবার আগে হেসে উঠেছিলে । 

“তা হতে পারে, কিন্তু তোমার মুখে এ ভাষা শোভা! পায় না 

“তাই নাকি ! মসিয়ো গ্য সারভির বেলায় যা কৌতুক, তোমার 
বেলায় তা অনুচিত। হায় মানুষের কি বিচিত্র ভাগ্য। যাহোক 
এসব নিয়ে কথ বলতে আমারও ভাল লাগে না । তুমি তৈরী আছো 
কিনা, কেবল তাই দেখবার জন্তে কথা তুললাম । 

“তৈরী? কিসের জন্যে ? 

প্রতারিত হবার জন্যে । তৈরী না থাকলে, এ সব কথা শুনেই 
লোকে রেগে যায় । আমি বাজী রেখে বলতে পারি, ছু'মাসের মধ্যেই 
আমি যদি তোমার কাছে কোন প্রবঞ্চিত স্বামীর কথা উল্লেখ করি-_ 
তুমিই সবচেয়ে আগে উপহাস করবে । কেন না প্রতারিত বাক্তির! 
সাধারণত তাই করে থাকে ॥ 

“আমি শপথ করে বলতে পারি, আজ রাতে তুমি খুব রূঢ় ব্যবহার 
করছো । এ রকম তোমায় আগে কখনও দেখিনি । 

“ঠিক-__ আনি বদলে গেছি। খুবই খারাপ হয়ে গেছি, কিন্ত 
তোমার দোৌষেই ॥? । 

“এসো! পরিয়ে, আমর্॥ একটু আসন্তরিকভাবে কথা বলি। তোমার 
কাছে আমার অনুরোধ, আমার ভিক্ষা, মসিয়ো বুরেলের অনুবাগ তুমি 
প্রশ্রয় দিও না।, 

“আমি জানি তোমার হিংসে হচ্ছে । 

“না, না; কিন্ত আমি উপহাসের পাত্র হতে চাই না। আর যদি 
দেখি আজকের মতো আর কোনদিন ওই লোকটা তোমায় চোখ 
দিয়ে গিলে খাচ্ছে, আমি তাকে পিষে ফেলবো ।, 

“তাহলেই কি আমায় তুমি ভালবাসতে পারবে ? 

“কেন নয়? আরও সাংঘাতিক কিছু করতে পারি-_ এ বিশ্বীসও 
আমার আছে । 


১৩৫ , কট 


ধন্যবাদ, তোমার জন্তে ছুঃখ হচ্ছে--কারণ আমি তোমায় 
ভালবাসতে পারবো না।' ৃ 

কাউন্ট উঠে চায়ের টেবিলের চারপাশে এক চন্ধবর ঘুরে এসে 
স্ত্রীর চেয়ারের পেছনে দাড়ালো । চরিতে তার গলায় একটা চুমু 
খেল। স্ত্রী চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে চোখ লাল করে বললে : 

তামার আসম্পর্ধা তো কম নয়? মনে বেখো, আমাদের কোন 
সম্পর্ক নেই, আমরা একেবারে অচেনা ।, 

লক্ষ্সীটি, রাগ করো না, আমি আদর না করে থাকতে পারছি 
না। আজ তোমায় ভারী চমৎকার দেখাচ্ছে! 

“তাহলে আমার বিস্ময়কর উন্নতি হয়েছে ? 

“তোমাকে অতি লোভনীয় দেখাচ্ছে; তোমার বাহু আর গ্রীব। 
থুব সুন্দর, আর তোমার মস্হণ ত্বক 

“মসিয়ে! বুরেলকে মুগ্ধ করতে পারবে-_ 

“কি নীচ ভুমি; কিন্ত সত্যি, 'আজকে তোমার মতো! এমন 
মোহিনী রূপ আর মেয়ের দেখেছি বলে মনে পড়ছে না) 

“সম্প্রতি তুমি বোধহয় উপোসী আছ ?' 

“সে আবার কি? 

“আমি বলছি, এখন বোধহয় তোমার উপোস যাচ্ছে ।' 

“কেন ? কি বলতে চাও তুমি ? ৃ 

“আমি যা বলছি, তাই বলতে চাই। তোমায় অবশ্যই কিছুদিন 
উপোস করতে হয়েছে, আর এখন তুমি বৃভুক্ষু । যা আগে কখনও 
ছোোয়নি, ক্ষুধার জ্বালায় মানুষ তাও খায়। আমি অবহেলিত-_ অথাগ্ভা, 
আজ রাতে সেই অখাছ্যেও তোমার অরুচি হচ্ছে না । 

“মার্গারেত ! এমন বিশ্রী কথ তুমি কার কাছে শিখেছ ? 

“তোমার কাছেই শিখেছি । আমার জ্ঞানত তোমার চার চারটি 
সহচরী আছে। অভিনেত্রী, উচ্চসমাজের মেয়ে, বাজারে মেয়ে, ইত্যাদি। 
কাজেই অনেকদিনের অনাহার ছাড়া আমাকে তোমংর এই হঠাৎ 
ভাল লাগার আর কি ব্যাখ্য! হতে পারে ? 


“আপাসার সের! প্রেষের গর ১৩৬ 


তুমি আমায় নিষ্ঠুর বর্বর ভাবতে পারো, কিন্ত আমি যে দ্বিতীয়বার 
(তোমার প্রেমে পড়েছি । আমি তোমার প্রেমে পাগল !? 

“বেশ, বেশ! তাহলে তুমি-__ তোমার ইচ্ছে__” 

“ঠিক তাই । 

'আজ রাতেই ? 

“ওঃ মার্গারেত 1 

“ওখানে দাড়াও, আবার অসভ্যতা শুরু করলে! শাস্তভাবে কথা 
বলতে দাঁও, বন্ধু। আমাদের তো কোন সম্পর্ক নেই, আছে কি? 
আমি তোমার স্ত্রী, এ কথা সত্যি। কিন্তু আমি স্বাধীন। আমি 
কোথাও ভালবাসায় আবদ্ধ হবে৷ । কিন্তু যদি সমান মূল্য দাও, আমি 
তোমায় প্রথম স্বযোগ দেব ।' 

“তোমার কথার মাথামু্ড কিছুই বুঝতে পারছি না! কি বলছ? 

“আরও স্পষ্ট করে বলছি । আমি কি তোমার প্রেয়পীদের মতা 
রূপসী ? 

“সহ গুণে ॥ 

“সবচেয়ে সুন্দরীদের চেয়েও ? 

হ্যা, হাজার গুণ বেশি । 

“এই তিন মাসে তাকে তোমার কত দিতে হয়েছে ?' 

“সত্যি-- কি যে তুমি বলতে চাও ? 

'আমি বলতে চাই তোমার সবচেয়ে দামী প্রেমিকাটির পেছনে 
এই তিন মাসে অলঙ্কারে, গাড়ি ভাড়ায়, খাওয়া-দাওয়ায় তোমার 
কত খরচ হয়েছে? 

“আঃ! কি করে আমি তা জানবো !, 

“তোমার জানা উচিত ছিল। ধরে নেওয়া যাক, মাসে পীচ 
হাজার ফর প্রায় ঠিক হয়েছে না? 

হ্যা ওই রকমই । 

“বেশ বন্ধু, আমাকে পাঁচ হাজার ফ্রী দাও। আজ রাত থেকে 

এক মাসের জন্য আমি তোমার হব । 


১৩৭ সংকট 


“মার্গারেত। তুমি পাগল হয়ে গেলে ?. 

না,। আমি হইনি । তবে তোমার ইচ্ছে হলে বলতে পার। 
বিদায়! | 

কাউণ্টেস গিয়ে তার নিজের ঘরে ঢুকলো । সমস্ত ঘরটা মৃছ 
সুগদ্ধে ভরে আছে । কাউণ্ট তার দরজায় ঈাড়িয়ে বললো : 

“এখানে কি চমৎকার গন্ধ ! 

“তোমার ভাল লাগে? আমি সর্বদাই পয় ছ্য এম্পেন ব্যবহার 
করি। অন্ত কোন সুগন্ধি আমার পছন্দ হয় না।' 

“তাই নাকি ? আমি লক্ষ্য করিনি_- এটা সত্যি ভাল ।, 

হবে । কিন্তু দয়া করে এখন যদি যাও, আমি এখন শুতে 
যাব । 

“মার্গারেত !, 

তুমি দয়া করে যাবে কি? 

কাউণ্ট ভেতরে এসে একটা চেয়ারে বসে পড়লো । কাউন্টেস 
বললে : 
“তুমি যাবে না? ঠিক আছে। 

সে ধীরে স্ুস্থে তার পোশাক খুলতে লাগলো । তার বাহু, 
কাধ অনাবৃত হোলো । তারপর চুল খোলার জন্য মাথায় হাত 
দিল। এমন সময় কাউণ্ট তার দিকে এগিয়ে এলো এক পা। 
কাউণ্টেস বললে : “আমার কাছে এসে! না, তাহলে আমি সত্যি 
সত্যি রেগে যাব। শুনতে পাচ্ছ? কাউন্ট তার হাত ছুটি ধরে 
তাকে চুমু খেতে চেষ্টা করলো! । সে তাড়াতাড়ি ড্রেসিং টেবিল 
থেকে একটা সেণ্টের শিশি তুলে নিয়ে স্বামীর মুখে ছুঁড়ে মারলো । 
কাউণ্ট রেগে আগুন। কয়েক পা পিছিয়ে গিয়ে সে দীতে দাত ঘষে 
বললে। : 
“কি বেয়াদপ তুমি ! 

হবে হয় তো-_ কিন্ত তুমি তে। আমার শর্ত জানই । মাসে 
পাঁচ হাজার ফী 
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“অ-স-ম্ভ-ব। 

“কেন, বল । 

“কেন? কারণ কে কবে শুনেছে যে মানুষ তার স্ত্রীর কাছে 
আসে টাকা দিয়ে ॥ | 

হায়! তুমি কি নির্দয়! র 

“আমার ধারণা আমি নির্দয়। কিন্ত আমি আবার বলছি স্ত্রীকে 
টাক! দিয়ে কেনার ধারণা অসম্ভব! সম্ভবত কুৎসিতও ৷ 

“বাজারে মেয়েকে টাকা দেওয়াটা কি আরও খারাপ নয়? বিশেষ 
করে যাদের স্ত্রী রয়েছে, তাদের পক্ষে এটা অবশ্যই কদর্য । 

হতে পারে, কিন্তু আমি পরিহাসের পাত্র হতে চাই ন। 

কাউণ্টেস বিছানায় বসে তার মোজা খুলে ফেললো । সুপুষ্ট 
পদযুগল নগ্র হয়ে পড়লো৷। ০৪ কী কাছে গিয়ে নরম 
গলায় বললে : 

“মার্গারেত, এই মতলবটা তোমার কত অসংগত বল তো! 

“কোন্‌ মতলব ? 

“আমার কাছে পাঁচ হাজার ফা দাবি করা! 

“অসংগত 1 অসংগত কেন ? আমর! কি অপরিচিত নই ? তুমি 
বলছে, আমার সঙ্গে প্রেম করতে চাও? ভাল কথা। তুমি তো 
আমায় বিয়ে করতে পার না, কেননা আগেই তোমার সঙ্গে আমার 
বিয়ে হয়ে গেছে । কাজৈই আমায় কিনে নিতে পার। হা] ঈশ্বর ! 
তুমি অন্ধ মেয়েদের কেননি? একটা উটকো মেয়ে তোমার টাকা 
অপব্যয় করবে, তার চেয়ে তোমার স্ত্রীকে. দেওয়াই বেশি ভাল নয় 
কি? দেখ, তোমাকে স্বীকার করতেই হবে যে, স্ত্রীকে টাকা দেবার 
ধারণাটা একেবারে .আনকৌরা! নতুন তোমার মতে! বুদ্ধিমান 
লোকের তো এতে মজা পাওয়াই উচিত'। তাছাড়া একগাদা টাকা 
খরচ ন! হলে পুরুষের সে জিনিসে মন ওঠে না। তোমার ওই 
অবৈধ প্রেমের তুলনায় আমাদের এই নতুন দাম্পত্য প্রেম অনেক 
বেশি মুখরোচক হবে। ঠিক'রলিনি আমি ? 


১৩৯ রি সংকট 


সে উঠে কলিং বেল টিপতে গেল। স্বাসীকে বললে : “মশায়, 
এখন আপনি সসম্মানে বিদায় না হলে আমার ঝিকে ডাকবে! 

হতবুদ্ধি বিমর্ষ কাউন্ট একটু ঁড়িয়ে থেকে হঠাৎ পকেটে হাত 
ঢুকিয়ে এক তাড়। কাগজের নোট বার করে স্ত্রীর দিকে ছুঁড়ে দিয়ে 
বলে উঠলো। 

“এখানে ছ'হাজার আছে। তুমি একটা ডাইনি; কিন্ত মনে 
রেখো 

কাউন্টেস টাকাগুলো। গুনে তুলে রাখলে। । স্বামীকে প্রশ্ন করলো, 
“কি মনে রাখতে হবে? 

ভূমি এ টাকা খরচ করতে পারবে ন। 1 

কাউন্টেস হেসে গড়িয়ে পড়ে বললো : 

প্রতি মাসে পাঁচ হাজার ক্র? নাহলে আবার অভিনেত্রীর কাছে 
পাঠিয়ে দেব। আর যদি আমায় দিয়ে তোমার সাধ মেটে-- তবে 
আমার দর বাড়িয়ে দেব । 


প্পাসার সের! প্রেমের গল্প ১৪৪ 


ক্ষমা 


ছুনিয়ার সব কিছু থেকে দূরে নিজের ছোট্র গপ্ডির মধ্যে যারা বাস 
করে তেমনি এক পরিবারে সে মানুষ । রাজনীতিতে তাদের উৎসাহ 
নেই। অবশ্য টেবিলে বসে সে সম্বন্ধে গালগল্প চলে ঠিকই। কিন্তু 
তাদের আলোচনার বিষয়বস্ত্ব হয় মান্ধাতার আমলের কোন রাজ- 
শক্তির পরিবর্তন বা এতিহাসিক ঘটনা, যেমন সম্রাট ষোড়শ লুইয়ের 
মৃত্যু অথব। নেপোলিয়নের বিজয় । 

সমাজে রীতিনীতি হালচাল ক্রমাগত বদলে যাচ্ছে, সেদিকে 
তাদের ভ্রক্ষেপ নেই। তার৷ সেই প্রাচীন এতিহা আকড়ে রয়েছে। 
পাড়ায় হয়তো কোন অঘটন ঘটেছে, কিন্তু সে কেলেঙ্কারি এ 
বাড়ির চৌকাঠ মাড়াতে পারবে না। 

মাঝে মাঝে সন্ধ্যেবেল! বাপ মা এক! থাকলে, এ রকম ছুচারটে 
কথা ওঠে। তবে তাদের কথ হয় ফিস্ফিসিয়ে। বিশ্বাস কি-_- 
দেওয়ালেরও কান আছে। খুব ভেবে চিত্তে বাবা হয়তো 
বললে: | 

“বিভোল পরিবারের সেই ভয়ানক ঘটনার কথা শুনেছ ? 

মা জবাব দিলে : “কে-ই বা বিশ্বাস করবে? সাং 

ছেলেমেয়েদের মনে কখনও কোন সন্দেহ জাগে না। চোখে 
মনে ঠুলি এঁটে তার! বড় হয়ে উঠেছে। নিজেদের ছাঁড়া অন্য 
কোন কিছুর অস্তিত্ব নিয়ে তাদের মাথা ব্যথা নেই। মানুষ যে 
সব সময় যা ভাবে তা বলে না, যা বলে তা করে না-এ সব তাদের: 
কল্পনার বাইরে । বেঁচে থাকবার জগ্তে যে পৃথিবীর সঙ্গে যুদ্ধ করতে 
হয়, অন্ততঃ সশস্ত্র থাকতে হয়, এ জ্ঞান তাদের হয়নি। তারা 
আন্দাজ করতে পারে না যে সাদাসিধে লোকের! প্রায়ই ঠকে, 
আস্তরিকতার পরিবর্তে মানুষ পায় তাচ্ছিল্য আর ভাল লোকের, 


ক্ষমা 


ভাগ্যে জোটে অন্তায় অবিচার । এদের কারও কারও জীবনে এই 
অন্ধ সততা, নিষ্ঠা এবং সম্মান এমন ভাবে মাথা চাড়। দিয়ে ওঠে, 
যার ফলে মৃত্যু পর্যস্ত আর কোনদিনই তাদের চোখ ফোটে না। 

এই পরিবারের অষ্টাদশী কন্ঠ। বার্থেকে বিয়ে করলো জর্জ ব্যারন 
সেভিজৌলস। প্যারিসের যুবক । স্টক এক্সচেঞ্জের ব্যাবসায়ী । মন- 
মাতানো তারুণ্যে ভরপুর । সুমিষ্ট কথাবার্তা । প্রয়োজনমতো! সে 
সমস্ত বাহ্া আদবকায়দা মেনে চলে। কিন্তু অন্তরের অস্তস্তলে 
সরল সুবোধ শ্বশুর শাশুড়ীর প্রতি নাক সিটকানো ভাব। বন্ধু- 
মহলে তাদের সম্বন্ধে ঠাট্টা করে বলে: “আমার প্রিয় একজোড়া 
প্রাচীন ভূত” ্‌ 

তার পরিবারের নাম ডাক আছে। অবস্থাও ভাল। বিয়ের 
পর বধূকে নিয়ে এলে প্যারিসে । সেখানে অসংখ্য অঞ্চলের 
অগুনতি মানুষের মধ্যে একটি কোণে বার্থে নিজেকে গুটিয়ে 
ফেললো । জীবনের রহস্য এবং বিশ্বাসঘাতকতার স্বরূপ যেমন 
চিরকাল তার অজ্ঞাতই রয়ে গেল, তেমনি সুবিশাল নগরীর মাজিত 
নাগরিক ও তাদের আমোদ-আহ্লাদ, আচার-ব্যবহার এ সব কিছুই 
সে জানলে না। 

তার চেনা জগৎ বলতে বাসস্থান সংলগ্ন রাস্তাটুকু আর নিজের 
পরিবার । কাজেই যখন বাড়ি পালটাতে হয়, তার মনে হয় সে 
যেন এক সুদুর, অচেনা, অদ্ভুত শহরে অভিযানে বেরিয়েছে । 

বছরে বড় জোর ছু'দ্রিন কি তিনদিন স্বামী তাঁকে থিয়েটারে 
নিয়ে যেত। এ ছিল তার কাছে অবিশ্বরণীয় ঘটনা । প্রায়ই সে 
এই নাটক দেখার স্মৃতি রোমস্থন করতো । হয়তো তিন মাস 
পরে একদিন খাবার টেবিলে বসে হাসির দমকে উছছলে উঠে 
বললে: “সেই যে মুরগীর ডাক নকল করেছিল যে মজা'র 
অভিনেতা, তাকে তোমার মনে আছে ? 

প্রতিবেশী পরিবারই তার কাছে সমগ্র মানব জাতি। তার 
যা কিছু আগ্রহ ওদের" ঘ্বির্েই । সে তাদের নামের আগে সর্বদা 


ষপাসার লের!। প্রেমের গল্প 


“মাননীয় বিশেষণটি প্রয়োগ করতো। সসম্ত্রমে উল্লেখ করতে 
“মাননীয় মারতিনেস্ অথবা “মাননীয় মাইকেলিতস্? । 

তার স্বামী নিজের খেয়ালে চলতো।। ইচ্ছে মতন যখন খুশি 
বাড়ি ফিরতো। কখনও কখনও ব্যাবসার দোহাই দিয়ে রাত ভোর 
করে ফেলতো। কোন দিক দিয়েই সে বাধ্যবাধকতা অনুভব 
করতো না। কোন রকম সন্দেহ স্ত্রীর অকপট হ্ৃদয়টিকে বিক্ষুব্ধ 
করবে না ভেবে সে পরম নিশ্চিন্তে দিন কাটাচ্ছিল। 

একদিন বার্থে একটা উড়ে চিঠি পেল। পত্র প্রেরক লিখেছে__ 
যেহেতু সে অনাচারকে গহিত কাজ মনে করে, সত্য বলতে 
ভালবাসে এবং বার্থের সুখের কথা ভেবে অভিভূত হয়েছে, তাই 
এই চিঠি লিখছে। চিঠিটা পড়ে বার্থের দারুণ ঘ্বণা হোলো । 
গভীর অবসাদে দেহ মন তার ভেঙ্গে পড়লো ৷ 

কিন্তু তার কাছে সত্য উদ্ঘাটিত হোলো। সে বুঝলো গত 
দু'বছর ধরে মাদাম রোসেত নামে এক তরুণী বিধবার সঙ্গে 
স্বাদীর প্রেমলীলা চলেছে। তার বাড়িতেই সে প্রত্যেকটি সন্ধা 
কাটিয়েছে। 

ছলচাতুরী বা প্রবঞ্চনায় সে নিতান্ত অপটু। গোয়েন্বাগিরি 
বা কৌশল প্রয়োগ বিদ্যা তার অনায়ত্ত।, 

স্বামী ছুপুরে খেতে এলে বার্থে চিঠিটা তারদিকে ছুড়ে দিল। 
তারপর ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 

ব্যাপারটা বোধগম্য হতে ভদ্রলোকের বেশ কিছুটা সময় 
লাগলো । মনে মনে জুতসই একটা জবার ঠিক করে উঠে গিয়ে 
স্ীর বন্ধ দরজায় ঘ। দিতে শুরু করলো। বার্থে দরজা খুলে দিয়ে 
অন্ত দ্রিকে তাকিয়ে রইল । 

পতিদেবতাটি হাসতে হাসতে বসে পড়লো । স্ত্রীকে কোলের 
ওপর বসিয়ে নিয়ে গলায় মধু ঢেলে সামান্য একটু রহস্য মিশিয়ে 
বললো: “আমার ছোট্ট মণি, মাদাম রোনেত আমার বন্ধু। দশ 
বছর ধরে আমি তাকে চিনি। তাকে আমি খুবই পছন্দ করি। 


১৪৩ ক্ষ 


দেখ, এ রকম আরও গোটা বিশেক পরিবারের সঙ্গে আমার জান! 
শোনা আছে। তাদের কথাও তোমাকে বলিনি । কেননা, পৃথিবীর 
কোন কিছুতেই তোমার আগ্রহ নেই। নতুন কারও সঙ্গে বন্ধুত্ব 
করার আকাতজ্ষাও দেখি না। কিন্তু এ ধরনের মিথ্য৷ কুৎসা! বাড়তে 
দেওয়া উচিত নয়। আমি চিরতরে এর অবসান চাই। খাওয়া 
দাওয়ার পর তৈরী হয়ে নাও, চলে ভদ্র মহিলার সঙ্গে পরিচয় করে 
আসবে । আমি নিশ্চিত যে আলাপ পরিচয় হলে উনি তোমারও 
বন্ধু হবেন। 

বার্থে গভীর আবেগে স্বামীকে জড়িয়ে ধরলে। আর যেহেতু 
স্রীলোকের কৌতুহল একবার জেগে উঠলে আর শাস্ত হতে চায় 
না, তাই সে এই অপরিচিতার সঙ্গে দেখা করতে রাজী হয়ে গেল। 
কারণ এত সব শোনার পরও তার মন থেকে এই মেয়েটি সম্বন্ধে 
সন্দেহ একেবারে দস হোলো না। সহজাত প্রবৃত্তির বলে সে অনুভব 
করলে। একটা সম্ভাব্য বিপদ শীজই দূর হতে চলেছে। 

কারুকল। মণ্ডিত প্রাচীন চীনা অলঙ্করণে সজ্জিত একট সুন্দর 
বাড়ির তেতলায় একটি ছোট শুচারু ঘরের মধ্যে তারা প্রবেশ 
করলো। ঘরটি বৈঠকখানা। দরজ। জানালার পরদ! সুরুচি- 
সম্মত। আলোর গায়ে ঝালর ঝুলিয়ে দেওয়াতে উগ্রতা দমিত 
হয়েছে। প্রায় পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করার পর একটা দরজ। 
খুলে একজন যুবতী ঘরে এলো । গায়ের রঙ্‌ মিশ কালে! । বেঁটে, 
বেশ গোলগাল চেহার]| মুখে হাসি, চোখে অবাক চাহনি । জর্জ 
তাদের পরিচয় করিয়ে দিল-_“আমার স্ত্রী, আর ইনি হচ্ছেন মাদাম 
জুলি রোসেত।, 

যুবতী ব্ধিবাটি আনন্দে বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠে বার্থের 
দিকে দুহাত বাড়িয়ে দিল। মাদাম ব্যারন কারও সঙ্গে দেখা 
সাক্ষাত করে না বলেই সে জানতো । তাই আজকের আনন্দ 
তার কাছে অগ্রত্যাশিত। কিন্তু তার কী যে আনন্দ হচ্ছে। 
সে জর্জকে এত ভাঙ্পবাসে! ( সে যে “জর্জ বলবে, এতে! 
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খুবই স্বাভাবিক, কারণ সে তার বোনের মতো) তাই জর্জের 
বৌ-এর সঙ্গে আলাপ করতে, তাকে ভালবাসতে তার খুবই সাধ 
ছিল। 

মাস না ঘুরতেই এই ছুটি বান্ধবী স্ত্দুঢ বন্ধনে আবদ্ধ হোলে।। 
প্রতাহ তাঁরা মিলিত হোতো। বেশিব ভাগ দিনই অন্তত ছু'বার। 
আর রাতের খাওয়াটাও প্রায়ই একত্রে হোতো-হয় এ বাড়ি নয় 
ও বাড়ি। 

জর্জ এখন খুব কমই বাইরে থাকে । কাজের ওজর দেখানোরও 
প্রয়োজন হয় না। এখন বলে- চুল্লির ধাবের কোণটি তার খুব 
প্রিয়। 

মাদাম রোসেত যে বাড়িতে থাকতো, এর মধ্যে সেখানে 
একট! ফ্ল্যাট খালি হোলো । মাদাম ব্যারন নতুন বন্ধুকে আরও 
কাছে পাবার জন্য তাড়াতাড়ি এই ফ্র্যাটটা ভাড়। নিয়ে নিল। 

পুরো ছুটি বছর তাদের মধ্যে নিখাদ বন্ধুত্ব বজায় রইল। 
হৃদয় মনের বন্ধুত্ব সর্ষোত্তম, সেেহময়,। আত্মবিষ্ৃত, স্ুখদায়ক । 
জুলির উল্লেখ না করে বার্থে কোন কথাই বলতে পারতো না। 
কেননা জুলি ছিল তার কাছে পবিত্রতার পরাকাষ্ঠী। নিরুদবেগ, 
প্রশান্ত, পরিপূর্ণ আনন্দে সে সত্যই সুখী হোলো । 

হঠাৎ মাদাম রোসেত রোগে পড়লো । বার্ধে সর্বদা তার 
কাছে থাকলো । গভীর হতাশায় তার রাত কাটতে লাগলো। 
তার স্বামীরও মন গেল ভেঙ্গে । 

এক সকালে রোগী দেখে বেরিয়ে আসবার সময় জর্জ আর 
তার স্ত্রীকে একপাশে ডেকে ডাক্তার বললে-_তাদের বন্ধুর অবস্থ। 
ভাল বোধ হচ্ছে না। 

ডাক্তার চলে গেলে বেদনাহত এই তরুণ দম্পতি পরস্পরের 
দিকে তাকিয়ে থেকে কেঁদে উঠল। রোগীর শয্যাপাশে ছু'জনেই 
রাত জাগলো। বার্থে মুহুর্তে মুহুতে এই অসুস্থ নারীকে ব্যাকুল 
স্মেহে আদর করছিল, আর জর্জ পায়ের দিকে ভার খাটের কাছে 


ক্ষ 


দাড়িয়ে পরম ধৈর্ধে আত্মদমন করে ছুই সখখীকে দেখছিল। পরের 
দিন রোগীর অবস্থা আরও খারাপের দিকে গেল। 

অবশেষে সন্ধ্যার দিকে রোগী জানালে সে একটু ভাল বোধ 
করছে। তাই জোর করে ডিনার খাবার জন্য বন্ধুদের ঘরে 
পাঠিয়ে দিল। 

খাবার টেবিলে তারা বিষণ চিন প্রায় কিছুই খাওয়া 
হোলো না। এমন সময় পরিচারিক জর্জের হাতে একখান! খাম 
এনে দিল। খামটা খুলে চিঠি পড়েই জর্জের মুখ ফ্যাকাশে । 
্াড়িয়ে উঠে বিকৃত গলায় স্ত্রীকে বললো :__“কিছু মনে কোরো 
না, খানিকক্ষণ তোমায় একা রেখে যাচ্ছি। আমি দশ মিনিটের 
মধ্যে ফিরে আসবো । লক্ষমীটি বাইরে বেরিও না, বলেই 
টুপি নেবার জরস্ত ঘরের দিকে ছুটে গেল। 

বার্থে অপেক্ষা করে রইল। নতুন এক ভয় তাঁকে পেয়ে 
বসলো । কিন্তু স্বামীর নিষেধ আছে, তাই সে ফিরে না আসা 
পর্যস্ত বন্ধুর ঘরে তার যাঁওয়া উচিত হবে না। 

স্বামী ফিরছে না দেখে তার মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল। 
সে তাড়াতাড়ি স্বামীর ঘরে এসে দেখে নিল তার দস্তানা' জোড়া 
আছে কি না, কারণ দস্তানা ছাড়া সে কখনও বাইরে কোথাও 
যায় না। 

প্রথম নজরেই চোখে পড়লো দস্তানা ঠিক জায়গায় রয়েছে,। 
কাছেই একটা দলাপাকানো৷ কাগজ । জর্জ ওখানে ওটা ছুড়ে 
ফেলেছিল। বার্থে কাগজটা সন আগে 
তার স্বামীর হাতে এটাই দেওয়া হয়েছিল। 

জীবনে এই সর্বপ্রথম গোপনে কিছু পড়ে জানবার জন্য তার 
মনে দুর্বার প্রলোভন দেখা দিল। বিবেক সায় দিল না। কিন্তু 
এক ভিক্ত, নিষ্ঠুর দংশনের ফলে হাত এগিয়ে গেল। সে কাগজটা 
তুলে নিল। খুলে ধরতেই দেখতে গেল জুলির হাতের লেখা: 
কম্পিত হস্তে পেনসিলে লেখা আছে : 
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“এক। এসে আমায় আদর কোরো, আমার হতভাগ্য প্রিয়তম, 
আমি যে মরে যাচ্ছি ।? 

মৃত্যু চিন্তায় আহত হয়ে বার্থে বোকার মতো! দাড়িয়ে রইল । 
কিছুক্ষণ তার মাথায় আর কিছুই ঢুকলো! না।. তারপর হঠাৎ 
লেখার মধ্যেকার ঘনিষ্ঠতা তার মনে চেপে বসলো । তার চোখ 
ফুটলো। এক তীত্র আলোর ঝলকে সে তার সমস্ত জীবন স্পষ্ট 
দেখতে পেল। তাদের সকল যড়যন্ত্র--সমস্ত বিশ্বাসথাতকতা-_ 
সমস্ত ঘৃণ্য সত্য তার সামনে উজ্জল হয়ে উঠলো! । তাদের সেই 
ধূর্ত চাতুরী-মাখানো' প্রলদ্িত দৃষ্টির অর্থ এখন সুস্পষ্ট হয়ে উঠলো । 
তার ভালমাহু্ীর স্থবযোগ নেওয়া হয়েছে, তার বিশ্বাস প্রতারিত 
' হয়েছে । তার চোখের সামনে ফুটে উঠলে! মেই সব ছবি-_ 
একজন অপর জনের দিকে তাকিয়ে থাকা, সন্ধায় তার ঝালর 
দেওয়। বাতির আড়ালে বসে একই বই থেকে ছু'জনের পড়া আর 
পৃষ্ঠা ওলটানোর ফাকে ফাকে কটাক্ষপাত। 

তার অন্তর রাগে বিতৃষ্কায় জ্বলে উঠলো যন্ত্রণায় ক্ষতবিক্ষত 
হতে থাকলো, সীমাহীন হতাশার অতল গহ্বরে তলিয়ে যেতে 
লাগলো । পায়ের শব শোন। যেতেই সে ছুটে গিয়ে নিজের ঘরে 
খিল দিল। ৰ 

তার স্বামী তাকে ড্রেকে বললে : শিগগির এসো, মাদাম 
(রোসেতের সময় হয়ে এসেছে ।' 

বার্থে দরজা খুলে দিয়ে কম্পিত কণ্ঠে উত্তর করলো : “একাই 
তার কাছে যাও। আমাকে আর প্রয়োজন নেই । 

বেদনায় হতবুদ্ধি হয়ে সে বার্থের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে 
তাকিয়ে থাকলো । তারপর আগের কথার পুনরাবৃত্তি করলো : 
“শীগগির, শীগগির ! ও যে মারা যাচ্ছে ! 

বার্থের জবাব : “যদি আমি হতাম, ভূমি খুশী হতে । 

তখন সম্ভবত বুঝতে পেরে জর্জ বার্থেকে ফেলে একাই সুমুু 
রমণীর কাছে ওপরে চলে গেল । 


৯8৭ ক্ষম। 


লজ্জা ভয় বিসর্জন দিয়ে সে আকুল হয়ে কাদলো। যেস্ত্ী 
এখন থেকে তার সঙ্গে কথ। বলবে না, ফিরে তাকাবে না, যে 
তার আপন বিরাগ আর অদম্য ক্রোধের মধ্যে নিমগ্ন হয়ে থাকবে, 
সকাল সন্ধ্যায় ঈশ্বরের কাছে নালিশ জানাবে-_-জর্জ সেই স্ত্রীর 
হঃখের পরোয়া করলো না। 

কিন্ত তার একত্রেই রইলো। নিঃশব্ধ নিরাশায় মুখোমুখি 
বসে আহার সমাধা করতো । 

এক সময় জর্জের রাগ পড়লো । কিন্তু বার্থে তাকে ক্ষমা 
করতে পারলো না। কাজেই ছ'জনের কাছেই জীবন ছুবিসহ 
হয়ে উঠলো । 

সারাটা বছর এভাবেই কাটলো । কেউ যেন কাউকে চেনে 
না। বার্থে প্রায় পাগল হয়ে গেল। 

একদিন খুব ভোরে উঠে বার্থে বেরিয়ে গেল। ফিরে এলো 
ঠিক আটটীয়। শুভ্র, তুষার ধবল মস্তবড় একট শ্বেতগোলাপের 
তোড়া তার হাতে। 

কথা আছে বলে স্বামীকে ডেকে পাঠালে! । ব্যথিত, উদ্বিগ্ন 
জর্জ তার কাছে উপস্থিত হোলে। 

“চল একসঙ্গে বেড়িয়ে আসি।' স্ত্রী বললে: “এই ফুলের 
তোড়াটা নাও, আমার খুব ভারি লাগছে 

তোড়াট। নিয়ে সে স্ত্রীর পিছে পিছে এলো । একটা ঘোড়ার 
গাড়ি অপেক্ষা করছিল-। তার! চড়ে বসতেই ছুটতে শুরু করলো। 

একটা সমাধি ক্ষেত্রের দরজায় এসে গাড়িটা থামলো । 
অশ্রুসিক্ত বার্থে জর্জকে অনুরোধ জানালো : আমানে তার সমাধির 
কাছে নিয়ে চলো।।, 

জর্জ কেপে উঠলো । কেন সে জানে না। কিস্ত ফুলগুলো! নিযে 
সামনে এগিয়ে গিয়ে একটা সাদ! মার্ষেল পাথরের স্তস্তের কাছে 
এসে থামলো মুখে কথা ন। বলে আছ্ষুল দিয়ে সেদিকে 
দেখানো । 


সগাগার হেয়াররিমের গল্প 


বার্থে তার হাত থেকে ফুলের তৌড়াটা নিয়ে নতজানু হয়ে স্তস্তের 
গোড়ায় রাখলো । তারপর আস্তরিক বিনীত প্রার্থনায় ধ্যানস্থ হয়ে 
গেল। র 

পেছনে দীড়িয়ে স্মৃতি-তাড়িত স্বামীর চোখে জল এলো । বার্থে 
উঠে দুহাত বাড়িয়ে দিল স্বামীর দিকে । বললো: “তোমার ইচ্ছে 
থাকলে আমর! বন্ধু হতে পারি ।' 


বাধক্য 


ছুই বন্ধুর ডিনার শেষ হয়েছে। কাফের জানালায় দাড়িয়ে তারা 
দেখলে! বুলভার্দ লোকে লোকারণ্য ! এখন প্যারিস নগরীর দেহে 
মনোরম গ্রীষ্ম রজনীর উষ্ণ দখিন! বায়ুর সোহাগ পরশ । এমন 
মনোহর আবহাওয়ায় চোখে ঘুম আসে না। তরুপল্লব ছায়ায়, 
টাদনিবিধৌত আোতন্ষিনীর স্বপ্নময় সৌন্দর্ধে, খগ্যোতের মোলায়েম 
আলোক কম্পনে, নাইটিজেল পাখীর সুমধুর কলকাকলিতে মোহাবিষ্ট 
নরনারী যথেচ্ছ বিচরণে রত। এই মধু যামিনীর নেশায় বাতায়নে 
দণ্ডায়মান বন্ধু ছুটি আকুল । 

এক বন্ধু, আ্যারি সিম গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে : “হায়! 
আমি জুড়িয়ে যাচ্ছি। বড়ই ছুঃখের কথা। আগে এমন সাঝে 
আমার দেহমনে আসুরিক উন্মত্ততার বান ডাকত । আর এখন শুধুই 
অনুতাপ । জীবন কত তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যায় ! 

এর মধ্যেই বেশ মোটা হয়ে পড়েছে, মাথা জুড়ে মস্ত টাক । 
বয়স আন্দাজ পঁয়তাল্লিশ হবে । 

আরেক বন্ধু পেতার কারনিয় আরও বয়স্ক; কিন্তু বন্ধুর মতো 
মেদবহুল নয় আর বেশ সপ্রতিভ। সে জবাবে বললে : আমার 
কথা বলতে গেলে বয়স সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র ইশ হবার আগেই আমি 
বুড়িয়ে গেলাম। আমি ছিলাম সদানন্দ, হাসি-খুশি, সর্বদা 
উত্মাহে ভরপুর । মানুষ প্রতিদিন আয়নায় মুখ দেখে, কাঁজেই 
বয়সের অদৃশ্য কারসাজি সঠিক ধরতে পারে না। বয়স অতি 
ধীরে ধীরে তিল তিল করে পলে পলে মানুষের মুখের চেহারা 
বদলাতে থাকে । এজন্য রূপাস্তর আমাদের চোখে পড়ে না। 
তারপর শেষ হু'তিন বছরে ধ্বংসটা বিশেষ করে নজরে পড়ে-_ 
আমরা নৈরাশ্যে বিষাদে মরে যাই। বার্ধক্যের মূল্য নির্ণয় 


ষপাসার সের। প্রেমের গল্প ১৫৪৬ 


আমাদের ক্ষমতার বাইরে । বয়সের হিসাব নিকাশ করতে হোলে 
অস্তত ছ'মাস আয়নায় মুখ দেখা বন্ধ রাখতে হবে। তারপর, কি 
প্রচণ্ড আঘাত ! 

“আর নারী, হায় বন্ধু, তাদের জন্য আমার মায়া হয়; হতভাগ্য 
জীব। নারীর সমস্ত সুখ, সমস্ত শক্তি__- সারা জীবনের মূল্য 
তাদের রূপের ডালিতে সঞ্চিত। কিন্তু সেই রূপের আয়ু বড়জোর 
দশ বছর ! | 

“নিজের অগোচরে আমার ভাঙন শুরু হয়েছিল । পঞ্চাশে পা 
দিয়েও আমি নিজেকে যুবক ভাবতাম । দেহের কোথাও কোন 
বিকলতা৷ অনুভব করিনি। তাই নিরুদ্বেগ প্রশান্তিতে আমার দিন 
কেটে যাচ্ছিল । 

“কিন্ত অতি সহজে অথচ ভয়ঙ্কর বেশে একদিন আমার অবক্ষয় 
উদঘাটিত হোলো!। গত ছ'মাস ধরে আমি অবসাদগ্রস্ত, জীবন আমায় 
বাতিল করেছে! 

“অন্ত অনেকের মত আমিও প্রেমের ক্ষেত্রে যথেচ্ছবিহারী । 
কিন্তু তার মধ্যে একটি আমার মনে অক্ষয় আসন অধিকার করে 
নিয়েছে। 

“যুদ্ধের কিছু পরে প্রায় বারো বছর আগে অত্রেতাতের সমুদ্র 
তটে আমাদের প্রথম ,সাক্ষাৎ। সকালে স্নানের সময়ে এই 
তীরভূমির সৌন্দর্য অতুলনীয়। ক্ষুত্র অশ্বক্ষুরাকৃতি উপকূল উন্নত, 
শুত্র পর্বতে বেষ্টিত। বন্দর নামধারী অদ্ভুত গহ্বরগুলো এর 
মর্মস্থলে বিদ্ধ। একটি অতিকায় দৈত্যের মতো সমুদ্রে পা বাড়িয়ে 
আছে, অপরটি গোলাকার, উল্টোদিকে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। 
স্নানঘাটের দক্ষিণে রমণীকুলের ভিড়। সুউচ্চ পর্বতের মধ্যে 
অবস্থিত এই স্সানক্ষেত্রটি তাদের স্নানের পৌশাকের বর্ণবাহারে 
উদ্ভানের মতো শোভা পায়।. রবিকিরণে উপকূল, বেলাভূমি, সবুজ- 
নীলাভ জলরাশি উজ্জল । সব কিছুই নয়নাভিরাম, আনন্দময়, হাস্ত- 
মুখর । তীরে বসে ছুচোখ ভরে স্নান দেখা যায়। সুন্দরীদল জলের 


১৫১... বার্ধক্য 


কিনারায় সফেন ছোট ছোট ঢেউয়ের মধ্যে ্রাড়িয়ে তাদের ঝকৃমকে 
স্নানের গাউনগুলে। চমৎকার ভঙ্গীতে তীরে ছুড়ে দিয়ে উনিমালায় 
ঝাঁপিয়ে পড়ে । রূপসী তরুণীদের সম্ভরণ, অবগাহন, মাতামাতি আমি 
প্রাণ ভরে উপভোগ করতাম । 

“এই স্নান পরখ করে অতি অন্ন লোকই অবিচলিত থাকতে 
পারে। পদপ্রাস্ত থেকে কণ্ঠ অবধি উন্মুক্ত নমনীয়তা । তরঙ্গের 
ছন্দে ছন্দে কোমল অঙ্গের হিল্লোল । অসুন্বর সুন্দর সহজেই বাছাই 
করা যায়। 

“এই স্নানের মেলায় আমার প্রেয়সীকে খুঁজে পেলাম । তাকে 
দেখে আমি বিভোর, প্রাণে জাগলে। নৃত্যের উল্লাস। সুগঠিত তনু, 
অপরূপ। বিশেষ একটি মুখের লাবণ্য হঠাৎ মনে আলোড়ন 
তোলে, অলক্ষ্যে হৃদয়ে গাথা হয়ে যায়। তাকে দেখেই মনে 
হোলো এ রতন আমার । ওর প্রেমনুধা আকণ্ঠ পান করে ধন্য 
হবার জন্যই আমার জন্ম। এই নতুন অনুভূতিতে চিত্তে চমক্‌ 
লাগলো । 

“নিজেকে আড়ালে রাখতে পারলাম না। ও আমার হৃদয় মন 
লুটে নিল। এর আগে আর কখনও এমন করে ধরা দিইনি । 
রমণীর মনোরাজ্যে পদার্পণ ভয়ঙ্কর অথচ মধুর। এ যেন নিদারুণ 
শাস্তি, কিস্ত অবিশ্বাস্য স্থখাবেশ । তার নয়নে বিদ্যুতের ঝিলিক, 
মুখে সুস্মিত হাসি, গ্রীবাদেশে বাতাসে আন্দোলিত কুস্তলরাজি । 
মুখমগ্ডলের প্রতিটি স্ুঙ্ষমরেখা, দেহের সামান্যতম ঢেউ আনন্দে 
আমায় পাগল করে দিত। আমি ভালবাসার অতলে তলিয়ে 
য্তোম। আমার সমগ্র সততায় সে মিশে গিয়েছিল। তার চলন 
বলন, কথাবার্তা এমনকি তার ব্যবহৃত জিনিসপত্রগুলো পর্বস্ত যেন 
আমায় জাছু করেছিল । টেবিল, চেয়ারে ছড়িয়ে পড়ে থাক তার 
পরিত্যক্ত ওড়না, দন্ভানার দিকে তাকিয়ে থেকে মন মমতায় ভরে 
উঠত। আমার চোখে তার সাজপোশাক অনুপম বোধ হোতো।। 
তার টুপির মতো সুন্দর টুপি জার ফারও মাথায় দেখিনি। | 


মপাসার সের! প্রেমের গল্প ৯২ 


“সে ছিল বিবাহিত। স্বামী প্রতি শনিবার এসে সোমবার 
অবধি থাকত। ভদ্রলোকটির প্রতি আমি ছিলাম নিধিকার | 
আমার বিন্দুমাত্র ঈর্বা হোতো না । কেন জানি না এই লোকটির 
মতো! আমার সাকা জীবনে আর কারও প্রতি এত গুদাসীন্য অনুভব 
করিনি । া 

“তাকে প্রাণ ঢেলে ভালবেসেছিলাম, উজাড় করে দিয়েছিলাম । 
সে ছিল সতেজ, স্সিঞ্চ মোহিনী । যেন উচ্ছল যৌবন, ভরা গাঙ, 
একগুচ্ছ তাজ ফুল। নারীর যে এত মাধুরী, এমন প্রথর অথচ 
কোমল, এমন মদির লাবণ্য তাকে দেখার আগে ভাবতেও 
পারিনি। তার রক্তিম কপোলের ভাজে, বঙ্কিম অধর প্রান্তে, 
কর্ণের জটিল বৃত্তে, বাস্ঘযন্ত্রের মতো সরল নাসিকায়-_ সর্বত্র রূপের 
আমন্ত্রণ। 

“তিনমাস পর বিদায় নিয়ে চলে আসতে হোলে! আমেরিকায় । 
বুক ভেঙ্গে খান্‌ খান্‌। হৃদয় বিকল। হতাশার গভীর আধারে 
ডুবে গেলাম । কিন্তু আমার মনে তার ছবি তেমনি অটুট, 
উজ্জ্ল। বহুদূরে থেকেও তাকে ঠিক তেমনি করেই কাছে 
পেলাম । 

“দিনের পর দিন গেল। তাকে তুলতে পারলাম না। তার 
অল্লান মৃতি আমার নয়নে, আমার তন্ুমন জুড়ে। আমার প্রেম 
এখনও নিখাদ। কিন্তু এখন প্রশান্ত, সমাহিত। জীবনের সঞ্চিত 
ভাগডারে তার স্মৃতি মধুরতম । 

“মানুষের জীবনে দশ বছর কিছুই নয়। চোখের পলকে কেটে 
যায়, টেরই পাওয়া যায় না। নিঃশব্দ দ্রুতগতিতে একটির পর 
একটি বছর চুপি চুপি উধাও হয়ে যায়। সময় কত দীর্ঘ অথচ 
কত তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যায়! তার পশ্চাতে কোন চিহ্ন পড়ে 
থাকে না! সময় এমন ভাবে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়, মান্থুষ পেছনে 
ফিরে কিছুই দেখতে পায় না। টের পায় না মহাকাল কি করে 
তাকে একটু একটু করে বার্ধক্যের মুখে ঠেলে দিচ্ছে। আমার 


নর বার্ধক্য 


তখন মনে হয়েছিল এই তো! সবে কয়েকমাস আগে আমি 
অত্রেতাতের সাগরবেলায় সেই চিরবসস্তের কাছ থেকে বিদায় 
নিয়েছি। 

'গত বসস্তে বন্ধু মহলের নিমন্ত্রণ রাখতে মায়র্জো-লাফিতে 
চলেছি। গাড়ি ছাড়ার মুখে একজন স্বাস্থ্যবতী ভদ্রমহিলা চারিটি 
মেয়ে সঙ্গে নিয়ে ছুটতে ছুটতে আমার কামরায় এসে উঠে পড়ল । 
এই জবরদস্ত সাঁদামাটা, রিবনহীন টুপিতে আচ্ছাদিত পুর্ণচন্দ্রে 
মতে! স্ুগোল মুখ বিশিষ্ট মাতৃদেবী আমার তেমন দৃষ্টি আকর্ষণ 
করল না। 

“দৌড়ে আসার দরুন তখনও সে হাপাচ্ছে। শিশু চারিটি 
তাকে ঘিরে সোরগোল শুরু করল। আমি খবরের কাগজে 
মন দিলাম । 

গাড়ি আসনিয়েরেস ছেড়েছে, হঠাৎ আমার সহযাত্রী আমায় 
শুধালে : “মাপ করবেন, আপনার নাম কি কাবনিয়' ? 

স্ট্যা মাদাম ।+ 

“মহিলার মুখে প্রশান্ত হাসি ছাড়িয়ে পড়ল! কিন্তু জড়তা 
না থাকলেও কোথায় যেন একটু বেদনার আভাস। 

“আপনি বোধহয় আমায় চিনতে পারেননি ?-_সে বললে । 

“আমি দ্বিধাগ্রস্ত। এ মুখ নিশ্চয় কোথাও দেখেছি ; কিন্ত 
কোথায়? কখন? জবাব দিলাম-_ 

“হা, না মানে আপনাকে খুবই চিনি, কিন্তু নামটা কিছুতেই 
মনে পড়ছে না। | 

“সে একটু লজ্জা পেয়ে বললে : “মিসেস জুলি লেফেভা 1 

জীবনে এমন প্রচণ্ড আঘাত আর কখনও পাই নি। খানিকক্ষণ 
মনে-ছোলে। সব শেষ হয়ে গেছে । আমার চোখের সামনে থেকে 
কে যেন একটানে পর্দা সরিয়ে দিল, ভয়ঙ্কর বিভীষিকা দেখে আমি 
বিবশ, হতচেতন হয়ে পড়লাম । 

“এই কি আমার সেই দিবারাত্রির স্বপ্ন! স্মুলকায়া, আটপৌরে, 


কাগামায় সেয়। প্রেমের গল্প ১6৪. 


নিতান্ত সাধারণ রমণী! সত্যিই কি সে? আমার চোখের আড়ালে 
এই চারটে মেয়ের জন্ম দিয়েছে । চারিটি খুদে জীব আর তাদের মা 
অবাক বিস্ময়ে আমায় দেখতে লাগল। ওই চারজন তার থেকেই 
এসেছে ; ভবিষ্যতে মায়ের মতোই হবে হয়ত।-__কোথায় গেল তার 
মাজিত সাজসজ্জা__সে ভুবন-ভোলান লাবণ্যপুপ্ত। সে সব ঘটন! 
কালকের বলে মনে হচ্ছে, আর এখন তাকে এইরূপে দেখতে 
হোলো! এও কি সম্ভব? তীব্র বিছেষে অন্তর জলে গেল। 
প্রকৃতির এই নিষ্ঠুর, দ্বণ্য বিনাশ চক্রান্তের বিরুদ্ধে মন জেহাদ 
ঘোষণ। করল । 

“বিশ্ময় বিহবল আমি তার দিকে তাকিয়েই থাকলাম। 
আলগোছে তার হাত ছুখানি আমার মুঠোর ভেতর তুলে নিলাম । 
ফোটায় ফোটায় অশ্রু গণ্ড বেয়ে গড়িয়ে পড়ল। তার হারিয়ে- 
যাওয়া যৌবন, তার মৃত্যুর জন্য আমার এই বেদনা । আমি এই 
প্রৌঢ় মহিলাকে চিনি না, চিনতাম না। 

“সেও বিমর্ষ, থেমে থেকে বললে-_ 

““আমি খুব বদলে গেছি, তাই নয় কি? এই সুদীর্ঘ সময় 
পার হয়ে এসে আর কিই বা আশা করা যায়? দেখছেন তে! 
এখন আমি মা! হয়েছি, শুধুই মা, আদর্শ মাতা । আর কিছুই নেই, 
সব নিঃশেষিত | হায় ভগবান | দেখা হলে আপা” "মায় চিনতে 
পারবেন না, আমি ন্বপ্পেও ভাবিনি! আর আপনারও তে। অনেক 
পরিবর্তন হয়েছে । অনেকক্ষণ আমি তো! চিনতেই পারিনি । দেহে 
বয়সের ছাপ পড়েছে। ভাবুন তো--বারে। বছর! বারো-_ 
বছর! আমার বড় মেয়েই তে। দশে পড়ল।” 

“মেয়েটির দিকে তাকালাম । মায়ের সৌন্দর্ধের পূর্বাভাস তার 
আদলে । পূর্ণ বিকশিত নয়, কিন্তু পাপড়ি মেলার আর বেশি 
দেরি নেই! আকর্ষণ করে না, কিন্তু চোখ জুড়িয়ে যায়। জীবন 
যেন এক দ্রুতগামী রেলগাড়ি। 

“মায়জো-লাফিত এদে গেল। আমার পুরানো সথীর হস্ত 


৯৪৫ “নাষ্ষহী 


চুষ্বন করে নেমে গেলাম । মাষুলি ছুচারটে ছাড়া আর কোন 
কথাই মুখে যোগাল ন1। 

“সেদিন সন্ধ্যায় নিজের ঘরে একাকী আয়নার মুখোমুখি 
দাড়ালাম । অনেকক্ষণ ধরে নিজেকে খুঁটিয়ে দেখালাম । কোথায় 
গেল সেই ঘন কৃষ্ণ কেশ, বাদামী গুন্ষ! কোথায় গেল সেই 
তরুণ যুবকের মুখচ্ছবি! এখন আমি বৃদ্ধ। হাঁঈশ্বর 


গাদা জের পেষের গল্প ১৫% 


নিষিদ্ধ ফল 


বিয়ের আগে ওদের ভালবাসা ছিল নক্ষত্রালোকের মতো পবিত্র । 
সাগর 'বেলায় প্রথম সাক্ষাৎ। রঙ্গিন ছাতা আর পরিচ্ছন্ন পোশাকে 
কিশোরী তাকে পাশ কাটিয়ে যেত। যেন সগ্ভ ফোটা গোলাপ। 
সমুদ্রের পটে মেয়েটি তাঁকে মুগ্ধ করলো! । উন্মুক্ত অস্বরতলে উমিমুখর 
নীল সমুদ্রের ধারে সেই সোনালী কেশ, সোনার বরণ লবঙ্গলতাকে 
ভাল লাগলো । আরামদায়ক লবণ হাওয়া আর রোদে-ঘেরা 
সমুদ্রতীরে ঢেউএর দোল তার হৃদয়ে দোল! দিল। মেয়েটি তার 
মনে এক অজান। তীব্র বাসনা! জাগালো। এক অনিবার্ধ অশাস্ত 
অনুভূতি । তার শির! উপশিরা, হৃদয় মন ভালবাসার জন্য ব্যাকুল 
হোলো 

মেয়েটিও ভালবাসলো । কেনন। ছেলেটি তাকে মনোযোগ দিয়ে 
দেখতো । তাছাড়া ছেলেটির বয়স অল্প, বেশ ধনী, সন্ত্রান্ত আর 
রূচিবান। আর যে সব তরুণ তরুণী মেয়েদের সঙ্গে মিষি করে 
আলাপ করতে পারে, মেয়েরা তাদের ভাল না বেসে পারে না। 

. পর পর তিনটি মাস কেটে গেল চোখে চোখ রেখে, হাতে হাত 
ধরে, পাশাপাশি বেড়িয়ে । প্রত্যহ প্রথম অভিবাদন বিনিময় গানের 
আগে, নতুন দিনের সতেজ প্রভাতে । আর বিদায় সম্ভাষণ প্রশাস্ত 
রাত্রির উষ্ণতায়। ওপরে থাকতো আকাশ-ভর! তারা, পায়ের তলায় 
বালুক। বেল । ওদের অধর কখনও মিলিত হয়নি। তবু অস্পষ্ট 
কগ্ঠম্বরের মৃদু থেকে মৃছতর গুঞ্জরণ যেন চুম্বনের স্বাদ এনে দিত। 

মুখ ফুটে না বললেও সমস্ত তন্ুমন দিয়ে ওর! হুজনে ছজনকে 
চেয়েছিল। নিদ্রায় একে অন্তকে স্বপ্ন দেখতো), আর জাগরণে 
পরস্পরকে ভাবতো। 

বিয়ের পর এই ভালবাসা সীমার শান মানলে। না । উদ্দাম 


১৯৯ | নিবি ফর 


ইন্দ্িয়াসক্তি চরিতার্থ হোলো । তারপর দেই ভোগবাসনাই ধীরে 
ধীরে প্রেমান্গতৃতির কাব্যন্বপ নিল। বিভিন্ন পন্থায় প্রেম আস্বাদ 
করতে চাইল ওরা । স্থূল দেহবিলাস। স্ক্্ম রসবোধ। সবই 
ছিল। এজন্য নিত্যনৃতন উপায় উদ্ভাবনে ছিল ওদের অপার আনন্দ। 
দিনের সারাক্ষণই তাদের চাহনি সংযত থাকতে। এমন বলা যায় 
না। অঙ্গভঙ্গিতে কখনও রাতের নিবিড় ঘনিষ্ঠতার স্মৃতি জাগতো। 

কিন্ত ক্রমশ নিজের অজান্তেই ওর! ক্লান্তি বোধ করতে শুরু 
করেছিল । অবশ্য মুখে এ বিষয়ে কেউ কিছু বললো না। ওদের 
ভালবাস! ছলন৷ নয়, সত্যি। কিন্তু তাতে নতুনত্ব কিছু নেই। কিছু 
অপ্রকাশ নেই। সব ফুরিয়ে গেছে। সব কথাই যেন পুরানে!। 
পবম্পরের কাছ থেকে নতুন কিছু পেতে আর বাকী নেই। এমন 
কি একটি প্রেমের কথাও আর নতুন লাগে না। ইঙ্গিত ইশারায় 
রহস্য জাগে না। যে সুর না বলেই অনেক কিছু বলেষায়, সে 
স্থুরও লুপ্ত । 

প্রথম প্রেমেব দীপশিখা নিভে এলো । কিন্তু তাকে উন্কে 
তোলার প্রচেষ্টী অন্তহীন । নিত্যনৃতন কারুকলার উন্ভাবন চললে] । 
শুরু হোলে! সহজ, জটিল নানারকমেব ছলচাতৃবী। কিন্তু বৃথাই। 
প্রথম দিনগুলোর অশাস্ত প্রেমাকাজক্ষা এখন আর মনে সাড়। দেয় 
না। বিয়ের মাসের সেই উত্তাপ শিরায় শিরায় ছড়িয়ে পড়ে না। 

মদনবাণে জর্জরিত হয়ে কখনও কখনও ওর! উত্তেজনায় 
ঘণ্টাখানেক কৃত্রিম সুখে মগ্ন হোতো। কিন্তু পরক্ষণেই দেখা দিত 
অবসাদ আর বিতৃষা। 

বৈচিত্র্য খুঁজতে তার। বিভিন্ন পরিবেশে ঘ্বুরে বেড়ালো। মধু- 
যামিনীতে পাতার ফাকে ফাকে জ্যোতন্নার ঝিলিমিলি । কুয়াশাক্নাত 
পাহাড়শ্রেণীর কাব্যময় সৌন্দর্য । আবার কখনও বা সর্বজনীন 
উৎসবের হৈ হট্টগোল । 

এমনি সময় এক সকালে জারিয়েত বললো পলকে, “কোন 
হোটেলে একদিন আমায় খাওয়াষে ?' 


খপানদার সের! প্রেমের গর ১৫৮ 


কেন? তা! বেশ তো, যাওয়া যাবে একদিন ।' 

“খুব নামজাদা হোটেলে যাবে তো? 

“নিশ্চয় ।, 

পল বুঝলে! তার স্ত্রী কিছু একটা গোপন করতে চাইছে। তাই 
সে ভার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালো। আরিয়েত বলে চললো, 
তুমি তো জান, একটা হোটেল-__-কি করে যে ছাই বোঝাই? 
-ধর একটা হোটেল, মানে যেখানে পরস্পর দেখা সাক্ষাৎ কর! 
যায়।' ৃ 

পল হাসলো : “হ, বুঝলাম । কোন বড় কাফের আলাদ1 একট 
সবরের কথা বলছো! তো? 

“ঠিক তাই। কিন্তু সেই অভিজাত কাফে তোমার আগের 
পরিচিত হওয়া চাই । মানে যেখানে তুমি এর আগেও ছুপুরে_ না 
না, রাত্রে খেয়েছে_ অর্ধাং- আমি বলি কি-_না থাক, বলতে সাহস 
হচ্ছে না।' | 

“বলেই ফেল তো লক্ষ্মীটি। আমার কাছে লজ্জা কেন? 
তা ছাড়া ছোটখাট ব্যাপারগুলো আমরা তো অন্যদের মতো 
নিজেদের মধ্যে লুকোই না 

তা নয়, আসলে আমার সাহসে কুলোচ্ছে না। 

“ওঃ! এদিকে এসো, তো ! অবুঝ হয়ো না। এবার বলতো 
দেখি।' | 

“আচ্ছা বলছি। দেখ--ভাবছি-_ আমি তোমার প্রেমিকা সেজে 
ওখানে ষাব। বেয়ারাগুলো তো জানে না যে, তুমি বিয়ে করেছ, 
আমাকে তোমার প্রণয়িনী বলেই ভাববে । আর তুমিও সেই এক 
ঘণ্টার জন্য আমায় তোমার অন্কুরক্ত বলেই মনে কোরো । ঠিক সেই 
জায়গায় যেতে চাই, যেখানে তোমার অনেক স্মৃতি জড়িয়ে আছে-_- 
বাস। আমিও মনে করবে। তোমার পরিণীতা! নই প্রেমিকা । মন 
চায় খুব একটা অন্যায় করতে । ওখানে--তোমার সঙ্গে--তোমাকে 
প্রতারণা করবে! । খুব খারাপ হবে, তবু তাই করবো। আমাকে 
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আর লজ্জা দিও না। একেই রাঙ! 'হয়ে উঠছি-_ভেবে দেখ-_যে 
নিরালা ঘরে প্রতিদিন--স্থ্যা প্রতিদিন সন্ধ্যায় কত শত কপোত- 
কপোতী নিজেদের বিলিয়ে দেয় সেখানে তোমার সঙ্গে ডিনার 
খেতে যাওয়া খুব অশোভন-_-এট৷ খুবই অসভ্যতা! । পিয়নিরঞ্চ মতো 
লাল হয়ে উঠছি! নাঁ, না, আমার দিকে তাকিয়ো না।” 

ভারি মজা! পেয়ে পল হেসে উঠলো । বললে : “ঠিক আছে। 
আমার চেন! একটা বাহারে জায়গায় আজ সন্ধ্যায় যাব।” 

তরুবীথির এক ধারে অভিজাত একটি রেস্তোর।। সন্ধ্যা সাতট!। 
ওরা সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠছে। পলের মুখে বিজয়ীর হাসি। 
আরিয়েত একটু সঙ্কুচিত । মুখে লাজুক আনন্দের মিষ্টি আভা । ওরা 
একটা ছোট ঘরে এলো । ঘরে চারটে ইজিচেয়ার, আর একটা বড় 
সোফা, আগাগোড়া লাল ভেলভেটে মোড়া । বাড়তি কিছু নেই। 
তাদের ঢুকতে দেখেই কালে উদ্দিপরা স্টয়ার্ড এসে মেনু এগিয়ে 
দিল। পলক্ত্রীর দিকে এগিয়ে ধরে বললো : 

“বল কি খাবে ।” 

“আমি জানি না । এখানে ভালে কি পাওয়] যায় ?” 

ওভার কোটট! খুলতে খুলতে পল তালিকার নামগুলোয় চোখ 
বুলিয়ে নিল। তারপর কোটটা বেয়ারার হাতে দিয়ে বললো : “এই 
খাবারগুলো আনো বিস্ক সপ, ডেভিল চিকেন, সাইডস অব. 
হেয়ার, ডাক-আমেরিকান স্টাইল, ভেজিটেবল স্যালাড, আর ফল 
মি্টি। আমরা শ্যাম্পেন খাব 1” 

স্টয়ার্ড তরুণীর দিকে তাকিয়ে মুডফি হাসলো! । মেম্ুটা তুলে 
নিতে নিতে আন্তে করে বললো: “মসিয়ো পল, মূ না কড়া 
্আাম্পেন আনবো £? 

“খুব কড়া” । 

এই লোকটা শ্বামীর নাম জানে দেখে আরিয়েতের খুব ভাল 
লাগলে! । সোফায় পাশাপাশি বসে তারা খেতে শুর করলো 

* এক রকম ফুল গাছ, ঈান্ঠে গোলাক্কতি লাল লাল ফুল ধরে। 
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দশটা মোমবাতির আলোয় ঘর উজ্জ্ল। সামনে একটা প্রকাণ্ড 
দর্পণে খচিত একটি মুক্তোর ওপর আলোর প্রতিফলনে মনে হচ্ছে 
যেন সহত্র মুক্তায় রচিত কোন মাকড়সার জাল । 

এক পাত্র নিঃশেষ করতেই আরিয়েতের গা! গুলিয়ে উঠল । তা৷ 
সত্বেও উত্তপ্ত হবার বাসনায় সে একের পর এক গিলে চললো । 
ফেলে-আসা কোন সুখ স্মৃতিতে পলের মন মোহগ্রস্ত। সে ঘন ঘন 
স্ত্রীর হাতে চুম্বন করলো । আরিয়েতের চোখে আগ্তন।'এ রহস্যময় 
পরিষেশে মে অভিভূত। কিছুটা অশুচি মনোভাব। তবু তার 
মধ্যেই আছে ছুর্বার উত্তেজনার সখ । 

গোমড়ামুখো ছুজন বেয়ার তাদের তদারক করছিল। তাদের 
চোখ খোলা, কিন্তু এসব কিছুই তাদের চোখে পড়ে না। ওরা 
প্রয়োজনের সময় নিঃশব্দে প্রবেশ করে, বাড়াবাড়ি দেখলে 
আলগোছে তাড়াতাড়ি সরে পড়ে। 

খাওয়ার মাঝপথেই আরিয়েত মাতাল, সম্পূর্ণ বেসামাল। আর 
খুশীতে মাতোয়ার] পল সবটুকু শক্তি দিয়ে তার জানু চেপে ধরেছে । 
আরিয়েতের গালে রক্তের উচ্ছাস। ঢুলু ঢুলু নয়ন কামনায় জ্বলছে। 
লাজলজ্জা তাকে ছেড়ে উধাও । অনবরত সে আবোল তাবোল বকে 
চলেছে : “ওঃ। পল, এবার বল, বলবে না? আমি যে সব কিছু 
জানতে চাই ।” 

“গগে। প্রিয়া, কি জানতে চাও বলো ।” 

“বলতে ভয় করছে যে।? 

“কিন্ত সব সময় অবশ্যই তোমাকে--” 

“আমার আগে তোমার কি প্রেমিকা মানে, অনেক প্রেমিকা 
ছিল?” 

পল একটু মুশকিলে পড়ল। কিছুটা দ্বিধা । বুঝে উঠতে 
পারলে না তার সৌভাগ্য সগর্ষে ঘোষণা করবে, না চেপে যাবে। 

আরিয়েত তখন বকে চলেছে: “আঃ! মিনতি করছি, বল, 


অনেকেই ছিল কি ?” 
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“কেন? ছিল কয়েকজন ।” 

“ক'জন ? 

“জানি নাযাও। এসব কি মনে রাখার ব্যাপার ?” 

“গুনে বলতে পার না?” 

“না, পারি না।” 

“ওফ! তাহলে তো অগ্ুনতি ছিল ।” 

“হ্যা, তাই |” 

“আচ্ছা, ক'জন বলে তোমার আন্দাজ ? ঠিক মনে করে বলবে 
কিন্ত” 

“মাণিক আমার, সত্যি মনে নেই। কোনো বছর অনেকেই 
এসেছে, আবার কখনও খুব কম ।” 

“বছরে ক'জন বলে তোমার অনুমান ?. 

“কখনও কুড়ি থেকে তিরিশ, আবার কখন কখন চার পাঁচজন ।” 

“উঃ! তার মানে মোট একশ জনেরও বেশি মেয়ে 1” 

“হ্যা, প্রায় তাই হবে |” 

“উফ! বিরক্তিকর !” 

“বিরক্তিকর কেন ?” 

“কেন নয়? ওই সব মেয়েদের কথা ভাঁবলে--একেবারে 
বেহায়া--আর সকলের সঙ্গে ওই একই জিনিস--উঃ ! ঘেন্সার 
ব্যাপার- একশ'র ওপরে !” 

এ ব্যাপারটাকে .ঘ্ণার চোখে দেখছে বলে পল ছুঃখ পেল। 
পুরুষ সব নময়ই নিজেদের বিজ্ঞ ভাবে.। তাই যখন মনে করে 
মেয়েরা বোকার মতো! কথা বলছে, তখন স্বভাবসিদ্ধ প্রভুৃত্বের ভঙ্গীতে 
তাদের ভুল ধরিয়ে দিতে উদ্ভত হয়। পলেরও সেই ভঙ্গী। 
বললে। : “ভারি অদ্ভুত তো! একশ'জন মেয়ে যদি কারও বিরক্তির 
কারণ হয়, তবে একজনও তাই ।” 

“না, না) মোটেই নয় ।” 

“কেন নয় শুনি?” : 
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“কারণ একজন মেয়ের সঙ্গেই প্রকৃত একাত্মতা সম্ভব । সেইতো 
সত্যিকার প্রেম। তাতেই ছুটি হৃদয় বাধা পড়ে। একশ জনের 
সঙ্গে যা সেতে! নোংরামি, তার নাম ব্যাভিচার। বুঝে পাই না, 
ওই সব নোংর! মেয়েদের সঙ্গে লোক কি করে ম'খামাখি করে-_” 

“না, তার! খুবই পরিচ্ছন্ন |” 

“মোটেই না। ওই বাবসা চালিয়ে কেড পারচ্ছন্ন থাকতে 
পারে না।” 

“ঠিক তার উল্টো । ওই কারবারের জন্তাই ত্র পরিচ্ছন্নতার 
প্রয়োজন ।” 

“হায় ধিক! তারা যে রাতের পর রাত অন্যের সঙ্গে 
কাটিয়েছে, তা কি কেউ ভেবে দেখে না? এটা খুবই অরুচিকর !” 

“এই গ্লাশে করে মদ খেতে ঘেন্না হচ্ছে না? কে জানে সকাল 
থেকে কত লোকের মুখে এটা এটে 1 হয়েছে । আর এটা! যে একেবারে 
বিশুদ্ধ করে ধোয়া হয়নি, সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকচত পাঁধ ।” 

“আঃ! চুপ করো! বড্ড বাড়াবান্ডি হচচ্ট | 

“তবে আমার প্রণযিনী ছিল কিনা এ 1 দিলা এটিটি এ) 

“এবার বলতো, চতীনাৰ সহ হি হা সাক্কঙা টীমহ পি 
একজাতের মেয়ে গ? 

“ভা কেন, তাব্য।? 

একাল 

“কেউ অভিনেজী কি বা ছে িসতর ০0 যার কেউ বা 
গেবস্ক ঘবের মেয়ে)? 
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? 


. “বাজারের মেয়েদের চেয়েও ?” 

“না টি 

“ভূমি কাদের পছন্দ করতে, ওই সব ব্যাবসায়ী মেয়ে, না 
সাধারণ মেয়ে ? 

“জনপদের মেয়েদেরই |” 

হায় ভগবান। কিজঘন্য! কেন?” 

“কেননা, সখের ছলাকলায় আমার অরুচি ।” 

“উঃ কি সাংঘাতিক। জান স্ুরুচির বালাই তোমার নেই 1__ 
আচ্ছা বল তো, একজন ছেড়ে আরেক জন, তারপর আরেক জন-_ 
এতে তোমার আমোদ লাগতো ?” 

“বোধহয় তাই ।” 

“থু-উ-ব ?” 

, এব | 

“কি ভাল লাগতো! 1? তার! কি সবাই এক রকম নয় ?” 

“না, তা কেন হবে? 

“আঃ। সব মেয়েই কি এক রকম নয় ?” 

“মোটেই না 1” 

“কোনো কিছুতেই নয় ? 

“কিছুতেই নয় ।৮ 

“অদ্ভুত! কিসে তাদের পার্থক্য?” 

“সব বিষয়েই ।” 

“দেহে ??? 

“হ্যা দেহে ।” 

“কর্বাঙে ?” 

“ছ্য। সর্ব অঙ্গে ।” 

“আর কিসে ?” 

“কেন, তাদের কথা বঙ্গার ঢংয়ে, তাদের আলিঙ্গনে, এমন কি 


খুঁটিনাটি সব বিষয়ে 1” 
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“আর-_আর ব্যবধান খুবই উপভোগ্য, তাই না ?” 

“তাই 1 

“আচ্ছা, পুরুষে পুরুষে তফাত হয়?” 

“আমি তা কি করে জানবো ?” 

ও, তুমি জান না ?” 

“না, 

“নিশ্চয়, তাদের মধ্যেও পার্থক্য আছে ।” 

“হ্যা, নিঃসন্দেহে 1৮ 

আরিয়েতের মুখ থমথমে । হাতে ধরা শ্যাম্পেন ঠোটে উঠলো 
না। তারপর হঠাৎ এক চুমুকে গ্লাসটা খালি করে ঠকাস করে 
টেবিলে রেখে দিল। মুক্ত ছই বাহুতে স্বামীর গলা জড়িয়ে ধরে 
অন্ফুট স্বরে আবৃত্তি করে চললো : “প্রিয় আমার! তোমায় কত 
ভালবাসি ।” 

পল তাকে আবেগভরে বেষ্টন করলো । একজন বেয়ার ঘরে 
ঢুকতে গিয়ে পেছন ফিরে বেরিয়ে গেল। যাবার সময় দরজা বন্ধ 
করে গেল। প্রায় পাঁচ মিনিট তার কাজ বন্ধ রইল। 

বেশ কিছুক্ষণ পরে যখন সংযত, গম্ভীর স্টয়ার্ড ফল আর মিষ্টি 
নিয়ে এলো, দেখলো, মহিলার হাতে আর'এক পূর্ণ পাত্র। পাত্রের 
পীতবর্ণ স্বচ্ছ তরল পানীয়ের তলদেশে তার দৃষ্টি নিবদ্ধ। যেন তার 
মধ্যে কোন কল্পনার স্বর্গলোক সন্ধান করছে। তার কণ্ঠনি:স্ত 
চিন্তামগ্ন স্গতোক্তি শোন! গেল : 

“হ্যা! ঠিক! ওটা নিশ্চয় খুব মজার, খুঁউ-ব 1” 


নিষিদ্ধ ছল 


বিপরীত আোত 


নিস্তরঙ্গ উজ্জল সমুদ্র। হৃতনণণ পবনে স্বল্প আন্দোলিত । সমগ্র 
হাভয় শহর জাহাজ ঘাটে ভেঙ্গে “ড়েছে। সকলের দৃষ্টি কুলাগত 
জাহাজগুলোর দিকে নিবদ্ধ । | 

দূর থেকে অনেকগুলো জাহাজ দেখা যাচ্ছে । তার মধ্যে কিছু 
হীমার। তাঁদের মুখ থেকে রাশি রাশি ধূমোদশগীরণ হচ্ছে। বাকী 
সব গাধাবোট । তাছুম্ট দির টানে ভাসমান । তাদের নগ্ন মাস্তুল 
নিষ্পত্র বৃক্ষের মাতা আক তশ উদ্ধত | 

দিকৃদিগন্থ ছেড়ে জেটির মধ্যে প্রবেশের জন্য ওরা বাশ্র। জেটি 
যেন তার সংকীর্ণ মুখবিবরে পুরে এই যন্থদানব গুলোকে অবহেলাভরে 
উদরসাং করেছে । আর ওরা আর্তনাদে, তীক্ষ চীৎকাঁরে দিকৃবিদিক 
কাপিয়ে তুলছে । হুসহাস, করছে, আর মাঝে মাঝে বলকে ঝলকে 
বাম্পের থুথু ছিটিয়ে দিচ্ছে । ঠিক মেন রুদ্ধশ্বান আসভায় পশুর 
নিঃশ্বাস নেবার আকুল আকাঙ্ষ। 

অবতরণ পথে বহুলোকের ভিড় । অঙ্প বয়সের ছুজন অফিসার 
ভিড়ের মধ্যে নদস্কার বিনিময় করে এগিয়ে চলেছে । কথাবার্ী 
বলবার জন্য মাঝে মাঝে থামাছে ! 

ছুজনের মধ্যে যে লথ্বা তার নাম পলগ্ঠ ীরিকল। হঠাং পল 
তার বন্ধু জা রেনলদির হাতে চাপ দিয়ে ফিদ্ফিসিয়ে বললে : পবন্ধু, 
মাদাম পয়কতের দিকে একটু চোখ ফেরাঁও। সত্যি বলছি; উনি ঘন 
ঘন তোমায় দেখছেন । 

মহিলা তার স্বামীর হাত ধরে চলেছে। বয়স প্রায় চরিশ। 
কিস্ত এখনও খুবই স্থুন্দরী। একটু যেন কোমলতা ক্ষয়ে গেছে। 
তবু দেহের পূর্ণতায় এখনও বিশ বছরের তন্বীর জলুস। ভ্রমরকৃষ 
আয়ত চক্ষু । গবিত- চালচলন। আর সন্তান্ত ব্যক্তিত্বের জন্য বন্ধু 
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মহলে সে দেবী বলে পরিচিত। তার কোনে! নিন্দুক ছিল না। তার 
জীবনের পবিত্রতা নিয়ে কখনও কোনো সন্দেহের ছায়া দেখ! দেয়নি । 
সৎ আর ধামিক মহিল। নামে তার খ্যাতি রটেছিল। কাজেই অন্ত 
রকম ভাববার ছুঃসাহস কারও ছিল ন1। 

তবু একমাস ধরে পল দ্য আরিকল তার বন্ধু রেনলদিকে আশ্বাস 
দিচ্ছে, মাদাম পয়কত যে তার প্রেমে পড়েছে_এ বিষয়ে সন্দেহ 
নেই । | 

“জেনে রাখ, আ্বামার ভূল হয় নাঁ। স্পষ্ট দেখছি সে তোমায় 
ভালোবাসে । হ্থ্যা, তোমার প্রেমে একেবারে হাবুডুবু খাচ্ছে । ঠিক 
যেন একজন অনভিজ্ঞা নতুন প্রেমিকা । এই চল্লিশ বছর বয়সটা 
এই সতী সাধ্বীদের পক্ষে মারাত্মক । এই বয়সে তাদের আসক্তি 
বাড়ে, কাগুজ্ঞান লোপ পায়, তারা নানা রকম অপরাধ করে বসে। 
পঞ্চশর ওকে বিদ্ধ করেছে। শরাহত বিহৃঙ্গের মতোই ও নিম্নগামী। 
তোমার যুগল বাহুর আশ্রয় প্রত্যাশী । বন্ধু, আমি বলছি একবার 
€র দিক তাকিয়ে দেখ |” 

বারো আর পনেরো বছরের কন্তা ছুটি আগে আগে চলেছে। 
পেছনে দীরাঙ্গী মহিলা! অফিসারের দিকে চোখ পড়তেই সে 
একেবারে ফাকাশে । তবু চোখ নামিয়ে নিল না । অপলকে চেয়ে 
রইল। তার চোখের সামনে থেকে স্বামী, সন্তান এমন কি পাশের 
লোকজন মুছে গেল। যুবক ছুটির নমস্কারের প্রত্যুত্তর দিতে গিয়েও 
তার দৃষ্টি ফিরলো না। আখিতারায় বাসনার এই বহ্লযৎসব দেখে 
লেফতেনাস্ত রেনলদির মনেও সন্দেহের বাষ্প ঘনিয়ে এল । তার বন্ধু 
তেমনি ফিস্ফিসিয়ে বললো : “আমার স্থির বিশ্বাস ছিল। এবার 
তুমি লক্ষ্য করনি? হা ঈশ্বর, চমৎকার মেয়ে !? 

৪ ৪ মঃ 

গোপন প্রণয়ে জী রেনলদির চিরকাল অরুচি । প্রেম নিয়ে মাথা 
ঘামানো তার ধাতে ছিল না। তবে মাঝে মাঝে একটু আধটু 
আমোদ প্রমোদ কোন্‌ যুবকের জীবনেই না আসে ? মোটের ওপর 


_ ১৬৭ রি বিপরীত শোত 


শাস্ত নিরুদবেগ জীবনই জীর কাম্য । ' সুশিক্ষিত রমণীর আবেগ- 
উচ্ছাস কমনীয়তা, ছলাকল। এসবে তার বিরক্তি ধরতো ৷ দুঃসাহসিক 
প্রেমে তার বড় ভয়। এ ধরনের প্রেমে শেষ পর্ষস্ত ফাদে পড়ে যেতে 
হয়। বড় না হোক, ছোটখাট বন্ধন অন্তত আসবেই ।.সে বলে : “এক 
মাস না যেতেই বাঁধন অনেক এসে পড়বে । তারপর বাধ্য হয়ে 
নিতান্ত বিনয়ে ধের্য ধরে আরও মাস ছয়েক অপেক্ষা করতে হবে |” 

অপিতা নারীর ঘনসান্নিধ্য, মোহাবিষ্টতা তার ইন্দ্রিয়ের ছিদ্রপথে 
প্রবেশ করে তাকে তখন উত্তেজিত করে চলেছে । মাদাম পয়কতকে 
সে এড়িয়ে চলতে লাগলে! । কিন্তু এক সন্ধ্যায় ডিনার সভায় জ। 
তাকে দেখলো তারই পাশের আসনে । সেই সুশ্রী পার্শববতিনী তখন 
দৃষ্টি দিয়ে তার সর্বাঙ্গ, চোখ এমন কি অন্তর পর্যস্ত লেহন করছিল। 
হাতে হাত এলো। আর যেন ছুটি করতল আপনা-আপনি উষ্ণ আবেগে 
নিম্পেষিত হয়ে চললো । তখন থেকেই গোপন প্রণয়ের শুরু । 

ইচ্ছে না থাকলেও তার সঙ্গে মহিলার দেখা হয়ে যেত। সে 
বুঝলো ও তাকে ভালবাসে । এই রমণীর অন্তরের উদ্বেলিত 
বাসনা সে অনুভব করতে লাগলো । তাই একটু করুণা করার 
লোভ সংবরণ করতে পারলো নাঁ। সে তাকে ভালবাসতে দিল। 
আর সমস্ত ব্যাপারটাই ভাবাবেগ মনে করে নিজেও একটু অনুরাগ 
দেখাতে শুরু করলো । 

কিন্ত ভাল করে দুজনের দেখাশোন, স্বচ্ছন্দে কথাবার্তা বলবার 
জন্য একদিন সেই মহিল! সময় ঠিক করলো । দেখা হতেই সে জার 
বাহুতে আবেশে এলিয়ে পড়লো : তখন তার প্রেমাম্পদ হওয়। ছাড়। 
রেনলদির আর কোন উপায় ছিল না। 

এমনি করে ছ'মাস কেটে গেল। জী! রেনলদি পেল অগাধ 
অবাধ ভালবাসা । উন্মাদ কামনায় মগ্ন নারী। আর কোন 
কিছুতেই ভ্রুক্ষেপ নেই। এই কামনায় সে নিজেকে সম্পূর্ণ ঈপে 
দিল। পবিত্র চিতাগ্নিতে 'লোক যেমন করে সমস্ত মূল্যবান বন্ধ 
আহুতি দেয়, তেমনি ' করে সে তার মনের আগুনে তন্থ-মন, যশ- 
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মান, স্ুখ-শাস্তি_তার সব কিছু সমর্পণ করলো। 'মাঝে মাঝে 
রেনলদির ক্লাস্তি বোধ হোতো'! এমন চমতকার একজন অফিসার 
হয়ে এত সহজে ধরা পড়লে! ভেবে গভীর অন্তাপে মন বিষিয়ে 
উঠতো! । কিন্তু সে নিরুপায়, সে বন্দী। প্রতি মুহূর্তে মহিল। . 
তাকে মনে করিয়ে দিত। 

“তোমাকে আমি সব দিয়েছি! বল, আর কি চাও ? 

«কিন্ত তোমার কাছে তো কিছুই চাইনি । বরং প্রার্থন! করি যা 
দিয়েছ সব ফিরিয়ে নাও” 

প্রতি সন্ধ্যায় সে বেপরোয়। হয়ে তার কাছে আসতো! । কেউ 

দেখে ফেললে যে বিপদ হবে, কেলেস্কারি হতে পারে, এ সব চিন্তা 

তার ছিল না। সাক্ষাতে তার কামনার আগ্চন আগের চেয়ে বেশি 

করে জ্বলে উঠতো । সে তার বাহুতে ঝাঁপিয়ে পড়ে প্রচণ্ড আবেগে 

তাকে সজোরে জড়িয়ে ধরতো । তারপর অজস্র চুম্বনের ধারায় তলিয়ে 

গিয়ে চৈতন্য হারাতো । কিন্তু জ৷ এতে ভয়ে আতঙ্কে শিউরে উঠতো । 
অবসাদ ভরে সে বলতো : “দেখ এত অবুঝ হোয়ো না।” 

তার জবাব : “আমি তোমায় ভালবাসি ।” তারপর হাটুগেড়ে 
বসে মুগ্ধ বিশ্ময়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতো । ওই তন্ময় 
দৃষ্টিতে বিরক্ত হয়ে রেনলদি ওকে ওঠাতে, চেষ্টা করতে। ৷ বলতো : 
“উঠে বস। এসো কথা বলি।” 

সে জবাব দিত ফিস. ফিস. করে : 

“না, আমায় ছেড়ে দাও।” তারপর যেমন ছিল তেমনি বসে 
থাকতো । তার আত্মা যেন সমাধিস্থ। 

রেনলদি তার বন্ধু গ্য আরিকলকে বললে : 

“দেখ ওকে না মারলে এর শেষ হবে না। আমার ঘেন্না ধরে 
গেছে। আর একটুও দেরি না করে এর শেষ করতে চাই। বন্ধু, 
তুমি আমায় কি করতে বল ?” 

বন্ধু, উত্তর দিল : “চুকিয়ে ফেল ।” 

মাথা ঝাঁকিয়ে রেনলদি বললে : 


১৬৯ বিপরীত সআ্োত 


"৬ তি দিলিপ্ত হয়ে কথাটা বললে. ভাবছ ব্যাপারটা খুবই 
সই । যেগেন্য় ষহ় দিয় আতঠাচ!র করে, মমতা দিয়ে বিরক্তি 
গন, ভালবাসা দিয় উত্তার্ত কবে, তোমাকে খুশী করাই যাঁর 


একমার ভাবনা, যার একটি মাঞ্জ দোষ তোমীর অনিচ্ছা সত্বেও 
নিজকে তোমার কাছে উজাড় করে দেওয়া-_-তাকে তুমি এড়িয়ে 
চলবে কি করে?” 


এমন সময় হঠাৎ এক সকালে খবর এলো এই ঘাঁটি থেকে 
সেনাবাহিনী বদলী হয়েছে। রেনলদি আনন্দে নেচে উঠলো । 
সে বেঁচে গেছে। মান-অভিমান, কান্নাকাটি এ সব কিছুই সহ্য 
করতে হোলো না, রক্ষা পেয়েছে । এখন শুধু ধর্ধ ধরে ছু'মাস 
অপেক্ষা করা? তারপর শাস্তি । 

কিন্ত সেদিনই সন্ধ্যায় সে এলো । তার উত্তেজনা সীম। ছাড়িয়ে 
গেছে। ছুঃসংবাদট! সে পেয়েছে । মাথা থেকে টুপি না খুলেই সে 
বিচলিত ভাবে হাত ছুটি চেপে এক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে 
থাকলো । তাঁর অটল কথন্বর প্রতিধ্বনিত হোলো : 

“আমি জানি, তৃমি চলে যাচ্ছ । প্রথমে খুব আঘাত পেয়েছিলাম । 
পরে পথ বেছে নিলাম । আমার আর কোন দ্বিধা নেই । প্রেমের 
জন্য একটি মেয়ে যতদুর যেতে পারে আমি যাব। নারীর 
ভ'ল্বাসাগ চরম প্রমাণ চল । আমি তোদার সঙ্গে যাব। 
তোমার জন্তা আমি আমার স্বামী, সন্ভান, পরিবাধ--সব ছেড়ে 
ধাচ্ছি। নিজেকে ধ্বংসের যুখে ঠেলে দিচ্ছি । তবু আমি মুখী । 
মনে হচ্ছে আবার যেন নতুন করে তোমাকে আমি আমার সব কিছু 
দেব। এটাই সর্বশেষ ও সর্বশ্রেষ্ঠ দান। চিরকাল আমি 
তোমার |” 

রেনলদির মেরুদণ্ডের মধ্য দিয়ে যেন একটা শীতল স্রোত বয়ে 
গেল। অবসাদ, ক্রোধ আর প্রচণ্ড জেদ তাকে পেয়ে বসলো । 
তবু সে ধের্ধ হারালো না। একটু দয়ার ভাব মুখে টেনে নিরাসক্ত 
গলায় তার দান নিষ্তে অস্বীকার করলো, তাকে সাস্বনা দিতে চেষ্টা 
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করলো! যুক্তি দিয়ে ওর নিজের ভূল বোঝাতে চেষ্টা করহলা। 
মহিলা কিন্ত একটি কথাও বললো ন।। কেবল ঠোটের কোণে 
তাচ্ছিল্যের হাঁসি হেসে ছুটি ডাগর কালো চোখ মেলে মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকলো । 

রেনলদি গড় গড় করে এক নাগাড়ে কথ! বলে যখন থামলো? 
সে শুধু বললে! : “সত্যিই কি তুমি কাপুরুষ হতে পারবে? যারা 
মেয়েদের লোভ দেখিয়ে বিপথে আনে, তারপর নিছক খেয়ালে একদিন 
ছুঁড়ে ফেলে দেয়-তুমিও কি তাদেরই একজন ? 

বিবর্ণ এ্রুখ পে আবু যুক্তির অবতারণ! করলো । বোঝালো 
তোদের সারা গাবনে এর অবশ্যন্তাবী ফল হবে ভয়ংকর। সমস্থ 
জগত তদের প্রতি বিমুখ হাবে। ভাদের জীবন বরবাদ হয়ে যাবে 
কিন্ত খুব সহজ সুরে মহিলা জবাব দিল : “আমব! যখন ছুক্তনে 


জনকে ভালবাসি তখন গু কি এসে ফায় ?” 


রি কি র্‌ চাট ০ ্ তত ক্ন্র রি %6 স্র্ সু ৮ সর তি 
এ কথা আনে বেনলদি রেগে উঠলো ; “ঠিক আছে । আমি 
পারদবা নত সা কিদ্িদতঈ না, বুলেছ 2 আমি নিজে এ কাজ 
252 টি ০5878 সরা ারারারা রর কথ নি চি সি ভে 
কসবা আ) চলাঁগাতকিও হজ লন মু) তারপর দা দিনের 


গু, কে বিষ পনল্দিব কিরে প্রকাশ গেল্‌। 

“উচ্ছনে যাও আংসা্থ অশিচ্ছা সন্ত এতদিন তুমি আমার 
উপুর ভর নগেছিলে | এখন ভাজ তিল চলা শাঙ্গে গড 1 ভুমি যদি 
দয়! দপ মামার কথা শোনো ০৫ বাধিত হল |” 

মহিল'টি কোন জবাব দিল ন।। কিন্তু তার মৃখ্রে কাঁলশিবাগুলে! 
এমন ভাবে সন্কৃচিত হোলো যেন তার সমস্ত সায়, মাংসপেশী যগ্চণায় 
বিদ্ধ হচ্ছে । বিদায় না জানি়ই সে চলে গেল। 

সে রাতেই সে বিষ খেল। 

এক সপ্তাহ অবধি তার জীবনের আশ। ছিল না। ঘটনাট1 তখন 
শহরের লোকের মুখে মুখে ফিরছে । কামনায় উত্তেজনায় একটা 
পাপ করে ফেলেছে বলে লোক তাকে করুণা করলো । সীমাহীন 
আবেগ গাঢ় গভীর হলে বীরত্বে উন্নীত হয়। সবাই তখন নিন্দনীয় 
১৭১ বিপরীত শ্োত 


দিকটিকে ক্ষমা করে। সত্যি বলতে কি, যে মেয়ে আত্মহত্যা করতে 
পারে, সে আর যাই হোক-_ উচ্ছৃঙ্খল নয়। তাকে দেখতে অসম্মত 
হওয়ায় লেফ তেনাস্ত রেলনদির ওপর সবাই বিরূপ হোলে৷। সর্বত্র 
তার নিন্দা রটে গেল। 

সবাই আলোচনা করতে লাগলো, অফিসার মহিলাকে রিক্ত 
করেছে, প্রতারণা করেছে, তার সঙ্গে অসদ্ব্যবহার করেছে। 
সহানুভূতিতে বিগলিত কর্নেল পর্যস্ত লেফতেনাস্তকে বোঝাপড়। করে 
নিতে অনুরোধ করলেন। বন্ধু পল উপদেশ দিল : “ক্ষতি স্বীকার 
করেও ওকে গ্রহণ কর রেনলদি । একটা! মেয়েকে এভাবে মরতে 
দেওয়া জঘন্য লজ্জার বিষয় । যাই বল না কেন, এটা ঠিক নয়।” 

রেনলদি রেগে গিয়ে পলকে মুখ সামলাতে বললে । তারপর 
পল বন্ধুকে সম্বোধন করলো ছুরাচার বলে । ফলে ছন্দ যুদ্ধ। সকলকে 
খুশী করে জখম হয়ে রেনলদি কিছুদিন বিছানায় পড়ে রইল । সব 
শুনে মহিলার ভালবাসা আরও বেড়ে গেল। সে ভাবলো বোধহয় 
তার জন্যই সে যুদ্ধে নেমেছিল। কিন্তু অত্যধিক দুর্বলতার জন্য 
হাটাচলা করতে না৷ পারায় তার সঙ্গে আর দেখা হোলো না। এর 
মধ্যে সৈশ্ভদল চলে গেল । 

লিলেতে তিনমাস কেটে গেল । একদিন সকালে পয়কতের এক 
বোন এলে! রেনলদির সঙ্গে দেখা করতে। 

দীর্ঘকাল রোগ যন্ত্রণা আর মানসিক বিষাদে ভুগে মাদাম 
পয়কতের জীবনে এখন হতাশ ছাড়া আর কিছু নেই। চিরকালের 
মত চে'খ বোজার আগে এক মুহুর্তের জন্য-_মাত্র এক লহমার জন্য 
সে তাকে দেখতে চায়। 

সুদীর্ঘ সময়ের অদর্শনে যুবকের বিরাগ সম্পূর্ণ শাস্ত হয়েছিল। 
সে অভিভূত হোলো । তার চোখে আধাঢ় নামলো৷। তক্ষুনি সে 
হাভয়ের দিকে রওন! হোলে! । 

মৃত্যুর করাল ছায়া মহিলাকে ঘিরে ফেলেছে । রেনলদি একাকী 
তার কাছে এলে ।'.মৃত্যুপথযাত্রী এই নারীর পাশে বসে সে 
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অন্ুশোচনায় দগ্ধ হতে লাগলে! তার মনে হোলো, হাতে না মারলেও 
এই ম্বত্যুর জন্য সেই দায়ী। জী ফুঁপিয়ে কাদলো। পরম নেহে 
ওকে জড়িয়ে ধরে আবেগভরে চুমো খেল। এর আগে ঠিক এমনি 
করে আর কোনদিন ওকে সে ভালবাসেনি। ভাঙ্গ। গলায় গুনগুন 
করে' আবৃত্তি করলে! : “না, না, তুমি মরবে না। তুমি সেরে উঠবে। 
আমর! চিরকাল ভালবাসবো-_-চিরকাল !” 

মহিলা ক্ষীণকঠ্ে বললো: “সত্যিই তুমি তাহলে আমায় 
ভালবাস ?” 

হতভাগিনীর ছুঃখে গলে গিয়ে রেনলদি দিব্যি কেটে বসলো । 
প্রতিজ্ঞা করলে! ওর সেরে ওঠা অবধি অপেক্ষা করবে । করুণার্দর 
প্রেমভরে অভাগিনীর শীর্ণ হাত ছুটি বারে বারে চুম্বন করলো । 
রোগিনীর জ্বরোত্বপ্ত হৃদয়ের অস্বাভাবিক স্পন্দন তখন দ্রেত-লয়ে 
শুরু হয়েছে। 

পরের দিন রেনলদি ব্যারাকে ফিরে এলে।। দেড়মাস বাদে 
মহিলা তার সঙ্গে দেখা করতে এলো । বয়স যেন অনেক বেড়ে 
গেছে। চেনাই যায় না। কিন্তু আগের চেয়ে আরও বেশি 
প্রেমোন্নাদ। 

মনের এই ছূর্ধল মুহুর্তে রেনলদি ওকে ,কাছে রাখতে রাজী হয়ে 
গেল। তারপর এমন ভবে ওরা বাস করতে লাগলো! যেন ওদের 
মিলন বৈধ। যে কর্নেল ওকে পরিত্যাগ করার জন্য রেনলদিকে 
তিরস্কার করেছিলেন, এখন তাদের এই অবৈধ মেলামেশায় তিনিই 
বেশি আপত্তি জানালেন। কেন ন৷ সেনাবাহিনীর কাছে অফিসারদের 
ভাল দৃষ্টান্ত স্থাপন কর! উচিত। এই নমুনা তার বিপরীত। তিনি 
প্রথমে রেনলদিকে এই বিষয়ে হুশিয়ার করে দিলেন। তারপর তার 
আচরণের বিরুদ্ধে ঘোরতর আপত্তি তুললেন। ফলে রেনলদি চাকরি 
ছাড়তে বাধ্য হোলো । 

ভূমধ্যসাগর শাশ্বত প্রেম সমুদ্র । তার তীরবর্তী এক গ্রামে তারা 
নীড় বাধলে! । | 


১৭৩ , বিপরীত শ্োত 


তিন বছর কেটে গেল। রেনলদি প্রেমের জোয়াল ঘাড় পেতে 
নিয়েছে! সে পরাজিত । ওই রমণীর একঘেয়ে আত্মদান তার সয়ে 
গেছে। চুলে তার পাক ধরেছে । নিজের দিকে তাকালে তার মনে 
হোতো আর কিছুই করার নেই। সব ফুরিয়ে গেছে। তার কোন 
আঁশা। নেই, আকাক্ক্ষা নেই, তৃপ্তি নেই। জীবনের সব আনন্দ সে 
হারিয়ে ফেলেছে । 

কিন্ত এক সকালে একখানা নামাঙ্কিত কার্ড তার হাতে এলো । 
তাতে লেখা 

“জোসেফ পয়কত, 
জাহাজ মালিক, হাভয় 1" 

ওর স্বামী! সেই স্বামী__যে কিছুই বলেনি । বুঝতে পেয়েছিল্‌ 
এই উদ্ধত নারীর একগুর়েমির সঙ্ষে সংগ্রাম করা নিক্ষল । এখন 
সেকি চায়? 

ভদ্রলোক বাগানে অপেক্ষা করেছিলেন | পাল তাস বিলি) 
হননি । তিনি নমক্কীর করলেন | কিন্ত আসতে চাইলেন না । গন 
কি পাথর-বিছানে। পথের পাশের বেঞ্চে অবধি বললেন না| আশ 
সুস্পষ্ট গলায় তিনি তার বক্তবা রাখলেন : ূ 

“মদিয়ো, আমি আপনাকে ভংসন1 করতে গাসিনি 1 জেন এসন 
হোলো আমি ভাল করেই জানি । শুধু আমিই নই, ভামব। লেখ, 
দুর্ভাগ্যের বলি হয়েছি। অবস্থার চাপে না পড়লে আমি আপনাৰ 
এই নিরালা বাসস্থানে এসে কখনও বিরক্ত করতাম না। সপিয়ো, 
আমার ছুটি মেয়ে আছে । তাদের বন্ডুটি এক যুবককে ভালবানে। 
ছেলেটিও তাকে ভালবাসে । কিন্তু মেয়ের মার কথা সুনে তিপেটিব 
পরিবার বেঁকে বসেছে । আমার রাগ ব। বিদ্বেষ কিছুই নেই । কিন্তু 
মসিয়ো, আমি আমার সন্তানদের ভালবাসি । আদি তাঁই আমার 
স্ত্রীকে ফিরিয়ে নিতে এসেছি । আশাকরি আন্ত আনার বাঁড়ি-_ ওর 
নিজের ঘরে ফিরে যেতে ও রাজী হবে। আর আঁমি, আমি-- 
আমার মেয়েদের জগত সব কিছু ভূলে যাবার ভান করবো 1” 





সপাসার দেয় 1গেমের গল্প ১৭৪ 


রেনলদির হৃদয় তোলপাড় । আনন্দের বন্যায় সে যেন ভেসে 
যাবে । অপরাধী ক্ষমা লাভ করলে যেমন আনন্দ পায় তেমনি আনন্দে 
তার হৃদয় নেচে উঠলো । সে তোতলাতে শুরু করলো : “কেন, 
হ্যাহ্যা, অবশ্য অবশ্য ; মসিয়ো মামি নিজেই_-আপনি নিশ্চিত 
থাকুন_- কোন সন্দেহ নেই-_-ঠিকই তো, এটা অত্যন্ত সঙ্গত কথা ।” 

এবার মসিয়ো পয়কত বসতে আপত্তি করলেন না। রেলনদি 
দৌড়ে সিঁড়ি ভেঙ্গে ওপরে উঠে এলো । মনের ভাব ঠিকমত গুছিয়ে 
নেবার জন্য প্রেমিকার ঘরের দরজায় একটু থামলো । তারপর গম্ভীর 
মুখে ভেতরে ঢুকলো । সে বললে। : 

“তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্য একজন নিচে অপেক্ষা করছে। 
তোমার মেয়েদের সম্বন্ধে কিছু বলতে চায় ।” 

সে উঠে দাড়ালে। | আমার মেয়ে? তাদের কি হয়েছে? তার। 
বেঁচে আছে তো ?” 

রেনলদি : “আছে; কিন্তু একটা। গুরুতর সমস্তা। দেখ! দিয়েছে । 
একমাত্র তুমিই তার সমাধান করতে পার ।” 

আর কিছু শোনার অপেক্ষা না করে সে ছুটে নেমে গেল । 

অভিভূত রেনলদি একটা চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে অপেক্ষা 
করতে লাগলো । ৰ 

বহুক্ষণ সে অপেক্ষা করলো । তারপর নিচে থেকে ক্রুদ্ধ কস্বর 
সনে নিচে নেবে যাবে যাবে বলে ভাবলো ৷ 

নিচে এসে দেখলো উত্তেজিত মাদাম পয়কত গমনোগ্যত। আর 
শ্বামীটি তার জামার প্রান্ত ধরে আক্ষেপ করে বলছে : 

“কিন্ত ভেবে দেখ আমাদের মেয়ে ছটোর সবনাশ করছো! । 
তোমার নিজের মেয়ে, আমাদের সন্তান 1” 

স্ত্রীর উদ্ধত জবাব এলো : “আমি তোমার কাছে আর ফিরে 
যাব না!” 

রেনলদি সব শুনলো! । বুঝলো । উদ্বিষ্ন হয়ে কাছে এসে হাঁফাতে 
হাফাতে বললো: “কি, ও কি যেতে আপত্তি করছে ?” 


১৭৫ . বিপরীত লো 


প্রকৃত স্বামীকে যেন চেনেই না, এমনি ভাৰ দেখিয়ে রেনলদির 
দিকে লঙ্জাবতীর মতো তাকিয়ে বলে : 

“জান ও আমাকে কি করতে বলছে? আমায় ফিরে ঘেতে বলছে, 
একই ঘরে ওর সঙ্গে আমায় বাস করতে বলছে !” 

ভদ্রলোক প্রায় হাটু গেড়ে বসে উপরোধ করছেন, আর মহিলা 
চরম অবজ্ঞীয় মুখ টিপে হাসছে। ৰ 

রেনলদির আর সহা হোলো না। মরিয়া হয়ে শেষ চেষ্টা 
করলে। | হতভাগা মেয়েছ্বটো, স্বামী, এমন কি নিজের কথাও 
বোঝাতে চাইলো। অনেক যুক্তির অবতারণ। করলো । তারপর 
নৃতন যুক্তি খুঁজে বার করবার জন্য থামলো । সেই ফাকে মসিয়ো 
পয়কত তার স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গীতে সেই পুরানো! দিনের মত দরদ ঢেলে 
গুঞ্জন শুরু করলেন : 

“আমার দিকে তাকাও, দেলফি ! তোমার মেয়েদের কথা একবার 
ভেবে দেখ 1” | 

এরপর সে তাদের ছুজনের দিকেই পরিপূর্ণ ঘৃণার দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করলো । তারপর এক লাফে সিঁড়ির গোড়ায় গিয়ে তিরস্কার ছুড়ে 
মারলো : “তোমর! ছ'জনেই ছুরাত্মা !” 

ভগ্নোছ্ম, একই ব্যথার ব্থখী ছুজন মুহুর্তকাল পরস্পরের দিকে 
চেয়ে রইল। ধীরে ধীরে মসিয়ো পয়কত তার টুপিটি কুড়িয়ে 
নিলেন। সেটি কাছেই মাটিতে পড়ে গিয়েছিল। মেঝেতে হাটু- 
গেড়ে বসায় যে ধুলে। লেগেছিল, তা ঝেড়ে ফেলে দরজার দিকে পা 
বাড়ালেন। রেনলদি ছুয়ার পর্যন্ত তার-সঙ্গে এলো। তিনি ছু'হাত 
নমস্কার করতে করতে বললেন : “মসিয়ো, আমাদের ছু'জনেরই 
বরাত খুব খারাপ ।” তারপর ভারি পা ফেলে বাড়ি থেকে নিজ্রাস্ত 
হয়ে গেলেন। 


ষপাসার পেয়। প্রেমের গল্প ১৭৬, 


পিত। 


সে বাস করতো বাঁতিজোলায় আর কাজ করতো পাবলিক এডুকেশন 
অফিসে । তার কর্মক্ষেত্র মধ্য প্যারিসে যেতে রোজ সকালে যাত্রী- 
গাড়ি ধরতে হোতো। আর প্রত্যেকদিন মুখোমুখি বসতো একটি 
মেয়ে । এভাবে মেয়েটিকে সে ভালবেসেই ফেললো । 

মেয়েটি কাজ করতো! একটা দোকানে । প্রতিদিন ঠিক সময় 
ধরে কাজে যেত। সেযেন ছোট্ট এক কোকিল। তার ভ্রমর 
কালো চোখ ছুটো! যেন কালো বিন্দু। গায়ের রং-এ হাতীর 
দাতের দ্যুতি । একই রাস্তার একই মোড় থেকে প্রত্যেক দিন 
তাঁকে আসতে দেখা যেত। ভারী গাঁড়িট! ধরবার জন্য প্রায়ই সে 
দৌড়তো, আর ঘোড়া ছুটে! সম্পূর্ণ না থামতেই লাফিয়ে পাদানিতে 
উঠে পড়তো । গাড়ির ভেতরে ঢুকে একটু হাপাতো। তারপর 
বসা হলে, এদিক ওদিক চোখ বুলিয়ে নিতো এক নজর । 

তার মুখদর্শনে যে অসীম আনন্দ, এ কথা প্রথম দিন থেকেই 
অনুভব করেছিল ফ্রাজোয়া তেসা। কচিৎ এমন মেয়ের দেখা মেলে 
যার সম্বন্ধে কিছু না৷ জেন্তনও পাগলের মতো ছুই হাতে জড়িয়ে ধরতে 
ইচ্ছা যায়। তার আন্তর কামনা, গোপন বাসনা, মনের গহনে 
উচ্ছৃসিত প্রেমাদর্শে মেয়েটি অজান্তেই সাড়া দিয়েছিল | 

ইচ্ছে করেও সে মেয়েটির দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারতো 
না। তার দৃষ্টি মেয়েটিকে বিধতো । আর মেয়েটি অস্বস্তিতে লাল 
হয়ে উঠতো । এটা লক্ষ্য করে সে চোখ তুলে অন্যদিকে তাকাতে 
চেষ্টা করতো! । কিন্তু উল্টোদিকে চাইলেও ঘুরে ফিরে তার দৃষ্টি 
আবার মেয়েটির ওপরেই স্থির হয়ে থাকতো । কথাবার্তা না হলেও 
কদিন বাদে তারা আর অপরিচিত রইল না। গাড়িতে ভিড় 
থাকলে নিজের জায়গা মেয়েটিকে ছেড়ে দিয়ে সে নেমে পড়তো । 


অবশ্য এতে তার কষ্টই হোতো। মেয়েটিও একটু এগিয়েছে । এখন 
সে একটু হেসে তাকে অভিনন্দন জানায়। তার ব্যগ্র দৃষ্টির সামনে 
সে চোখ নামায় ঠিকই, কিন্তু এই আচরণে তার রাগ হয় বলে মনে 
হয় না। 

কথার শুরুতে এ পর্বের অবসান । তারপর অল্প সময়ের মধ্যেই 
বন্ধুত্ব । প্রতিদিন আধ ঘণ্টার ঘনিষ্ঠতা । ওই আধ ঘণ্টা ছিল স্বর্গনুখ, 
তার জীবনের পরম আনন্দ । দিনের বাকি সময়টুকু ওর ধ্যানেই কেটে 
যেতো । অফিসের দীর্ঘ সময় মনে মনে তাকে দেখেই যেতো ফুরিয়ে । 
সে তখন অভিভূত, মোহিত। মনের মধ্যে যেমন প্রিয় নায়িকার 
মৃত্তি গড়ে ওঠে, তার স্মৃতিতেও তেমনি মেয়েটির ভাসাভাসা অথচ স্থির 
চিত্র আকা হয়ে গিয়েছিল। তার মনে হোতো।, ওই ছোট্ট দেহটিকে 
সম্পূর্ণ পেলে সে আনন্দে পাগল হয়ে যাবে । সে সুখ লোকে ধারণা 
করতেও পারে না। 

এবার থেকে প্রত্যেক দিন সকালে মেয়েটি তার করমর্দন করতে 
আরম্ভ করলো। এই ছোয়ার সখটুকু সে সযত্ধে রেখে দিত । ছোট 
আঙ্কুলের মৃছু চাপ পরদিন অবধি তার স্মৃতিতে অক্ষয় হয়ে থাকতো । 
মনে হোতো তার চামড়ায় যেন ছাপ রেখে গেছে। স্বল্পনকালীন পথ- 
যাত্রার কথ। ভেবে সে সারাক্ষণ কাটিয়ে দিত। তাই রোববার তার 
সদয় ভেঙ্গে যেত। সন্দেহ নেই মেয়েটিও তাকে ভালবেসেছিল । 
কেননা বসম্তের এক রবিবার সে কথ! দিল পরদিন তার সঙ্গে 
মায়জৌ-লাফিত-এ গিয়ে একসঙ্গে লাঞ্চ খাবে। 


হ্‌ 
রেল স্টেশনে এসে দেখলো মেয়েটি আগে থেকেই এসে গেছে । তার 
বিস্মিত ভাব দেখে সে বললে! : “যাবার আগে তোমায় ক'টা কথ 
বলতে চাই। এখনও কুড়ি, মিনিট সময় আছে। আমার কথার 
জন্য এই সময়ই যথেষ্ট? তার বাহুতে হেলান দিয়ে দীড়িয়ে সে 
মপাসীর সের। প্রেষের গল্প ্‌ ১১৭ 


তখন কাপছে। চোখ তার মাটির দিকে, মুখ শুকনো । সে বলে 
চললো : “আমি চাই না যে তুমি আমায় প্রতারণা কর। যদি 
প্রতিজ্ঞা না কর, শপথ ন1 নাও-_-যে--করবে না, এমন কিছু করবে 
না_যা অনুচিত--তাহলে আমি তোমার সঙ্গে কিছুতেই যাব না।, 

কথা শেষ হতে সে পপির* মতো রাডা হয়ে উঠলো । ছেলেটি 
যুগপৎ মুখী ও হতাশ হোলেো। কি জবাব ভেবে পেল না। 
অন্তর থেকে সে এমনি একটা কিছু চায়। তবু রাতের আধারে 
এমন সব কল্সন! প্রশ্রয় পেয়েছিল যাঁর ফলে উত্তপ্ত রক্তের তৃফান 
উঠেছিল তার শিরায় শিরায়। মেয়েটির ব্যবহারে চপলতা দেখলে 
নিশ্চয় এত ভালবাসতে পারতো! না। কিন্তু সাময়িক ভাবে তার 
কাছে কত মধুর আর উপাদেয় হোতো! তাই আর সব পুরুষদের 
মতো সেও প্রেমের হিসেব কষতে থাকলো । 

তাকে চুপ করে থাকতে দেখে মেয়েটি জলভরা চোখে তাকিয়ে 
ব্যাকুল কণ্ঠে বলে উঠলো : “আমার সন্মান রক্ষা করবে-_এ কথা না 
দিলে আমি কিন্ত সত্যি বাড়ি ফিরে যাব ।' 

আলগোছে তার হাতে চাপ দিয়ে ফ্াজোয়া বললে : কথ 
দিলাম তোমার ইচ্ছাই থাকবে ।, 

ত্বস্তিতে সে হেসে বলে : “সত্যি বলছে! ?' 

তার চোখে চোখ রেখে জবাব দিল : 

“শপথ করছি ।, 

“এবার তাহলে টিকিট কাট ।' মেয়েটি বলে! । 

গাড়ি ভ্তি। পথে তাই বিশেষ কথা হোলো না। মায়জৌ- 
লাফিতে নেমে তার। পাশাপাশি হেঁটে চললো ৷ নদীর ধারে দেলের। 
তাদের জাল শুকোতে দিয়েছে । তার পাশ দিয়ে নদীর ধারে ওরা 
বেড়াল । নদীর জলে, ঘাসে ঘাসে, গাছের পাতায় সর্ষের উজ্জ্রল 
আলে ঠিকরে পড়ছে । জলের কিনারে ছোট ছোট মাছের ঝাঁক 
খেলায় মত্ত । হাতে হাত দিয়ে ওরা মনোযোগ দিয়ে সেদিকে 

* এক রকমের লাল ফুল। 


৬ ৭৯ পিতা 


দেখলো। খুশী আর ধরে না। হালকা. মনে ওরা মাটির ওপর 
ভেসে বেড়ালো। মেয়েটি বললো : | | 

“কত বোকাই ন1 তুমি আমায় ভেবেছ ! 

কেন + 

'একা একা এ ভাবে তোমার সঙ্গে চলে এলাম বলে ।' 

“মোটেই না । এতো খুবই স্বাভাবিক ।' . 

না না, আমার পক্ষে স্বাভাবিক নয়। আমি তো কোন ভূল 
করতে চাই না। আর এ ভাবেই তো! মেয়ের] বিপদে পড়ে । কিন্তু 
আমার হূর্ভাগ্যের কথা যদি জানতে । একঘেয়ে জীবন। মাসের 
প্রত্যেকটা দিন, বছরের প্রতিটি মাস আমার একই রকম কাটে। 
মা আর আমি। ছু'জনেই একেবারে একা। মা'র জীবনে অনেক 
অশীস্তি।। তাই সব সময় মনমরা। আমার যা সাধ্য আমি করছি। 
এত সবের প্ধ্যেও আমি একটু হাসতে চাই, আনন্দ পেতে চাই। 
কিন্ত সব সময় পারি ন1। তুমি দুঃখ পেও না, সত্যি আমার আসাটা 
ঠিক হয়নি 1 

ফ্রীজোয়া তেসার মুখে কথা নেই। মেয়েটির কান ঠোঁটের খুব 
কাছাকাছি পেয়ে সে আবেগভরে একট! চুমু দিল।. তার কথার 
জবাব । 

মেয়েটি এক ঝটকায় সরে গেল। হঠাৎ রেগে গিয়ে বললে : 
“ও মসিয়ো ফ্রাজোয়া, কি প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন ? 

তারা মায়জো-লাফিতে কিরে এলো । লাঞ্চ খাওয়া হোলো 
পেতিতাভে । নদীর ধারে চারটে বড় পপলার গাছের আড়ালে 
ছোট বাড়িটি । চারিদিকের বাতাস, মনোরম উত্তাপ, ক্ষুদ্র বোতলে 
রক্ষিত শ্বেত সুরা, আর ঘন সান্লিধ্যের মাদক অনুভূতি--এর মধ্যে 
ওরা বসে রইল আরক্ত, উৎপীড়িত এবং নীরব । কফি খাবার পর 
এভাবে কিছুক্ষণ কেটে গেল। আবার নতুন উৎসাহে মেছো 
জালগুলে! পেরিয়ে নদীর ধারে ধারে হাটতে শুরু করলে! লা ফ্রিত 
গায়ের দিকে । 
'বপাসার সের প্রেমের গল্প ২. 


“তোমার নাম কি? 

'লুই, লুই, লুই সে আবৃত্তি করলো । আর কোন কথা নেই। 
নদীট! এখানে লম্বা বাঁক নিয়েছে। দূরে এক সার সাদ! বাঁড়ি। জলের 
তলায় তাদের সারবাধ! ছায়াগুলো! যেন নাইতে নেমেছে । লুই 
ডেইজি ফুল তুলে তোড়া! বাধছিল। আর সে তখন মদমত্ত হস্তি- 
শাবকের মতো উৎফুল্ল হয়ে গল! ছেড়ে গান জুড়েছে। বাঁয়ে জমিটা 
ঢালু হয়ে নদীতে গিয়ে মিশেছে । আঙ্গুর লতায় জায়গাটা একেবারে 
ঢাঁকা। সহস! বিস্ময়ে ফ্রীজোয়া থমকে গেল । বললে : “ওঃ এদিকে 
দেখ।' যেখানে আঙ্গুর ঝোপ শেষ হয়েছে, সেখান থেকেই শুরু হয়েছে 
লিলাক গুচ্ছ । সবটুকু ঢালু জুড়ে লিলাক ফুলের ছড়াছড়ি । যেন 
এক বেগুনী রঙের বন। যেন এক বড় কার্পেট। ছু তিন 
মাইল দূরের গ্রাম অবধি বিছিয়ে রয়েছে। বিস্মিত মুগ্ধ চোখে লুইও 
দাড়িয়ে পড়লো । ধীরে ধীরে বললে। : 

“ওঃ কী অপরূপ!” একট! সবুজ মাঠ পেরিয়ে তার! এগিয়ে 
চললে! নিচু পাহাড়টার দিকে । সার] বছর প্যারিসের পথে পথে 
ঠেলাগাড়িতে যত লিলাক ফুল ফিরি হয়, এ অদ্ভুত ছোট পাহাডটাই 
তার যোগান দেয়। 

সংকীর্ণ তরুবীথি ধরে ওর! এগিয়ে চললো । সামনে এক টুকরো 
ফাঁক! মাঠ পেয়ে বসলো। ওদের ঘিরে শুরু হোলে। অসংখ্য মৌমাছির 
একটানা মহ্‌ গুঞ্জরণ। নদীর গড়ানো পারের বুকে নিস্তব্ধ দিনের 
প্রদীপ্ত সূর্যালোক লুটিয়ে পড়েছে। সেই ফুলবন থেকে ভেসে আসছিল 
উগ্র স্থবাস। তরঙ্গায়িত সুগন্ধ, অজস্র ফুলের মাতাল নিঃশ্বাস । 

ঘুরে কোন গির্জার ঘড়িতে ঘণ্টা বাজলো! । তৃণশব্যায় শায়িত 
ছ'টি প্রাথ কাছাকাছি ঘনিয়ে এলে।। ওরা কোমল আলিঙ্গনে আবদ্ধ, 
পৃথিবী হারিয়ে গেল। ওদের ছ্বৈত চেতনায় জেগে রইল শুধু অধরোষ্ঠের 
স্সা্শসুখ । তেসার ছুটো বাহু তাঁকে কাছে টেনে নিল। লুই আবেশে 
চোখ বুজলে। ৷ তার যুক্তি কোথায় ভেসে গেল, ভাবন! রইল পড়ে । 


৯৮১ খিদ্। 


প্রতি অঙ্গ জুড়ে শুধু পুজিত কামনার প্রত্যাশা । আত্মবিস্থৃত লুই 
নিজেকে তার কাছে বিলিয়ে দিল। 

কিন্তু ত্বরিতে সংবিৎ ফিরে পেয়ে উঠে বসলো । সর্বনাশের 
আশঙ্কায় মন তার আচ্ছন্ন । অন্থুশোচনায় হৃদয় ব্যথিত। হাতে মুখ 
ঢেকে সে ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলে! । 

ফ্রাজোয়া সান্তনা দিল। কিন্তু সে তক্ষুণি বাড়ি ফেরার জঙ্গ ব্যস্ত 
হয়ে পড়লো। জোরে জোরে পা ফেলে হাটতে হাটতে বলতে 
থাকলো : হায় ভগবান ! হায় ভগবান | 

ফাঁজোয়া বললো : 'লুই ! লুই | লক্মীটি, এখানে একটু ধ্াডাও |, 

কিন্ত লুই-এর রক্তিম কপোল, উদ্ভ্রান্ত দৃ্টি। গাঁড়ি প্যারিস 
স্টেশনে আসতেই লে নেমে চলে গেল। বিদায় সম্ভীষণ পর্যস্ত 
জানালো না। 


৩ 


পরদিন বাসে দেখা হতে ফ্ীজোয়ার মনে হোলে! লুই-এর পরিবর্তন 
হয়েছে। ওকে বেশ রোগা দেখাচ্ছে । লুই বললো! : “কয়েকটা কথা 
বলবার আছে। বুলভার্দে* নামবো 1” 

পথে নেমেই বললে : “এবার আমাদের দূরে সরে যাওয়া! উচিত। 
যা ঘটে গেছে তারপর আর আমাদের দেখা সাক্ষাৎ করা চলে না।, 

ফ্াজোয়া : “কিন্ত কেন ? 

'কারণ আমি পারি না। দোষ আমারই । আর এমন হতে 
চাই না।” 

কামনা বিক্ষত ফ্রাজোয়া মিনতি জানালে! সম্পূর্ণ পাবার 
বাসনায় সে তখন উন্মত্ত । মধু যামিনীতে অবাধ বিহারের প্রত্যাশায় 
উদদগ্রাব। বার বার অনুরোধ করলো । কিন্ত তাকে টলানো গেল 
না। লুই-এর একই উত্তর : “আমি ত৷ পারি না । না, পারবো! না ।” 

* তরুবীণিকা । হ'পাশে তরু ছাওয়া প্রশস্ত পথ। 


মপাসার সের! প্রেমের গল্প ১৮ই 


বাধ পেয়ে ফ্রাজোয়। দুর্বার হোলে! । বিয়ে করবে বলে প্রতিজ্ঞা 
করলো! । কিন্ত জবাব শুনলে! : “না।” লুই চলে গেল। 

এক সপ্তাহের মধ্যে আর দেখা নেই । ঠিকানা জানা না থাকায় 
তার সঙ্গে দেখা করার উপায় নেই। ফ্রাঁজোয়া তাকে পাবার আশা 
ছেড়ে দিল। ন' দিনের দিন দরজায় কলিং বেল বাজতে সে খুলে 
দিল। দরজায় দাড়িয়ে লুই। ফ্রীজোয়ার ছুই বান্থর মধ্যে সে ঝাঁপিয়ে 
পড়লো । নিজেকে আর ঠেকাতে পারলো না। তারপর থেকে 
তিন মাস সে সেখানে মিষ্ট্রেস হয়ে রইল । কিন্তু ফ্রাজোয়া ভেতরে 
ভেতরে হাঁপিয়ে উঠছিল । নারীর পরম ছূর্লভ গোপন মাধুর্ষের খবর 
পেয়ে তার সম্পূর্ণ মৌহভঙ্গ হোলো। এখন তার একমাত্র চিন্তা 
সম্পর্ক চুকিয়ে ফেলতে হবে । কিস্তুকি করে সম্ভব? কি করবে, 
কি বলবে কিছু ঠিক করতে না পেরে উৎকণ্ঠা বেড়েই যাচ্ছিল। 
একদিন তাই বেপরোয়! হয়ে বাসা বদলে উধাও । 

এই প্রচণ্ড আঘাতে লুই একেবারে ভেঙে পড়লো । পলাতকের 
সন্ধানে তার মন সায় দিল না। মায়ের পায়ে পড়ে নিজের দুর্ভাগ্যের 
কথা সব স্বীকার করলে! । তার ক'মাস পরই লুই মা হোলো! । 


৪ 


বছরের পর বছর গড়িয়ে যায়। ফ্াঁজোয়া তেসার বয়স বেড়ে চলে। 
একই নিয়মে দিনগুলো বয়ে যায় । সেই অন্ধভাবে অফিসের কানুন 
মেনে চলা । সেই নিরানন্দ একঘেয়ে জীবন যাত্রা । কোন পরিবর্তন 
নেই। প্রতিদিন এক সময় ওঠা, এক পথ ধরে চলা, একই দরজায় 
সেই একই দারোয়ানকে টপ্‌কে অফিসে ঢোক1। নির্দিষ্ট চেয়ারে 
বসে একই ধরনের কাজ করে যাওয়া । পৃথিবীতে তার কেউ নেই। 
সে একা। দিনে সহকমীদের মধ্যে, আর রাতে তার অবিবাহিত 
আস্তানায় সে ভীষণ এক] । বুড়ে। বয়সের জন্য তাই সে মাসে মাসে 
একশ' ক্র] জমাতো । 


১৯৮৩ , পিতা! 


বড় ঘরের লোকজন গাড়ি আর সুন্দর মেয়েদের দেখতে পাবে 
বলে সে প্রত্যেক রোববার জাপেলিজেতে ফেড়াতে যেত । তারপর 
দিন অফিসে গিয়ে কোন সঙ্গীকে শুনিয়ে বলতে : “ব্যে। গ্ঠ বলো 
থেকে ফিরতি গাড়িগুলো! কাল খুব চমতকার ছিল ।' 

রবিবারের এক প্রসন্ন সকাল। সেদিন সে বেড়াতে গেল পার 
মোজ্যো! । ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা খেলছে, ছুটছে । তাদের মায়ের! 
আর আয়ার! পথের ধারে বসে তাদের খেল! দেখছে। হঠাৎ ফ্রাজোয়া 
তেসা চমকে উঠলো । একজন মহিল। তার সামনে দ্রিয়ে হেটে গেল । 
ছু'টি শিশু তার হাতে ধরা । বছর দশেকের একটি ছেলে আর বছর 
চারেকের একটি মেয়ে। এ সেই, কোন সন্দেহ নেই ! 

ফ্রাজোয়া আরও একশ” গজ এগিয়ে গেল। তারপর আবেগে 
অভিভূত হয়ে একটা চেয়ারে এলিয়ে পড়লো । মহিলা! তাকে 
চিনতে পারেনি । তাই তাকে আর একবার দেখবার বাসনায় সে 
ফিরে এলো । মহিলা বসে । ছেলেটি শান্ত হয়ে তার পাশে দাড়িয়ে। 
আর মেয়েটি বালি দিয়ে ঘর গড়ায় ব্যস্ত। এসে নাহয়েষায় না! 
এ নিঃসন্দেহে সে, কিন্তু দৃষ্টিতে সন্ত্রাস্ত রমণীর গান্তীর্ঘ। সাজ 
পোশাক সাদাসিধে | কিন্তু চেহারায় মর্ষাদীবোধ আর আত্মবিশ্বাস 
সুস্পষ্ট । 

কাছে আসবার মুখ ছিল না। ফ্রাজোয়া তেস৷ দূর থেকেই 
দেখছিল। কিন্তু ছেলেটি মাথা তুলতেই তার শরীরে শিহরণ বয়ে 
গেল । এ তার ছেলে, সন্দেহ নেই । ছেলেটির দিকে তাকিয়ে মনে 
হোলো যেন অনেক বছর আগে তোল! নিজের পুরোন ছবি দেখছে । 
ওদের.যাবার সময় পিছু নেবে বলে সে একটা গাছের আড়ালে 
লুকিয়ে রইল । 

সে-রাতে চোখে ঘুম নেই। বিশেষ করে ছেলেটির চিন্তায় সে 
বাকুল হোলো। তার ছেলে। ও! যদি সত্যি করে জানতো! 
বদি নিশ্চিত হতে পারতো] | কিন্তু তাহলেই বাকি করতো? তবু 
লুই-এর পুরোন বাড়িতে একবার খোৌঁঞধ নিতে গেল। সেখানে গিয়ে 


গপাপার সেরা প্রেমের গল্প ১৮৪ 


শুনলে, পাড়ারই এক মানী ভদ্রলোক তাকে বিয়ে করেছেন । 
ভদ্রলোক হ্যায়পরায়ণ। মেয়েটির দুর্দশা তার হাদয় স্পর্শ করে। 
তিনি সব জেনেশুনেই তাকে গ্রহণ করেছেন। শুধু তাই নয়, 
অবাঞ্থিত সন্তান-_ক্রীজোয়া তেসার ছেলেকে নিজের বলে স্বীকৃতি 
দিয়েছেন। 

ওদের দেখতে পাবে বলে এরপর প্রতি রবিবার সে পার 
মোজ্যোতে যেতো । আর সব সময়ই ছেলেকে কোলে করার ছুর্বার 
আকাঙ্ায় পাগল হয়ে উঠতো। ওকে অজত্র চুমোয় ভরে দিতে 
চাইতো৷। ওকে চুরি করে সরে পড়ার কথা৷ মনে হোতে । 

হতভাগ্য চিরকুমার! একাকীত্বের বিভীষিকায় নির্ধাতিত। 
যত্ধ নেবার কেউ নেই। সন্তান স্বেহ প্রকৃতির দান। নিভৃত অস্তর 
থেকে উৎসারিত সেই সেহধার! তার পিতৃহ্ৃদয় উদ্বেল করে তুলতো] ৷ 
আকাঙ্ক্ষা, ঈর্ষা, অনুশোচনায় মনে আগুন জবলতো। 

এরপর শেষ চেষ্টা করবে বলে সে মরিয়া হয়ে উঠলো । একদিন 
লুই পার্কে ঢুকেছে। সে পথ আগলে ফ্াড়ালো। মলিন মুখ, কম্পিত 
অধর। কোনক্রমে উচ্চারণ করলে : “আমায় চিনতে পারছ ন! ? 
লুই চোখ তুললে! । তাকে দেখেই ভয়ে আতঙ্কে চীৎকার করে 
উঠলো৷। তক্ষুনি ছুই ছেলেমেয়েকে হাত ধরে টানতে টানতে প্রায় 
দৌড়ে পালালো । আর সে ঘরে ফিরে এলো। কোন সাস্বনা 
রইল না। কান্না এলে! ৷ 

মাসের পর মাম গেল। তাকে দেখা গেল না। পিতৃক্সেহ 
লাভের ছুর্বার বাসনায় ফ্রাজোয়া দিনরাত যন্ত্রণাকাতর । আদর 
করে তার ছেলেকে চুমু খেতে পারলে সে মরেও সুখ পেত। এজন 
মে কিনা করতে পারে! খুন করতে পারে ! যে কোন বিপদে 
বুক পেতে দিতে পারে । 

সে চিঠি লিখলো । জবাব এলো না। বার কুড়ি লিখবার পর 
বুধলো! তাকে টলানো৷ যাবে না। তখন তার স্বামীকে লিখবার 
হঃসাহস এলো। অবশ্ত দরকার পড়লে পিস্তলের একটি গুলি 


১৮৫ রা " পিতা! 


বরণ করে নেবার জশ্য তৈরী থাকলো । চিঠিতে ছিল সামান্া" 
ক'টি কথা! 

“মসিয়ো, 

আপনার কাছে আমার নাম অত্যন্ত ঘ্বণ্য। কিস্ত আমি এখন 
হতভাগ্য, চরম ছূশাগ্রস্ত। আপনিই আমার একমাত্র ভরসা । 
তাই, মাত্র পাঁচ মিনিটের জন্য আপনার সাক্ষাৎ প্রার্থী। 

শ্রন্ধা নেবেন। ইত্যাদি । 

পরদিনই উত্তর এলো : 

“মসিয়ো, 

আসছে কাল, মঙ্গলবার, বিকেল পাঁচটায় আপনার আগমন 
প্রত্যাশা! করি । 


৫ 

সিঁড়িতে উঠতে উঠতে ।ফ্রাজোয়। তেসার হৃংস্পন্দন এত বেড়ে গেল 
যাতে তাকে বার বার থেমে জিরিয়ে নিতে হোলো । বুকের মধ্যে 
কিসের অস্বস্তিকর অশান্ত হট্টগোল, যেন কোন জস্তর দাপাদাপি। 
নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল । পড়ে যেতে যেতে কোন রকমে রেলিং 
ধরে সামলে নিল । 

চারতলায় উঠে দরজায় বোতাম টিপল। বি দরজ। খুলে দিল। 
সে শুধালো : 

“মসিয়ো ফর? এখানে থাকেন ? 

হ্যা থাকেন, মসিয়ো। ভেতরে আস্মুন 1 

সে ভেতরে এলো। বসবার ঘর । ফ্রাজোয়া এক! অপেক্ষা 
করতে লাগলো ৷ বিপদে মানুষ হতবুদ্ধি হয়ে যাঁয়। তারও সেই 
দশ। ভেতরের দিকে দরজ। খুলে এক ভদ্রলোক এলেন। লোকটি 
লহ্বা। গম্ভীর, এবং ব্গতে গেলে বলিষ্ঠ । পোশাকী কোট পরনে। 
একট! চেয়ার দেখিয়ে বসতে বললেন.। ফ্াজোয়া বসতে বসতে ধরা 
গলায় বললে। : 
ষপাসার সের! প্রেষের গল্প মা ১৮৬, 


“মসিয়ো-_মসিয়ো-আমার নাম জানেন কিন। জানি না, জানেন 
কি না, 

বাধ! দিয়ে ফ্লু! বললেন : 

“আপনাকে ব্যস্ত হতে হবে না মসিয়ো, আমি জানি। আমার 
স্ত্রী আপনার কথ। সব আমাকে বলেছেন ।, 

তার আপাতত কঠোর কণ্ঠন্বরের মধ্য দিয়ে উকি দিল এক মহৎ 
ব্যক্তিত্ব । একজন সম্মানিত ব্যক্তির স্বাভাবিক মর্ধাদাবোধ যেন 
প্রকাশ পেল। ফ্রাজোয়া তেসা বলে চললে! : 

“মসিয়ো, আমি বলতে চাই, দেখুন- আমি লজ্জায়, হঃখে, 
অনুশোচনায় মরে যাচ্ছি! একবার, শুধু একবার ছেলেটাকে একটু 
আদর করতে চাই ।, 

ফ্ল। উঠে কলিং বেল বাজালেন। বি এলো। বললেন : “ল্যুইকে 
এখানে নিয়ে এসো তো। ঝি চলে যেতে তারা মুখোমুখি বসে 
রইল। কথা নেই। কারও কিছু বলার নেই। সবচুপ। শুধু 
প্রতীক্ষা । 

হঠাৎ বছর দশেকের একটি ছেলে দৌড়ে ঘরে এলে । তার 
বাবা বলে যাকে জানে, তার দিকে দৌড়ে যেতে যেতে অচেনা লোক 
দেখে থমকে ফীঁড়ালে।। ফ্রু। তার কপালে চুমু খেয়ে বললেন : 
“এবার গিয়ে ওই ভদ্রলোকটিকে চুমু দাওতো৷ সোনামনি । 

ছেলেটি শাস্তভাবে এগিয়ে গিয়ে তেসার দিকে চেয়ে রইল । 

ফাজোয়া তেসা উঠে দাড়ালো । তার মাথা থেকে টুপিটি গেল 
পড়ে। ছেলেকে দেখতে দেখতে নিজেও পড়ে যাচ্ছিল। ফ্রা 
সংকোচ বোধ করলেন। ঘুরে ফাড়িয়ে জানাল দিয়ে বাইরের দৃশ্য 
দেখতে লাগলেন। 

ছেলেটি বিশ্ময়াবিষ্ট। টুপিটি কুড়িয়ে অপরিচিত লোকটির দিকে 
বাড়িয়ে দিতেই, তাকে টেনে কোলে তুলে নিল। মুখে, চোখে, 
গালে, ঠোটে, চুলে চুমোয় ভরে দিল। এই অযাচিত চুম্বন বর্ষণে 
শিশু ভয় পেয়ে গেল। এর হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে মাথা 
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ঝাঁকিয়ে সরিয়ে নিল! ছোট্ট ছ'টি হাতে লোকটির মুখ ঠেলে সরিয়ে 
দিতে চাইল। 

সেই মুহুর্তে ফ্রাজোয়৷ তেস! তাকে নিচে নামিয়ে দিল। 
“বিদায়! বিদায়! চিৎকার করে বলে উঠে চোরের মতো দৌড়ে 
ঘর থেকে পালিয়ে গেল। 


শর্গালার সেয়! গ্রেষের গল্প ১৮, 


জাগরণ 


মিঃ সিম লেব্ররমেতের সঙ্গে মিস জী কর্দিয়েরের বিয়েতে কেউ 
অবাক হয়নি । কেননা, লেক্রমে'ত এসেছিল মিঃ পপিলর কারবারটি 
কিনে নেবে বলে, আর এতে ধে টাকার দরকার হবে তা তো জান 
কথাই; এবং নগদ ও শেয়ার মিলিয়ে মিস জা কদদিয়ের পাক্কা তিন 
লক্ষ ফ্রা+-র মালিক। 

অবিবাহিত লেক্রমে ত দেখতে সুন্দর, চাল-চলন কেতা-ছুরস্ত, 
সেরেস্তাদারী এবং একটু গেঁয়ো হলেও সে ফ্যাশনে একটা বিশেষত্ব 
ছিল যা বৃতনি-ল্য-রেব্টোয় সহসা চোখে পড়ে না। 

মিস কর্দিয়েরের চেহারায় মাধুর্য এবং সজীবতা রয়েছে, যদিও 
একটু যেন ভোতা মাধুর্ধ এবং বোকাটে সজীবতা ; তবু তাকে সুন্দরী 
বলতেই হবে, মনোহারিণী, সকলেই তাকে পছন্দ করবে। 

গোটা বু।তনি তাদের বিষের উৎসবে মেতে উঠেছিল। কয়েকটা 
দিন একত্রে কাটাবার পর আনন্দোচ্ছাস সংযত করে নবীন দম্পতি 
যখন তাদের স্থায়ী দাম্পত্য-সংসারে ফিরে এল, সকলেই একবাক্যে 
তাদের প্রশংসা করতে লাগল । ঠিক হোলো, দিন কতক তারা 
প্যারিসে গিয়ে অনাড়ূম্বর ভ্রমণ সেরে আসবে । 

প্রথম পরিচয়ের দিনগুলো! মধুর হয়ে উঠেছিল। কারণ নম্র, 
জড়তাহীন এবং অসাধারণ সুরুচি দিয়ে কি করে নবোঢ়া বধূর মন 
জয় করতে হয়, লেক্রমে' তের ত৷ ভালই জান। ছিল। 

“সবুরে মেওয়া কফলে”-_-এই নীতি সে মেনে চলতো । একই 
সঙ্গে কি করে উদ্ভম এবং ধের্ধ বজায় রাখতে হয়-_সে তা! জানতো । 
তাই তার উদ্দেশ্য সফঙ্গ হতে দেরি হয়নি। চারদিনের মাথায় 
মিসেস লেক্রমে'ত পতি দেবতাটিকে গুজে! করতে লাগল! মুনুর্তের 
আদর্শন অসহা। স্বামীটিকে সারাদিন কাছে রাখা চাই, যাতে তার 


৯৫ আগয়খ 


হাত, নাক, গৌঁফ ইত্যাদি সবকিছুকে সেআদর করতে পারে। 
স্বামীর কোলে বসে সোহাগিনী ছৃহাতে তার কান ছটি ধরে কানে 
কানে বলতো, “চোখ বুজে হা করতো! দেখি । সেও নিদ্ধিধায় হা 
করতো, চোখ আধবোজ! করে পিট পিট করতো; আর ঠিক তখনই 
একটি সুদীর্ঘ, সুমিষ্ট চুম্বন লাভ করতো--যার ফলে তার শিররাড়। 
সির্সির করে উঠতো । এবং তার নিজের কথা বলতে গেলে, সকাল 
থেকে সন্ধ্যা _-আবার সন্ধ্যা থেকে সকাল-_-এই চব্বিশ ঘণ্টা বৌ-কে 
উপভোগ করার মতো৷ অঢেল আলিঙ্গন, আর প্রচুর সংখ্যক ঠোঁট ও 
হাত তার ছিল না! 

এক সপ্তাহ কাবার হতেই সে তার তরুণী সঙ্গীকে বলল : “ঘি 
চাও, আসছে সপ্তাহের মঙ্গলবার আমরা প্যারিসে যেতে পারি! 
সেখানে আমরা কিস্ত অবিবাহিত প্রেমিক প্রেমিকার মতো থাকবো ; 
থিয়েটারে যাবো, রেস্তোরাঁয় খাবো, কাফে-তে জলসা! দেখবো, সব 
জায়গা চষে বেড়াবো । 

স্ত্রী আনন্দে লাফিয়ে উঠল । 

“ও£, দারুণ মজা হবে 1 সে বলেচলল: 

“চল, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বেরিয়ে পড়ি ।, 

“কোন কাজে যাতে আমাদের ভূল না হয়, তাই বলছি, তোমার 
বাবার কাছ থেকে তোমার যৌতুকের টাকাটা চেয়ে নিও; টাকাটা 
সঙ্গে নিয়ে যাব-যাতে এবারেই পপিঙ্গকে দিয়ে আসতে 
পারি।” স্ত্রী জবাব দ্রিল: “কাল সকালেই বাবার কাছে কথাটা 
পাড়বে! ৷, ্‌ 

তখন সে স্ত্রীকে আলতে। করে জড়িয়ে ধরে আলগোছে নরম 
করে আদর করতে লাগল, কেননা এই আট দিনের সাহচর্ধে সে 
বুঝেছে এই ধরনের আঁদরই তার সব চেয়ে বেশি পছন্দ। 

পরের মঙ্গলবারে ঠিক সময়ে তার! রাজধানীর উদ্দেশ্যে বেরিয়ে 
পড়ল। মেয়ে জামাইকে. ভুলে দিতে শ্বশ্তর শাশুড়ী স্টেশনে 
এসেছেন। শ্বণ্ডর সাবধান করে দিলেন : “অতগুলে! টাকা এভাবে 


পালার সের প্রেমের গল্প ড় 


হাত-ব্যাগে নেওয়াটা বোধহয় ঠিক হবে না।” ছোকর। সেরেস্তাদার 
হেসে জবাব দিল : 

“ভাববেন না বাব এ কাজে আমি অভ্যস্ত। আপনি তো৷ 
জানেন, আমাদের কাজে অনেক সময় লাখ লাখ টাকা সঙ্গে নিয়ে 
ঘুরতে হয়। আইনের ঘোরপ্যাচ আর অযথা ঝামেলা এড়াবার 
জন্তই আমাকে সঙ্গে টাকা রাখতে হয়। আপনি কোন দুশ্চিন্তা 
করবেন ন1।” “সকলে উঠে পড়ল'_-বলে চালক হাক পাড়তেই 
ওরা ভুড়মুড় করে একটা কামরায় উঠে বসল। আরও দুজন বৃদ্ধা 
সে কামরায় ছিল। 

লেক্রমেত স্ত্রীর কানে কানে ফিস্‌ ফিস করে বলল: “কি 
জ্বল! একট] সিগারেটও খেতে পারবো না । 

স্্রাও নিচু গলায় জবাব দিল : “আমারও বিচ্ছিরি লাগছে, তবে 
তোমার সিগারেটের জন্য নয়।' 

ধোয়৷ ছেড়ে ইঞ্জিন চলতে শুরু করল । পুরো এক ঘণ্টা গাড়িতে 
থাকতে হোলো, কিন্ত ছুই বুড়ি একটুও চোখ বুজল ন! বলে তারাও 
কোন জরুরী বিষয়ে আলোচন। করতে পারল ন!। 

প্যারিষের স-লাজারে স্টেশনে গাড়ি থামলে লেক্রমে ত স্ত্রীকে 
বলল: “প্রিয়ে, তোমার যদি আপত্তি না থাকে, তাহলে চল, বুলভার্দে 
গিয়ে ব্রেকফাস্ট সেরে নিই। তারপর ধীরে স্ুস্থে ফিরে এসে 
আমাদের ট্রাঙ্কটা কোন হোটেলের একজন আরদালির জিম্মায় রেখে 
দেব। 

স্্রীও সঙ্গে সঙ্গে রাজী । ও! সেই ভাল; চল, কোন 
রেস্তোরায় গিয়ে ত্রেকফাস্ট খাই। এখান থেকে খুব দূর 
হবে কি? 

হ্যা, কিছুটা দূর তো বটেই। তবে আমর! ভাড়া বাসে চড়ে 
যাব। ডু 

স্ত্রী একটু অবাক হোলো! । জিজ্ঞেস করল ; “ঘোড়ার গাড়ি নিলে 
হয় না? 


১৯১ জাগরণ 


স্বামী জাতকে উঠে মুখে হাসি টেনে বলল: “এই তোমার 
হিসেবী বুদ্ধি! পাঁচ মিনিটের পথ যেতে ঘোড়ার গাড়ি, প্রতি 
মিনিটে ছয় স্থু করে ভাড়া ! রেখে খেতে জানলে মেগে খেতে হয় না, 
বুঝলে! 

“তা অবশ্য' একটু বিব্রত হয়ে পত্বী সায় দিল। তিন ঘোড়ায় 
টান! প্রকাণ্ড এক বাস যাচ্ছিল, লেক্রমেত টেঁচিয়ে ডাকল : 
“কণ্ডাক্টর! এই কণাক্টর। ভারী গাড়িটা থামল। যুবক 
সেরেস্তাদার তার তরুণী ভার্যাকে গাড়ির ভেতরে ঠেলে ঢুকিয়ে 
দিতে দিতে ফিস ফিস করে বলল : তুমি ভেতরে গিয়ে বস। 
আমি পাদানিতে দাড়িয়ে জলযোগের আগে অন্তত একটা সিগারেট 
খেয়ে নিই) 

তরুণী জবাব দেবার ফুরসৎ পেল না। যাতে পড়ে না যায়, তার 
জন্য কণডাক্টর তাঁর হাত ধরে টেনে তুলে গাড়ির মধ্যে ঢুকিয়ে দিল। 
ভয়ে জড়সড় হয়ে কোনমতে একটা আসনে বসে সে পেছনের 
জানাল! দিয়ে বোকার মতো ফ্যাল ফ্যাল করে স্বামীর দিকে তাকিয়ে 
থাকল। পা-দানীর মাথায় উঠে দাড়ানোয় তার পাঁ-ছুটো ছাড়া আর 
কিছুই দেখা যাচ্ছিল ন।। 

একধারে বিশাল-বপু এক ভদ্রলোক, আর একধারে এক বৃদ্ধ! 
মহিলার মাঝখানে চিড়ে চ্যাপ্টা হয়ে সে অনড় হয়ে বসে থাকল । 
ভদ্রলোকের গা! থেকে কুকুরের গায়ের গন্ধ আসছিল । 

অন্তান্য যাত্রীরা দুধারে সার বেঁধে নীরবে দাড়িয়ে আছে-_- 
এদের মধ্যে মুদিখানার এক কর্মচারী, এক শ্রমিক, পদাতিক বাহিনীর 
একজন সার্জে্ট--এ রকম পাঁচ মিশেলী লোকজন রয়েছে। এক 
ভদ্রলোকের চোখে সোনার ফ্রেমের চশমা, মীথার সিহ্কের কাপড়ের 
টুপি থেকে লম্ব। লম্বা! ঝালর ঝুলছে--যেন ছাদ থেকে নেমে আসা 
নর্দমার নল। হুজন মহিলাও আছেন এই দলে, ধাদের পোশাক- 
আসাক হাবতাবে একট! জাহির করার মনোভাব ফুটে উঠেছে, যেন 
জানিয়ে দিচ্ছে এই .বাসে চড়েছি বটে, তবে এখানে আমাদের খাপ 


খপাসার নলের! প্রেমের গল ১৯২, 


খায় না। এ ছাড়। আছে শান্ত শিষ্ট ছটি বোন, ঝাঁকড়া চুলে! একটি 
ছোট মেয়ে এবং এক ঠিকাদার । ভিড়ের চেহারাটা হয়েছে ধেন 
মজাদার এক খেলন। যাছঘর, সারি বদ্ধ বিভিন্ন মানুষের বিচিত্র 
মুখভাব, ঠিক যেন কোন মেলায় সাজানো অদ্ভুত চেহারার পুতুলের 
মিছিল । 

গাড়ির বাঁকৃনিতে সকলের মাথাই একটু একটু ছুলছিল, সেই 
ছুলুনিতে গালের চামড়া তিরতির করে কীাপছিল, এবং চাকার 
একঘেয়ে ঘড় ঘড় আওয়াজে বিরক্তিতে অথবা ঘুমে সকলের চোখেই 
ঘোলা! ঘোল। বোকাটে ভাব ফুটে উঠেছিল । 

তরুণী স্ত্রী জ়সড হয়ে বসে ভাবতে লাগল-_ও কেন আমার 
সঙ্গে ভেতরে এল না ?__ নিজেকেই প্রশ্ন করল। অজান। বিষাদে 
মন আচ্ছন্ন হয়ে রইল । একটা সিগারেট না খেলে এমন কি ক্ষতি 
হত! 

শান্ত শিষ্ট বোন ছুটি গাড়ি থামাতে বলল । তারপর পুরোন 
রঙ-ওঠ1 জামার গন্ধ ছড়িয়ে একের পর এক নেমে গেল । 

এরপর আরও একজন বাস থামালে এক রাঁধুনি উঠে পড়ল । 
পরিশ্রমে তার চোখমুখ লাল, প্রাণ বেরিয়ে যাবার যোগাড়। সে 
তার হাতা-খুস্তি রাখার বাক্ষেটটা কোলে নিয় বসে পড়ল। এঁটে 
বাসনের ঝাঝাল গন্ধে সমস্ত ঝাস ভরে গেল । 

'যতট। ভেবেছিলাম, দেখছি, তার চেয়েও অনেক দূর»__যুবতী 
মনে মনে বলল । 

ঠিকাদার নেমে গেলে তার জায়গায় উঠল এক গাড়োয়ান, গা 
থেকে আস্তাবলের গন্ধ বেরোচ্ছে। ঝাঁকড়া চুলো মেয়েটি 
নেমে যেতেই এক পিওন উঠে এল, সে তার চাকরির গন্ধ বয়ে 
আনল । 

সেরেস্তাদারের স্ত্রী এসব দেখতে দেখতে হাঁপিয়ে পড়ল। 
হতাশায় চোখ ফেটে কান্না আসতে চাইছে, কিন্ত কেন-_তা সে 
জানে না! ৃ্‌ 


১৯৩ জাগরণ 


আরও কত লোক উঠল, নামল; বান কত অলি গলি বড় রাস্তা! 
পেরিয়ে গেল, কত জায়গায় থামল আবার চলতে লাগল । 

জ1 ভাবছিল : “আরও কতদূর যেতে হবে, কে জানে! বিশেষ 
করে এই একঠাইয়ে বসে থাকা কাহাতক ভাল লাগে! একটু 
ঘুমিয়ে নেবারও উপায় নেই । এত ক্লান্ত এর আগে সে কোনদিন 
হয়নি । 

একে একে সবাই নেমে গেল। বাসে এখন একমাত্র সে-ই 
যাত্রী, কেবলমাত্র সে একা । কণ্ডাক্টার চেঁচিয়ে বলল : “ভ্যোগরাদ 1” 
কথাটা তাকেই বলা হচ্ছে কিনা, সে বুঝে উঠতে পারল না__কেননা 
অন্য সবাই আগেই নেমে গেছে । 

কণ্ডাক্টার তখন আবার চেঁচিয়ে বলল : “ভ্যোগরাদ। সে 
লজ্জায় রাঙা! হয়ে উঠল। কণ্ডাক্টার তৃতীয়বার ঘোষণা করল : 
“ভ্যোগরাদ ! 

রুক্ষম্বরে কণ্ডাক্টার জবাব দ্বিল! “মিস্‌, আমর। ভ্যোগরাদে 
এসেছি । আপনাকে এর মধ্যেই অন্তত বিশবার বলেছি সে 
কথা। 

বুলভার্দ এখান থেকে আনেক দূর ? 

“কোন বুলভার্দ ” 

“ইতালীয় বুলভার্দ ॥ 

“অনেক আগেই পেরিয়ে এসেছি ।' 

“ওঃ! দয়া করে আমার স্বামীকে একটু ডেকে দেবেন ? 

“আপনার স্বামী? কোথায় তিনি ? 

“বাইরে, পাদানেতে দাড়িয়ে আছেন 1, 

বাইরে, পাদানেতে ! বহ্ুক্ষণ থেকে ওখানে কেউই মেই !, 

ভয়ে তার মুখের চেহার!পাপ্টে গেল। বলল : “তা কি করে হবে? 
তা হতেই পারে না | বাসে ওঠার সময় উনি ওখানে ফাড়িয়েছিলেন। 
আর একবার দেখুন না! মিশ্চযই ওখানে আছেন ।' র 

কণডাক্বীর রেগে .উঠে বলল: “ঢের হয়েছে, সুন্দরী, এবারে 


সগবীত্ লেয়) প্রেমের গল্প 888, 


দয়! করে নেমে পড়ুন। একজন গিয়েছে তো কি হয়েছে, আরও 
দশজন জুটে যাবে। ভালোয় ভালোয় নেমে যান তো, রাস্তায় 
লোকের অভাব হবে না? 

চোখ ছাপিয়ে জল এল । বার বার মিনতি করে বলতে থাকল : 
কিস্তু স্তার, আপনি ভুল করছেন! নিশ্চয়ই ভূল করছেন ! দেখবেন, 
তার হাতে একট। মস্ত হাত-ব্যাগ রয়েছে? 

বাস-কর্মী হেসে ফেলল । বলল: "মস্ত হাত-ব্যাগ,' না? ঠিক 
ঠিক, মনে পড়েছে! কিন্তু তিনি তো মাদেল্য-তে নেমে গেছেন ? হ্যা, 
ওখানেই নেমেছেন! আপনাকে ফেলে গেছেন ! হাঃ হাঃ? 

গাড়িটা চুপচাপ থেমে আছে । মেয়েটি নেমে এল। ইচ্ছে না 
থাকলেও তার দৃষ্টি ঘুরে গেল গাড়ির ছাদের দিকে সারাট। ছাদ খু! 
খা করছে- কেউ নেই । 

এতক্ষণে সে হাউমাউ করে কেদে উঠল। কেউ দেখছে বা 
শুনছে কিনা ভেবে দেখল না। অবশেষে বলল : “এখন আমার কি 
উপায় হবে ? | 

ইনস্পেক্টর এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন : কি হয়েছে? 

কণ্তাক্টীর বিদ্রপ করে বলে উঠল: “এনার স্বামী একে পথে 
বসিজে গেছেন! 

'আরে, জারে তাতে কি হয়েছে; এই বান্দা আপনার সেবার 
জন্য হাজির আছে ।'__-এই বলে দ্বিতীয় লোকটি তার পায়ে পায়ে 
চলতে লাগল। 

দারুণ ভয়ে আর উত্তেজনায় হতবুদ্ধি হয়ে তরুণী সোজা হেঁটে 
চলল, কোথায় যাবে, কি করবে কিছুই ভেবে পেল না। এ রকম 
ভুল কি করে সম্ভব? এমন অমনোষোগ, অসম্মান, এতদূর বিভ্রান্তি 
কে কবে শুনেছে! 

পকেটে দুটো! ফ' আছে। কিস্তকার কাছে যাবে? হঠাং 
মনে পড়ল খুড়তুতে। ভাই ব্যারেলের কথা, দে এখানকার নৌ- 
বিভাগীয় অফিসে কেরানীর কাজ করে। 

খা 
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একটা ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া নেওয়া চললে; হাঁ, ভাইয়ের কাছেই 
সেযাবে। ভাই সবে অফিস যাবার জন্য পা বাড়িয়েছে এমন 
সময় সে গিয়ে হাজির । লেব্রুমেতের মত ভাইয়েরও বগলের তলে 
একটি বড়সড় হাত-ব্যাগ | গাড়ি থেকে মুখ বার করে সে ডাকল : 

“আরি !” 

ভাই অবাক হয়ে থমকে দাড়িয়ে বলল : 'আরে জিনি যে, 
এখানে কখন এলে? একাই এসেছে! নাকি? কোণ্খেকে আসছে৷ ? 
কি খবর তোমার ? 

ছল ছল চোখে মেয়েটি ঠেকে ঠেকে কোনমতে বলল ; “আমার 
স্বামীকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।' 

“খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, কোথা থেকে হারাল ? 

“বাস থেকে ॥ 

“বাস থেকে ! কেমন করে ? 

কাদতে কাদতে সে তখন এ্যাডভেন্চারের কাহিনী আদ্যোপান্ত 
বলে গেল। 

সব শুনে চিস্তিত মুখে ভাই জিজ্দেস করল : 

“আজই সকালে? ওর মাথ! ঠিক-ছিল তো? 

হ্যা, মাথা ঠিকই ছিল! তাছাড়া বিয়ের যৌতুকের টাকাটাও 
ওর কাছে ছিল।, 

“তোমার বিয়ের যৌতুক ? সবটাই ওর কাছে ছিল ?' 

হ্যা, সবটাই। ওর কেনা কারবারটার দাম দেবার কথা ছিল । 

“শোন বোনটি, তোমার স্বামী, তিনি যেই হোন না কেন-বোধ 
হয় এই মওকাই খুঁজছিলেন।' 

তবুও মেয়েটির যেন আসল কথা মাথায় ঢুকছে না । সে আমতা 
আমতা! করে বলল : “আমার স্বামী- তুমি বলছ-__” 

'আমি বলছি, ভদ্রলোক তোমার-স্্যা তোমার সমস্ত মূলধন 
নিয়ে সরে পড়েছেন। এ.ত আর কোন কিন্তু নেই ।, 

ক্ষোভে ছুঃখে তার দম আটকে এল । স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থেকে 
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সেবিড় বিড় করল: “তাহলে--তাহলে--ও একটা 'জোচ্চোর ! 
তারপর আবেগ সামলাতে ন। পেরে ভাইয়ের ঘাড়ে মুখ গুজে ফুলে 
ফুলে কাদতে লাগল । 

পথের লোকজন তাদের দেখে থম্‌কে দাড়াচ্ছিল বলে ব্যারেল 
বোনকে ধরে আস্তে আস্তে বাড়ির ভেতরে নিয়ে এল। ওদের সিঁড়ি 
দিয়ে উঠতে দেখে বি এগিয়ে এসে দরজা খুলে দিলে ব্যারেল তাকে 
বলল : “সফি, এক দৌড়ে গিয়ে রেস্তোর"? থেকে ছুজনের মতো জল- 
খাবার নিয়ে এসো তো । আজ আর অফিস যাব না।, 
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মণিযুকে! 


মসিয়ো লাতিন স্বরাষ্ট্র দগ্তরের একজন বড়বাবু। অফিসের ছোট 
সাহেবের বাড়িতে এক সান্ধ্য চায়ের আসরে মেয়েটির সঙ্গে প্রথম 
সাক্ষাৎ। আর প্রথম দর্শনেই যাঁকে বলে প্রেম । মেয়েটির বাবা 
ছিলেন গাঁয়ের কালেইউর। কয়েক বছর হোলো মারা গেছেন। 
তারপর থেকে মায়ের সঙ্গে বসবাস করছে প্যারিসে । অবস্থা ভাল 
নয়, কিন্তু ব্বভাঁষটি ভারি মির্টি, ভদ্র ও বিনয়ী । 

ধর্মভীরু হলে যা হয়, মেয়েটি তাই । তার চেহারা সাধারণ হয়েও 
যেন অসাধারণের ছাপ। সদা-প্রফুল্ল মুখটিতে অদৃশ্য হৃদয়ের প্রভা । 
অঙ্গে অপ্রীর স্বপ্নীয় বূপলাবণ্য । এমন মেয়ের কাছেই রুচিবান 
পুরু নিজেকে উৎসর্গ করে ধন্ঠ হবার স্বপ্ন দেখে । সকলে তার 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ । লোকে বলতো: “এমন মেয়েকে বউ হিসাবে 
পাওয়া ভাগ্যের কথা। এ মেয়ে মেশে কোটিতে গুটি ।” 

লাতিন করলো! বিয়ের প্রস্তাব। তারপর এক শুভদিনে কাজটি 
স্বসম্পন্নও হোলো। 

জীবনে বইল স্থুখের নির্বর। বাৎসরিক আয় তার মোটে তিন 
হাজার পাঁচ শ ক্রা-এর মতো। কিন্তু তার হিসেবীন্ত্রী পরিপাটি 
ভাবে সংসার সাজালো, কোন রকম অভাব থাকতে দিলো না বরং 
যথেষ্ট বিলাস নুখে দিন কাটতে লাগলো! । স্বামীর প্রতি তার ভীষণ 
টান। আদর যদ্বের বিরাম নেই। তাঁর সুন্দর বক্তিত্বের প্রতি 
অম্নরাগ দিন দিন বেড়েই চললো! । বিয়ের পর ছ বছর কেটে গেল 
কিন্তু মসিয়ে! লাতিনের মনে হোলো! গ্রথম মধুমাস কালেও প্রেমের 
গভীরতা এত হুয়নি। 

রর ভাবে কেবল ছুটো খুঁতি। ভার থিয়েটারের বাতিক, আর 
নকল মুক্তোর প্রতি আসস্তি। ছোটখাট অফিসার গিঙ্গী কয়েকজন 
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তার সখী জুটেছিল। তার! প্রায়ই নামী অপেরার দ্বামী টিকিট 
করতে। তার জন্য । অভিনয়ের প্রথম রজনীতেও কখনও কখনও 
আমন্ত্রণ আসতো । স্বামী বেচারা পছন্দ করুক আর নাই করুক, 
সঙ্গে না গিয়ে উপায় থাকত না। সারাদিন হাঁড়ভাঁঙা খাঁট্রুনির পর 
এই আমোদফুতি তার ভাল লাগতো না সে হাঁপিয়ে উঠতো । 
চেনাজান। কোন মহিলাকে নিয়ে যাবার জন্য স্ত্রীকে অনুরোধ করতো, 
তাহলে নাটক শেষে নিজেরাই ফিরে আসতে পারে । স্বামী থাকতে 
অন্য মেয়ের সঙ্গে অপেরায় গেলে মান থাকে ন৷ বলে স্ত্রী যেতে 
আপত্তি করতে । কিন্তু পতি দেবতাটিকে চটে যেতে দেখে শেষ 
অবধি রাজী হোলো, আর হ্াীঁপ ছেড়ে বাচলে। মসিয়ো লাতিন । 

অতিরিক্ত নাটকের নেশার কুফল ফললো। সাজগোজের প্রতি 
ঘরণীটির ঝৌঁক অসম্ভব বেড়ে গেল। তা৷ বলে জামাকাপড়ের 
পরিবর্তন হোলে! না। সেই আছ্ভিকালের অকৃত্রিম রুচিসম্মত 
সাদাসিধে পোশাক । এই বেশেই তার লাবণ্য, অফুরাণ হাস্তময় 
রূপটি সুন্দর ভাবে ফুটে উঠতো । কিন্তু ক্রমশই তার কানে ঝলমল 
করে উঠলেো। নকল হীরের মস্ত হুল, তা থেকে বিচ্ছুরিত হোলে। 
আসল হীরের হ্যতি। একে একে ঠুনকো মুক্তোর মালা, ঝুটো 
সোনার ব্রেসলেট, মূল্যবান পাথরের মতো! হালকা কাচ বসানে। 
চিরুনি তার অঙ্গের শোভাবর্ধন করলে।। 

এই জাহির করবার প্রবৃদ্ধি দেখে স্বামী ক্ষুগ্ন হোতো৷ আর প্রায়ই 
বলতো! : “পরিয়ে, যখন সত্যিকারের মুক্তো কেনার সামর্থ্য তোমার 
নেই, ঈশ্বরদত্ত রূপ লাবণ্যই তোমার অলঙ্কার হওয়া উচিত। নারীর 
শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার তো তাই।” 

মিষ্টি হেসে স্ত্রী জবাব দিত : “কি করবো বলো, আমার ভাল 
লাগে যে। আমার একমাত্র ছুর্বলতা ওখানেই । তোমার কথা ঠিক 
জানি, কিন্তু স্বভাব কি করে পালটাই বলো ? গয়না যে আমার খুব 
প্রিয় |” 

হীরের নেকলেশটি আঙুলে জড়াতে জড়াতে বললো : “দেখ, 
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চেয়ে দেখ, কি অপূর্ব না? লোকে ভাববে এটা বুঝি সত্যিকারের ৷” 
গিল্টি গয়নাটি থেকে আলো ঠিকরে পড়লো । 

স্বামী সহাস্তে বললে : “যাই বলো প্রিয়ে, তোমার রুচি কিন্তু 
জিপসীদের মতো 1” 

কোন কোন দিন সন্ধ্যায় আগুনের আচে বসে গল্প গুজবের 
মাঝখানে টি-টেবিলের ওপর তার অলঙ্কারের চামড়ার বাঝ্সটি এনে 
রাখতো । মসিয়ো লাতিনের ভাষায় ছাই ভনম্ম।. গভীর আগ্রহে 
সেই নকল মুক্তো পরখ করে দেখতে দেখতে গোপন এক গভীর 
আনন্দে সে যেন অভিভূত হয়ে যেত। কখনও স্বামীর গলায় একটি 
নেকলেশ পরিয়ে দিয়ে প্রাণখোলা হানি হেসে বলতো : “আহা, 
তোমায় কি অদ্ভুত দেখাচ্ছে!” তারপর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে মাত্রাহীন 
চুম্বনে তাকে বিপরধস্ত করে তুলতো। 

একদিন সন্ধ্যায় থিয়েটার দেখে ফিরবার সময় তার ভীষণ-ঠাণ্ড 
লেগে গেল। পরদিন সকাল থেকে শুরু হোলো কাশি । আর 
আটদিন যেতে না যেতে বুকে সদি বসে গিয়ে মৃত্যুর কোলে ঢলে 
পড়লো । 

লাতিনের অবস্থা হোলে। অবর্ণনীয় । জীবন সম্বন্ধে সে এমন 
নিরাশ হয়ে পড়লো যে একমাসের মধ্যে তার মাথার সমস্ত চুল 
সাদ! হয়ে গেল। গভীর ছুঃখে হৃদয় হোলো ক্ষতবিক্ষত, দিবারাত্র 
চোখে বইলো শ্রাবণের ধারা । পরলোকগতা৷ স্ত্রীর স্মৃতি সারাক্ষণ 
তাকে তাড়। করে বেড়ালো-_তার হাসি, গলার স্বর--কত সব 
কথা । ূ 

সময়ের ব্যবধান তার হঃখ মুছে দিতে পারলো না। কখনও 
কখনও অফিসে সহকর্মীরা যখন সাময়িক প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনায় 
মেতে উঠতো, হঠাৎ অশ্রুসজল হয়ে উঠতো তার চোখ, মুখে পড়াতো 
বেদনার কুঞ্চনরেখা, আর টুকরে টুকরো স্মৃতির ভারে কান্ন। উঠতো 
উদ্‌্গত হয়ে। স্ত্রীর ঘরটির কোন পরিবর্তন সে করেনি। তার 
পোশাক, আসবাব পত্র, তার বেঁচে থাকার শেষ দিনটিতে যেমন 
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ছিল, সব তেমনি আছে । ওই ঘরে বসে প্রতে/ক দিন নির্জনে সে 
স্ত্রীর কথা ভাবতে 

কিন্ত জীবনযাত্রা ক্রমে জটিল হয়ে উঠলো । নিজের নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় জিনিসগুলোও তার সামান্য আয়ে কুলিয়ে উঠতে 
পারলে না। অথচ এই আয়ের মধ্যেই সংসারের যাবতীয় খরচ 
চালিয়ে তার জ্্রী দামী মদ, অন্যান্য টুকিটাকি বিলাসদ্রব্য কি করে 
কিনতো। সে ভেবে পেল না। 

তার খণ হয়ে পড়লো! তাই সে ছনছাড়ার মতো টাকার পেছনে 
ঘুরে বেড়াতে লাগলো । মাস শেষ হতে তখনও এক সপ্তাহ বাকী। 
পকেটে একটিও স্থ নেই। ভাবলো কিছু একট! বেচে দিলে মন্দ 
হয় না। স্ত্রীর গিল্টি করা গয়নাগুলোর কথা মনে পড়লো । 
ওগুলোর প্রতি তার বরাবরের বিরক্তি । ওই গয়না তার বধূর সুন্দর 
মুখটির স্মৃতি কলঙ্কিত করতো । 

উজ্জ্লল ঝকঝকে অলঙ্কারের ভূপের দিকে সে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
রইলো জীবনের শেষদিন পধন্ত তাঁর স্ত্রী ওগুলো সঞ্চয় করে গেছে 
পরম আগ্রহে । প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় একটি করে নতুন অলঙ্কার এনে 
রেখেছে । স্ত্রীর সাধের ভারি নেকলেশটাই সে বিক্রি করবে ভাবলো । 
দাম আর যা হোক, ছ-সাত জ্রার কম হবে না, কেননা নকল হীরে 
হলেও এর কারুকাখ তাকিয়ে দেখবার মতো । 

হারটি পকেটে নিয়ে অফিসে যাবার পথে গহনার দোকান হয়ে 
যাবে মনে করে বুলভার্দের দিকে রওনা হোলো । প্রথম যে দোকানটি 
পড়লে তাতে ঢুকে পড়ে তার ভারি লজ্জা আর সঙ্কোচ হতে লাগলো। 
একটা বাজে জিনিস বিক্রি করতে এসে এভাবে নিজের দারিজ্ৰয 
প্রকাশ করছে । দোকানদারকে বললো! “মশাই, এটার দাম কত 
হবে বলুন তো ?” 

নেকলেশটি হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ ধরে নেড়ে চেডে পরীক্ষা করার 
পর লোকটি নিক্তিতে ওজন করলো । আতপ কাচ দিয়ে পরীক্ষা 
করলো ৷ একজন কর্মচারীকে ডেকে নিচু গলায় কি কথাবার্ত! বলার 
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পর কাউণ্টারে ফিরিয়ে দিয়ে ফল লক্ষ্য করার জঙ্য দূর থেকে নীরবে 
তাকিয়ে থাকলো । 

ওদের কাগুকারখান। দেখে মসিয়ো লাতিন বিব্রত বোধ করলো। 
তার বলতে ইচ্ছে হোলো, “ওটার দাম যে বেশি হবে না সে আমি 
ভাল করেই জানি।” এমন সময় দোকানদার বললো-_“দেখুন, এই 
নেকলেশটার দাম বার থেকে পনেরে! হাজার ফীঁএর মধ্যে হবে। 
কিস্তু কোথা থেকে পেয়েছেন না জানলে তো। আমরা কিনতে 
পারছি না।” 

বিস্ময়ে মৃতদার ভদ্রলোকটির চক্ষু স্থির, দৌকানদারের কথা 
মরমে পৌছলো না। জড়িয়ে জড়িয়ে কোন রকমে উচ্চারণ করলো : 
“যা বললেন ঠিক বললেন তো?” অপরপক্ষ শু্ষকণ্ঠে বললো : 
“অন্য জায়গায় যাচাই করে দেখতে পারেন, বেশি পান কিনা। 
আমার মনে হয় এর দাম পনেরে। হাজার ফ্ীর বেশি হবে ন। এর 
চেয়ে বেশি না পেলে এখানে আসবেন ।৮ 

ব্যাপারট। ভেবে দেখবার জন্য মসিয়ে। লাতিন নিরালায় যাবার 
তাগিদ অনুভব করছিলে৷ ৷ বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে নেকলেশটি হাতে 
নিয়ে বেরিয়ে এলো । 

বাইরে এসে প্রাণখুলে হাসতে ইচ্ছা হোলো। মনে মনে 
ভাবলো : “কি আহাম্মক, যদি ওর কথামতে। বিক্রি করে দিতাম 
বেশ হোতো। ওই ন্বর্ণকার এখনও আসল আর নকল মুক্তোব 
পার্থক্য জানে না।” 

কিছুক্ষণ পর রু ছাল! প্লাই-এর একটি দোকানে প্রবেশ করলো। 
নেকলেশটি দেখেই মালিক ঠেঁচিয়ে উঠলো : “দ্যাখো কাণ্ড । এটা 
আমি খুব চিনি, এখান থেকেই কেনা হয়েছিল !” 

বিব্রত হয়ে মসিয়ো লাতিন জিজ্জে করলো : “এর দাম 
কত?” 

“আমরা তো! পঁচিশ হাজার জ্রাতে বিক্রি করেছিলাম । তবে 
দেখুন “সামাদের কিছু আইনের ব্যাপার আছে । আপনার কাছে 
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এটা কি করে এলো! জানলে পর আমর! আঠারো! হাজার ফ্রাতে 
কিনতে রাজী আছি।” 

এবার সত্যি সত্যি বিস্ময়ে অঙ্গ অবশ হয়ে গেল। মসিয়ো 
ল'তিন বসে পড়ে জিজ্ঞেস করলো : 

“কিন্ত কিন্তু ভালে করে পরীক্ষা করে দেখুন। এক মুুর্ত 
আগেও আমার ধারণ। ছিল ওটা নকল ।” 

ত্বর্ণকার বললো : “আপনার নাম কি স্তার 1” 7 

“আমার নাম লাতিন । স্বরাষ্ট্র দপ্তরের আমি একজন কেরানী। 
থাকি ১৬ নম্বর রূ গ্ভ মারতারস্-এ |” 

দোকানী তার প্রকাণ্ড খাতার পৃষ্ঠা উল্টিযে গেল। 

“এই নেকলেশটি ১৬ নং র গ্য মারতারস্-এ মাদাম লাঁতিনের 
ঠিকানায় পাঠানো হয়েছিল, ১৮৭৬ সনের ২০শে জুলাই ।৮ 

পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে ছু'জনে দীড়িয়ে রইল । বিন্ময়ে 
বিপত্বীক লোকটির মুখে কথা নেই, দ্বিতীয় জনের চোখে সান্দেহের 
জকুটি। অবশেষে দোকানদারই নীরবতা ভঙ্গ করলো । 

“চবিবশ ঘণ্টার জন্য নেকলেশটা আমাদের কাছে রেখে যাবেন ? 
আপনাকে তার জন্য একটি রসিদ দেব ।” 

“নিশ্চয়ই” নিদ্ধিধায় বললো মসিয়ো লাতিন এবং রসিদটি 
পকেটস্থ করে দোকান থেকে বেগিয়ে এলো । 

রাস্তা অতিক্রম করে: হাটতে হাঁটতে খেয়াল হোলো পথ ভূল 
হয়েছে। আবার তুলারি গার্ডেনের দ্রকে গেল, সেন নদী অতিক্রম 
করলো। কিন্তু আবার সেই ভূল। 

এবার ফিরলে। সাজে লিজেতে, মন তখন শুম্। ব্যাপারটা 
বুঝবার জন্য মনে মনে যুক্তির জাল বিস্তার করলো৷ ৷ এত দামী গয়ন। 
কিনবার সামর্থ্য তার স্ত্রীর থাকবার কথা নয়। কোন মতেই নয়। 
তবে--তবে এ নির্ধাত উপহার । উপহার ছাড়া আর কিছু নয়-_কি্ত 
পেল কার কাছ থেকে ? কেনই বা সে দিল ! 

চলতে চলতে পথের মোড়ে থমকে দীড়িয়ে পড়লে। ৷ কুটিল এক 
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সন্দেহ ঘনিয়ে এলো! মনে । তার স্ত্রী?. তবে অন্য গহনাগুলোও, 
নিশ্চয়ই প্রীতি উপহার । পায়ের তলার মাটি ছুলে উঠলো, সামনের 
গাছটি যেন ঘাড়ে এসে পড়তে লাগলো৷ ৷ হাত ছড়িয়ে পথের মধ্যে 
অজ্ঞান হয়ে লুটিয়ে পড়লো মসিয়ো লাতিন। জ্ঞান হতে দেখলো 
এক ভাক্তারখানায় শুয়ে রয়েছে । পথের লোকেরা ধরাধরি করে 
তাকে সেখানে পৌছে দিয়েছিল। 

তার অনুরোধে দোকানের লোকের! তাকে বাড়িতে পৌছে দিল। 
নিজের ঘরে ঢুকে সে অর্গল বন্ধ করে দিল। যাতে গল! দিয়ে 
আওয়াজ না বেরোয়, সে জন্য মুখে রুমাল পুরে অঝোর ধারে 
কাদলো। শেষে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলে শ্রান্ত ক্লাম্ত দেহটিকে লুটিয়ে 
দিল শয্যায়। আর গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল। 

ঘরে নূর্যের আলে প্রবেশ করাতে ঘুম ভাঙলো । অফিসে যাবার 
সময় হয়েছে। এই আঘাতের পর কাজ করা সম্ভব নয়। তার 
উর্ধ্বতন অফিসারের কাছে ছুটি চেয়ে চিঠি পাঠালো । স্বর্ণকারের 
দোকানে যাবার কথা মনে পড়লো । লজ্জায় তার মাথা নুয়ে পড়লো, 
নীরব ভাবনায় অতিবাহিত হোলো! দীর্ঘ সময়। কিন্তু ওই দৌকানদারের 
কাছে নেকলেশটা ফেলে রাখা যায় না। তাই পোশাক পরে সে 
বেরিয়ে পড়লো । 

সুন্দর সকাল। হাস্তোজ্জল নগরীর মাথার ওপর সুনীল নির্মল 
আকাশ । বেকার পথচারীরা পকেটে হাত রেখে নির্ভাবনায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । ওদের দেখে লাতিনের মনে হোলো : ধনীরাই সুখী। 
টাকা থাকলে গভীরতম ছুঃখও ভোলা যায়। যেখানে খুশি যাওয়! 
যায়, ভ্রমণ করা যাঁয় ও সবকিছু ভূলে থাকা সম্ভব। ওঃ! যদি ধনী 
হতাম !” 

খুব ক্ষিদে পেল, কিন্ত পকেটে ফুটো আধলাও নেই । নেকলশটার 
কথা! মনে পড়লো | আঠারে। হাজার ফ্র।। এত টাকা! 

আর দেরি না করেসে রু দ্য লা পাইতে গিয়ে উপস্থিত হোলে 
দৌকানের বিপরীত দিকের রাস্তায় কিছুক্ষণ পায়চারি করলো! । 
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আঠারো সহস্র ফ্11 প্রীয় কুড়িবার চেষ্টা করেও লজ্জায় দোকানে 
প্রবেশ করতে পারলো না। যথার্থই তার ক্ষিদে পেয়েছে, প্রচণ্ড 
ক্ষিদে । কিন্ত পকেটে একটি স্তও নেই । তাই মনকে আর কিছু 
ভাববার সুযোগ ন। দিয়ে দ্রুত পদে রাস্তা অতিক্রম করে দোকানে 
প্রবেশ করলো । 

তাকে দেখা মাত্র দোকানের মালিক ব্যস্তসমস্ত ভাবে এগিয়ে 
এসে বিনীত ভাবে একটি চেয়ার এগিয়ে দিল । অন্যান্য কর্মচারীরাও 
মুখে চোখে হাসি নিয়ে এগিয়ে এসে অভ্যর্থনার ভঙ্গীতে তাকে 
আপ্যায়িত করলে! । 

দোকানদার বললে! : “দেখুন, গহনাটার সম্বন্ধে আমি খোঁজ 
নিয়েছি । ওটা বিক্রি করাই যদ্দি স্থির করে থাকেন, তবে আমি 
নিতে রাজী আছি । যে দাম বলেছি সে দামেই 1” 

“নিশ্চয়ই,” মসিয়ো লাতিনের জড়ানো উত্তর । 

ড্য়ার থেকে মালিক দীর্থীকার এক তাড়া নোট বের করলে।। 
একটি একটি করে গুনে আঠারোটি নোট লাতিনের হাতে দিল 
একটি রসিদে দস্তখত বসিয়ে কাপা হাতে লাতিন নোটগুলে। 
পকেটে পুরলে!। 

বেরিয়ে যেতে যেতে আবার একবার ঘুরে দাড়ালো । জহুরীর 
মুখে তখনও হাসিটি লেগে রয়েছে । মাটির দিকে তাকিয়ে লাতিন 
বললো ; 

“দ্েখুন__-আমার আরও কিছু মণিমুক্তো রয়েছে--একই ভাবে 
সেগুলো আমার অধিকারে এসেছে । কিনবেন সেগুলো ?” 

দোকানের মালিক বিনীতভাবে বললো! : 

“নিশ্চয়ই, স্যার 1” 

কর্মচারীদের একজন হাসি সংবরণ করতে পারলো না, অপর জন 
শব করে নাক ঝাড়তে লাগলো । 

রাগে ছঃখে লজ্জায় লাতিন গভীরভাবে বললো : “ঠিক আছে, 
সবগুলে। নিয়ে আসবে |” 


২০৫ | মণিমুক্তে। 


গয়নাগুলো আনবার জন্য একট! গাঁড়ী ভাড়া করলো । আবার 
দোকানে ফিরে আসতে এক ঘন্টাও লাগলো! না। তখনও বরাতে 
প্রাতরাশ জোটেনি । দোকানের সব ক'জন কর্মচারী কাছাকাছি 
জমায়েত হোলে! । প্রত্যেকটি গহন! ওরা পরীক্ষা করে দেখলো, কত 
দাম হতে পানর আলোচনা করলো । দাম দিয়ে লাতিন তর্ক জুড়ে 
দিল, রাগার্গ্ি করলো, আগের রেকর্ভ দেখবার জন্য পীড়াগীডি 
করলো মূল্যমানের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তার মেজাজও উর্ধ্বগতি হোলো । 

বড় হীরের ছুল ছুটির দাম হোলে! কুড়ি হাজার ফ্রা, ব্রেসলেট 
পঁয়তিরিশ হাজার,আড্টি, ব্রোচ আর নক্সাদার হীরের মেডেলগুলোর 
দাম হোলো ষোল হাজার। এক সেট পান্না! ও নীলমণি পাথরের 
দাম চোদ্দ হাজার, একটি মোনার চেনে নেকলেশের ধরনের 
মুক্তোখচিত লকেটের দাম চল্লিশ হাজার-_সব সুদ্ধ দাড়ালো একশ 
ছিয়ানববই হাজার ফর] 

জনুরী কৌতুকপূর্ণ উক্তি করলো : 

«“এ নিশ্চয়ই এমন কোন মহিলার সম্পত্তি যে তার সমস্ত সঞ্চয় 
এই মূল্যবান মণিমুক্তোর পেছনে ব্যয় করেছে।” 

মসিয়ো লাতিন গম্ভীর ভাবে উত্তর দিল : “সঞ্চয়ের সদ্ব্যবহার 
করতে এ পদ্থাটাও কম উৎকৃষ্ট নয়।” 

পরদিন আরও একজন বিশেষজ্ঞের পরামর্শ নেওয়া হবে-_-এই 
কথা ঠিক করে সে বেরিয়ে পড়লো । 

পথে বেরিয়ে মনে,.যষেন আনন্দ আর ধরে না। কর্নেল ভেদমের 
মৃতির ওপর উঠে শিশুর মতে। গড়িয়ে গড়িয়ে নামবার তীব্র আকাঙ্া 
হোলো৷। যুক্ত অঙ্গনে প্রতিষ্ঠিত সআাটের প্রতিমৃত্তির ওপর দিয়ে 
ব্যাঙের মতে লাফিয়ে যেতে ইচ্ছা! হোলো । 

ভোয়াসিনে লাঞ্চ খেল, সঙ্গে কুড়ি ফা দামের এক বোতল মদ । 
একট1 গাড়ি ভাড়। করে বয়ের চারিদিকে ঘুরে বেড়ালো৷। পথের 
প্রতিটি মোড়ে পথচারীদের দিফে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে তার ঠেঁচিয়ে উঠতে ইচ্ছা গেল : 
হপাসার সের! প্রেমের গল্প ২৪৬ 


“চেয়ে দেখ আমিও একজন বড়লোক ! আমার মূল্য ছ'শো। 
হাজার ফ্রু11” 

হঠাৎ তার চাকুরির কথা মনে পড়লো । অফিসে সরাসরি 
বড়সাহেবের ঘরে প্রবেশ করে বললো : 

“স্যার, উত্তরাধিকারস্থত্রে এইমাত্র তিন লক্ষ ফ্রার মালিক হয়ে 
গেছি, তাই চাকরিটি ছাড়তে এলাম ।” 

পুরানো সহকমীদের সঙ্গে করমর্দন করলো, ভবিষ্যতে সে কি 
করবে সে সম্বন্ধে অ।লোচনা করলো । তারপর কাফে আগলাই-তে 
ডিনার খেতে গেল। 

একজন উচ্চকুলশীল ধোপছ্রস্ত ভদ্রলোককে পাশে দেখে 
নিজেকে জাহির করবার লোভ সংবরণ করতে পারলে। না। সগর্বে 
ঘোষণ! করে বসলো- সে এইমাত্র চার লক্ষ ফ্রার একটি সম্পত্বির 
উত্তরাধিকারী হয়েছে । 

জীবনে এই প্রথম থিয়েটার দেখতে বিরক্তি এলো! না। তারপর 
বাকী রাত কয়েকজন মেয়েমানুষের সঙ্গে কাটিয়ে দিল। 

ছ'মাস যেতে না৷ যেতে আবার বিয়ে করলে । দ্বিতীয় পক্ষের 
স্ত্রী স্বভাবে বড় সৎ, কিস্তু মেজাজটি বড় খিটখিটে । আর তার জন্য 
মসিয়ো লাতিনকে হুর্ভোগও পোয়াতে হোলো যথেষ্ট । 


২৩৭ মপিমৃকো। 


বিত্রয় হইবে 


শাস্ত সমুদ্রের ওপার থেকে হৃর্যদেব যখন ধীরে ধীরে মাথা 
তুলতে থাকেন, সেই সময় শিশিরসিক্ত সবুজ প্রাস্তরের মধ্য দিয়ে 
হেঁটে বেড়ানোয়-_ আহা কি সুখ! পঞ্চেক্দ্িয়ের মধ্য দিয়ে এ 
স্থানের মহিমা যেন হৃদয় স্পর্শ করে। সে এক কল্পলোক। চোখের 
সম্মুখ আবীর গোলানো নূর্যালোক, মনমাতানে৷ বাতাসের ভ্রাণ, 
মু পবনের আলতে। স্পর্শ । প্রকৃতি দেবীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে- 
আসা কয়েকটি মুহুর্ত এত উজ্জ্রল ও পবিত্র হয়ে আমাদের স্মৃতিপটে 
বিরাজ করে কেন? সোজা পথটি চলতে চলতে গ্রামের প্রান্তে 
যেখানে হঠাৎ বাক নিয়ে কোথায় অদৃশ্য হয়ে যায়, অথবা কোন 
উপত্যকার প্রবেশ পথ, কোন নদীর সীমানার স্মৃতি কেন আমাদের 
মনে প্রেমাঁবেগ জাগায়, কেন দরদী সুন্দরী বধূর মতো স্বর্গীয় স্ষমায় 
সগ্ডিত করে? 

একটি দিনের কথা কখনও তুলবো! না । ব্রিতানির উপকৃল 
অনেকটা লম্বা! ভাবে ফিনিস্তারের দিকে এগিয়ে গেছে। কুইম্পার্লের 
কাছাকাছি ব্রিতানির এই অঞ্চলটি সবচেয়ে মুন্দর ও মনোরম ৷ 
কোন চিন্তা ভাবনার বালাই নেই । জলের ধার বরাবর হাট ছিলাম, 
কিছুটা জ্রতবেগেই । 

বসন্তের একটি সকাল। এমন দিনে মনেও বিশ বছরের 
সজীবতা ফিরে আসে, অতীতের আশা আর প্রথম যৌবনের ্বপ্ন 
দোল! দেয়। 

এক দিকে সমুদ্র আর অন্ত দিকে শন্য ক্ষেত। মাঝখান দিয়ে 
সিঁখির মতো! অপরিসর পথ । শস্তক্ষেতে আন্দোলন নেই, সমুদ্রে 
মুছ ঢেউ। সাগরের লবণাক্ত বাতাসে পাক? ফসলের সুমিষ্ট 
আগ। ব্রিতানির উপকূল জুড়ে পনেরো দিন আগে শুরু কর! 


মপাসার.সেরা প্রেমের গল্প. ২০৮ 


আমার নির্ভাবনার পদযাত্রা। দেহে এক উদ্দাম সজীবতা, প্রাণে 
খুশীর জোয়ার, পদযুগল যেন হালক। মেঘ-_ হৃদয় পাখীর পালক । 
হেঁটেই চলেছি, হেঁটেই চলেছি। স্থলচর জন্তদের মতো অথব। 
মছাশুম্ভের অসীম নীলিমায় স্ুর্ধের আলোয় ডানা ভাসিয়ে-দেওয়া 
পক্ষিকুলের আনন্দ তখন আমার মনে । দেহ মনের এখন স্বত-্ফৃর্ত 
নিবিড় আনন্দের জোয়ারে কোথায় ভেসে গেল ভাবনারাশি। 
দূর থেকে ভেসে এলে স্তো্র পাঠ। দূরে কোথায় এক মিছিল 
গেল, সম্ভবত রবিবাসরীয়। কিছুটা এগিয়ে মোড় ফিরতেই 
বিন্ময়ানন্দে থমকে ধ্াড়ালাম। প্রুনোভিনের দিকে ভেসে চলেছে 
পাঁচটা মাছধর। নৌকো, পালে তাদের খুশীর হাওয়া । ছেলে মেয়ে 
শিশুর ভিড়ে উচ্ছল চঞ্চল। 

আলতে। বাতাসে ধূসর রঙের পাল কখনও একটু ফুলে উঠছে 
আবার কখনও চুপসে ঝুলে পড়ছে। তীর ঘেষে ঘেষে ধীর 
গতিতে এগিয়ে চলেছে নৌকোগুলো। সবল গ্রাম্য যাত্রীদের 
নিয়ে নৌকোগুলো ছন্দে ছন্দে ছলে চলেছে এলোপাতাড়ি । সকলের 
মিলিত কণ্ঠের গানে আসর সরগরম । পুরুষেবা ধারের পাটাতন 
ঘেঁষে দীড়িয়ে, মাথা তাদের লম্বা টুপি, গলায় উদাত্ত স্থুর। 
মুছমন্দ বাতাসে মহিলাদের প্রাণমাতানো কণ্ঠের শিহরণ । নারী 
পুরুষের সেই সম্মিলিত প্রাণখোলা গান ছাপিয়ে উঠছে ভাঙা 
বাশির মতো শিশুদের সুক্জ্ম গলার বেস্থুরো চিৎকার । 

সারবাধা পাঁচটা নৌকে! চলেছে একের পিছে আরেকটি । 
সকলের মিলিত একটান। সুরে শাস্ত আকাশ কানায় কানায় পূর্ণ । 
আমাদের সামনে দিয়ে যেতে যেতে তাদের সংগীত মহাশুন্তে বিলীন 
হয়ে যেতে লাগলো । 

প্রথম যৌবনের সুন্দর স্বপ্নগুলো যেন হাতছানি দিতে লাগলো, 
আজগুবি যত স্বীয় স্বপ্প। 

জীবনের সেই স্বপ্নরতিন শ্রেষ্ঠ সুখের দিনগুলো! কত তাড়াতাড়ি 
চলে যায়! নিঃসঙ্গ অবস্থায় মনে মনে সেই অতীত দিনের ভাবনায় 


২৬৪ বির্ুয় হইবে 


বিভোর হয়ে যেতে পারলে আর কোন হে, বেদনা, নিরাশা, হতাশ! 
থাকে না। ভাবনার এই রূপকথার জগতে কত অসম্ভব ব্যাপার কত 
সহজে সম্পন্ন হয়। কল্পনার রঙিন আশ্রয়ে জীবনের চরম বাস্তবও 
কত মধুময় হয়ে দেখা দেয়। হায়, সে সব দিন অতীত হয়ে 
গেছে ! 

কিন্তু কল্পনার কখনও মৃত্যু নেই। শশস্তক্ষেতের মধ্যে দিয়ে লম্বা 
লম্বা পা ফেলে এগিয়ে চলেছি আর ভাবরাজ্যে ভিড় করে আসছে 
কত ধন, মান, নারী । হ্ুয়ে-পড়া শসে)র শীর্দেশ আমার হাতে 
মেঘকম্যার সজীব কেশরাশির রমণীয় স্পর্শ বুলিয়ে দিল। 

অন্তরীপটি খুবই ছোট । তার উন্মুক্ত অপরিসর বেলাভূমির এক 
কোণে একটি বাড়ি, ক্রমান্বয়ে তিনটি ধাঁপে ঢালু হয়ে সাগরে নেমে 
গেছে। 

বাড়িটি দেখে কেন যে আমার মনে আনন্দের শিহরণ খেলে 
গেল জানি না। কখনও কখনও এ ধরনের ভ্রমণে এমন অভিজ্ঞত! 
হয়। কোন অজানা দেশের প্রাস্তে এসে মনে হয় এ স্থান পূর্ব 
পরিচিত। মনে হয়, এ স্থান কখনও দেখিনি, এখানে কোন পূর্ব 
জন্মে বাস করিনি-_ এও কি সম্ভব। প্রতিটি দ্রষ্টব্য বস্তু, দিগন্তের 
সহ আন্দোলন, তরুশ্রেণী, মৃত্তিকাঁর বর্ণ__ প্রতিটি ধুলিকণাই মনে 
জাগায় হিন্দোল, প্রাণ আনে বিমল আনন্দ । 

সি'ড়ির উচু ধাপ থেকে সোজা উঠে এসেছে রম্য এক গৃহ। 
ধাপে ধাপে জলের দিকে নেমে-যাওয়া প্রকাণ্ড সোপানের ছুই 
দিকে নানা ধরনের -স্থবিশাল ফলবৃক্ষ.। সিঁড়ির ধারে ধারে 
স্পেনদেশীয় সুপুষ্ট কাশগুচ্ছ স্ব্ণসুকুরের মতো শোভাময়। এই বাস- 
গৃহটিকে হঠাৎ আমার ভাল লেগে গে, চলতে চলতে পা! ছুটো 
থমকে ফাড়াল। ওই বাসগৃহের মালিক হয়ে বাকি সময়ট! ওখানেই 
কাটিয়ে দিতে মন গেল। | 

দুরু দুরু বক্ষে যথেষ্ট শঙ্কা! নিয়ে ঘরটির দিকে এগিয়ে গেলাম । 
প্রবেশ ঘরের একদিকের পিলারে বেশ বড়সড় একটি নোটিশের 
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দিকে আমার চোখ পড়লো, “বিক্রয় হইবে । আর সঙ্গে সঙ্গে 
আনন্দে আমার মন নেচে উঠলে] । বাড়িটা যেন আমার জন্যই 
অপেক্ষা করছে, যেন আমারই হয়ে গেছে। কিস্ত এমন হবার 
কারণ কি? তা বলতে পারবো না। 

বিক্রয় হইবে । অর্থাৎ কিনা এখন আর এটা কোন ব্যক্তি- 
বিশেষের অধিকারে নয়। পৃথিবীর যে কেউ এর মালিক হতে 
পারে। এমন কি আমিও পারি । আমিও । কিন্ত তা বলে এত 
আনন্দের কি আছে, এমন হৃদয়-দোলানো আনন্দ, এমন অবুঝ 
অবাধ আনন্দান্ুুভূতি ? ভাল করেই জানতাম এবাড়ি কেনার ক্ষমতা 
আমার নেই । কোথা থেকে দাম দেব ? কিন্তু “বিক্রয় হইবে” এটাই 
বড় কথা । খাঁচার পাখি মালিকের সম্পত্তি, কিন্ত আকাশের পাখির 
কোন মালিক নেই__ তাই সে আমার । 

বাগানে প্রবেশ করলাম । চমতকার উদ্যান । ধাপে ধাপে উঠে 
গেছে বাঁধানো সিঁড়ি । মাঝে মাঝে প্রস্তর মৃত্তি, জুশবিদ্ধ বিপ্লবীর 
মত ছুই হস্ত প্রসারিত। থরে থরে পুষ্পসহ সোনালী কাশগুচ্ছ । 
প্রতিটি ধাপের পাশে ছটো করে প্রাচীন ডুমুর গাছ। 

শেষ ধাপে পৌছে চতুষ্পার্শে দৃষ্টি বুলিয়ে নিলাম। পদতলে 
অপ্রশস্ত বালুকাবেল!। সম্মুখে অতিবৃহৎ তিনটি ধুসর প্রস্তর খণ্ড 
সমুদ্রের জল থেকে স্থানটিকে আড়াল রেখেছে। বুঝলাম ঝড়ের দিনে 
ওগুলোই প্রচণ্ড জলোচ্ছাস থেকে এই অন্তরীপকে রক্ষা করে। 

বিপরীত দিকের তৃণশয্যায় অদ্ভুত-দর্শন ছুটো প্রকাণ্ড প্রস্তর । 
একটি মাটিতে শুয়ে, অপরটি ধ্াড়ানো । কোন অভিশাপের জাহছমন্ত্রে 
শিলীভূত কোন স্বামীন্ত্রী, মহাকালের সাক্ষী হয়ে ছোট ঘরটির দিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। স্তাম্তরীপটির সুদীর্ঘ শতাব্দীর নির্জনতার 
একমাত্র সাক্ষী । বিক্রির জন্ক তৈরী এই ছোট ঘরটিকে তারা চোখের 
সামনে গড়ে উঠতে দেখেছে, আবার একদিন একটু একটু করে ধসে 
ধসে অতলান্ত মহাকালের গর্ভে তলিয়ে সম্পূর্ণ বিলীন হয়ে যাবে__- 
তাও দেখবে। 


২১১ বিক্রয় হইবে 


হায় বৃদ্ধ ভোলমেন আর বৃদ্ধা মেনহির, তোমাদের আমি কত 
ভালবাসি। 

এমন ভাবে দরজায় কড়া নাড়লাম যেন এ বাড়ি আমার। কালো 
গাউন পরা এক বৃদ্ধা এসে দরজা খুললে! । দেখতে কর্মরত 
ঙ্ন্যাসিনী, শুভ্র জিরজিরে চেহারার বেচারা দাসী । মনে হোলো এই 
মহিলাও আমার পূর্ব পরিচিত। 

বললাম : “তুমি নিশ্চয় ব্রিতানির লোক নও, তাই নয় ?” 

“না স্যার, সে বললো, “আমি লোরে' থেকে এসেছি ।” 
একটু থেমে কললো: “আপনি বোধহয় ঘরটা দেখতে 
এসেছেন ?” 

“হ্যা তাইতো এসেছি ।» 

ভেতরে প্রবেশ করলাম । মনে হোলো সবই আমার চেনা, এই 
দেওয়াল, আসবাবপত্র । বরং বড় ঘরে আমার ছড়িটি না! দেখতে 
পেয়ে আশ্চর্য লাগলো । 

এরপর গেলাম বসবার ঘরে । চমতকার ঘর। মেঝেয় নরম 
মারের কার্পেট । তিনটি প্রশস্ত বাতায়ন পথে উন্মুক্ত সমুক্জেব 
দৃষ্ঠ | চুল্লির ওপর দিকের তাকে চীন দেশীয় কতকগুলো ফুলদানী 
ও একটি রমণীর মস্ত ওক বাঁধানো ছবি। কাছে গিয়ে প্রত্যয় 
হোলে! সেও আমার পরিচিত। কোন দিন চাক্ষুষ না দেখলেও 
তাকে চিনতে পারলাম । কামনার খন, সুদীর্ঘকাল যার প্রতীক্ষায় 
অতিবাহিত করেছি, এই নিঃসন্দেহে আমার সেই স্বপ্রুন্দরী ৷ 
এই মেয়েকেই লোকে সর্বদা সর্বত্র খুঁজে বেড়ায়, পথে বেরিএে 
একেই দেখতে চায়, গোধূলির আলোয় বিস্তৃত শস্তক্ষেত্রে এমন 
বালার সপ্ধানে চোখ ছুটে যায় মেঠো পথে? ভ্রমণকালে কোন 
হোটেলে, রেলের কামরায় অথব! সন্ত উন্মুক্ত এই ড্রইংরুমে এমন 
একজন মেয়ের প্রত্যাশাই মন করে থাকে । 

এ যে সেই, কোন সন্দেহ দেই। এসেই। এক দৃষ্টে আমার 
দিকে তাকিয়ে আছে।. ভার চোখ. ইংরেজ মহিলার আদলে চড়ানো 
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তার.চুল, সর্বোপরি তার মুখ দেখে চিনতে ভুল হোলো মা। তার 
হাসিটি বহুপূর্বেই হৃদয়ে উপলব্ধি করতে পেরেছি। 

জিজ্ঞেস করলাম : 

“কে এই মহিলা ?” 
স্ন্যাসিনীর মতো! দাসীটির নিরুত্তাপ কণ্ঠের উত্তর : «ও 
মাদাম ।” ' 

আমার প্রশ্ন : “তোমার মালিক ?” 

যথারীতি নিধিকার জবাব : “আজ্ঞে ন। স্যার ।৮ 

একটি আসনে বসে দ্বিধাহীন কণ্ঠে বললাম : “ওর কথা কিছু 
বল।” 

ও আশ্চর্য হয়ে নিশ্চল দাড়িয়ে রইলো । তখনকার নীরবতা যেন 
ছুধিনীত ঠেকলো। তা বলে অত সহজে ছাড়বার পাত্র আমি নই। 
বললাম : 

“ওই তবে এ বাড়ির মালিক ।” 

“আজ্ঞে নাও স্যার |” 

“তবে এ বাড়ি কার ?” 

“আমার প্রতু, মসিয়ো তুরনেলের ৷” 

ফটে নির্দেশ করে বললাম : 

“আর এই মহিলাটি কে?” 

“ও হচ্ছে মাদাম |” 

“তোম্র মালিকের স্ত্রী ?” 

“আজে না, স্যার |” 

“তবে তার রক্ষিতা ?” 

সন্ন্যাসিনীর মুখে কথা নেই। কিন্তু তা বলে আমার নীরব থাকা 
চলে না। আমার আগে যে ভাগ্যবান এ মেয়ের হদিস পেয়েছে, 
তার ওপর আমার প্রচণ্ড ঈর্ষা, ছূর্দমনীয় ক্রোধ । 

“ওরা এখন কোথায় ? 

দাসীর মুখে স্বগতোক্তির মতে অস্পষ্ট কথা৷ : 
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“ভদ্রলোকটি এখন প্যারিসে, আর মহিলাটি যে কোথায় আছে 
আমি জানি না, মসিয়! |” 

চমকে উঠলাম । 

“আচ্ছা! তবে এখন আর তারা একসঙ্গে নেই ?” 

“না, স্যার |” 

কৌতৃহুল বেড়ে গেল। কিন্তু শাস্তভাবে বললাম : 

“কি হয়েছিল বল দেখি, তোমার প্রভুর কিছু উপকারে আসতে 
পারি। মহিলাটিকে আমি চিনি, স্বভাবটি বিশেষ সুবিধার নয় ।” 

বুড়ি দাসীটি ভালভাবে নজর করে দেখলে।। আমার সততায় 
যেন আস্থা হোলো । বললো: 

“কি বলবো, স্যার, ওই আমার প্রভুর মাথাটি খেয়েছে । ছুজনের 
প্রথম সাক্ষাত হয় ইতালীতে। তার পর থেকে বিবাহিত স্ত্রীর 
মত তাকে ঘরে নিয়ে এলেন। মেয়েটির গানের গল। ছিল 
চমৎকার | ওর ভালবাসায় বাবুটি এমন পাগলের মতো হয়ে গেলেন, 
তাকে দেখলে কষ্ট হোতো। গত বছর একসঙ্গে এ জেলায় বেড়াতে 
এসে এ বাড়িটা আবিষ্কার করেন। এ বাড়ি তৈরি করিয়েছিলেন 
এক নিরোধ, বোকা বুড়ো । গ্রাম থেকে পাঁচ মাইল দূরে নির্জনে 
থাকবার তার সাধ হয়েছিল। আর বাড়িটা দেখামাত্রই কিনে 
ফেলবার জন্য সাধ হোলো মাদামের। আমার প্রভুব সঙ্গে 
নিরালায় থাকতে পাবে তাই। আর তাকে খুশী করতে প্রভুর 
অসাধ্য কিছুই ছিল না৷ 

“সারাটা গ্রীষ্ম এবং সারাটা! শীত তারা এখানে কাটালেন। 
তারপর একদিন সকালে জলখাবার সময় মসিয়ো আমাকে ডেকে 
পাঠালেন । 

“ “সিজারে, মাদাম ফিরেছে কি ? 

« নাতোস্তার। 

“সারাদিন অপেক্ষায় কাটালাম । প্রভূটি আমার পাগলের মতো 
হয়ে গেল। সম্ভাব্য সর জায়গায় খোঁজ করা হোলে! । কিন্ত 


যপানার সেয়। প্রেমের গল্প ২১৪ 


কোথায় এবং কিভাবে গেল, একটা রহস্যের মতো, হয়ে রইল 
চিরকাল ।” 

সহসা আমার মনে যেন আনন্দের সহম্র রোশনাই ঝলসে 
উঠলে। । এই সন্নযাসিনীকে কোমর জড়িয়ে ধরে বৈঠকখানা ঘরে 
নাচতে ইচ্ছ। গেল। 

ও? সে চলে গেছে! এই লোকটির ওপর বিরক্ত ও কুপিত হয়ে 
ও ছেড়ে গেছে জন্মের মতো! । আমি কত সুখী! 

বৃদ্ধা দাসী বলে চললো : 

“সেই থেকে শোকে মৃতপ্রায় হয়ে মসিয়ে। প্যারিসে চলে গেছেন । 
এখানে আমাকে আর আমার স্বামীর ওপর বাড়ি বিক্রির দায়িত্ব 
দিয়ে গেছেন । কুড়ি হাজার ফ্রু। পেলে বাড়িটি ছেড়ে দেবেন।” 

আমার কানে কথা প্রবেশ করছিল না। শুধু তার কথ 
ভাবছিলাম । মনে হোলে! এবার বেরিয়ে পড়লে নির্থাত তার সঙ্গে 
দেখা হয়ে যাবে । বাড়িটিকে সে নিশ্চয়ই ভালবেসে থাকবে আর 
ওই লোকটি চলে গেছে জেনে নিশ্চয়ই এমন বসস্তের দিনে সুন্দর 
বাড়িটি একবার দেখতে আসবে। 

বৃদ্ধার হাতে দশ ফর গুঁজে দিয়েই এক ঝটকায় ফটোটিকে 
নামিয়ে এনে প্রায় ছুটে বেরিয়ে এলাম । আর ওই ফ্রেমের মধ্যে 
থেকে তাকিয়ে-থাক? স্বন্দর মুখখানার ওপর অজস্র চুষো ঢেলে 


দিলাম। 
পথে নেমেই আমার চলা শুরু । চোখ তার দিকে, তার সজীব 


দেহবল্লরীর প্রতি স্থির নিবদ্ধ । ওর ওভাবে বেরিয়ে আসা, এই মুক্তি 
পাওয়া যেন এক গৌরবজনক ঘটনা । আজ হোক কাল হোক, 
আগামী এক অথবা কয়েক সপ্তাহের মধ্যে নির্ধাত ওর সঙ্গে আমার 
দেখা হবে। কেননা ওই লোকটিকে ও ছেড়ে দ্িয়েছে। আর 
ওকে ছেড়েছে কেননা এখন আমার সময় সমাগত । 

এই পৃথিবীরই কোন অংশে এখন সে মুক্ত বিহঙ্গ। চিনতাম, 
এখন শুধু খুঁজে বের করা। 


২১৫ বিক্রয় হইবে 


চলার পথে কলভারে অবনত শশ্ুক্ষেত্র অঙ্গে 'বুলিয়েছিল ন্েহ- 
স্পর্শ, পরিপূর্ণ তৃপ্তিতে বুকভরে পান করলাম সমুদ্রের বাতাস, আর 
সুখে পেলাম সূর্যের আলোর প্রসাদচুন্বন। গতি আমার সম্মুখে, 
মনে স্থির প্রত্যয়__ তার সঙ্গে শীপ্রই দেখা হবে এবং আবার ফিরে 
আসবো । “বিক্রয় হইবে? বিজ্ঞাপন-ঝোলানে বাড়িটিতে । এবার 
আমাদের পালা । আর এবারের প্রমোদ বন্যায় সেকি ভাবে 
নিজেকে প্রকাশ করে সেটাই দ্রষ্টব্য । | 


মপাসীয় সের! প্রেমের গল্প ২১৬ 


সঙ. 


কম্পারদি এদেন র্যিনা! থিয়েটারের ধুরদ্ধর' ম্যানেজার, নাট্য 
সমালোচকেরা! একবাক্যে সবাই তাকে এ নামই দিয়েছে, সেই 
কম্পারদি ভবিষ্যৎ ব। হুর্দিনের পরোয়া না করেই তার শেষ কপর্দক 
পর্যস্ত থিয়েটারে ঢেলেছে। অতীতে মাসের পর মাস কেটেছে 
দুর্ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই করে, কিন্ত এখন তার কপাল ফিরেছে । সারা 
সপ্তাহ ধরে রাস্তার দেওয়ালে দেওয়ালে, দোকানে দোকানে কার- 
খানার গায়ে, এমনকি গাছে গাছে পর্যস্ত বর্ণাঢ্য প্রাচীরপত্রে 
বিজ্ঞাপন বেরোল, এবং প্যারিসের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্প্রাস্ত 
অবধি সমস্ত গাড়ি ঘোড়ার গায়ে দেখা গেল শেরেত-এর আক। 
ছবি, প্রাচীন মল্পবীরদের মতে। ছুটি শক্ত সমর্থ, সুঠাম চেহারার 
পুরুষ। ছজনের মধ্যে ছোটজন হাত গুটিয়ে ভবঘুরে সঙ. সেজে 
বোকার মতো! ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে আছে, অন্যজন যার পোশাক 
মেক্সিকান শিকারীর মতো, হাতে একটা! রিভলভার নিয়ে তার মুখো- 
মুখি দাড়িয়ে আছে। সমস্ত পত্র পত্রিকায় বড় করে বিজ্ঞাপন ছাপ! 
হোলে যে, আসছে সোমবার “এদেন র্যন? থিয়েটারে মর্ভেফিওরে 
ভাইদের অবশ্যই দেখতে প্রীবেন। 

বিজ্ঞাপন প্রচারের কারসাজিতে লোক আকৃষ্ট হোলো, সকলের 
মুখে এ এক কথা । খামখেয়ালী মেয়েছেলে রোজ পেশে, যে সম্ 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে পা-বাড়ানো এক সতেরে! বছরের কিশোরের প্রেম 
চেখে দেখার জগ্য গত শরংকালে কৌতুক নাটক “ওসকা! ইসকার' 
অভিনয়ের তৃতীয় ও চতুর্থ অস্কের মাঝপথেই উধাও হয়েছে, মর্তে- 
ফিওরে ভাই ছুটি শৌখিন গয়নার মতো সেই রোজের ফাকা জায়গায় 
খাপ খেয়ে গেল। তাদের অভিনব এবং ছুরূহ অভিনয়ের গুণে 
দর্শকের কৌতুহল তীব্র হয়ে উঠলো, কারণ তাদের অভিনয়ের মধ্যে 


২১৭ সঙ 


ষেন মৃত্যুর হাতছানি, প্রচণ্ড আঘাত বা! দ্বক্তপাতের একটা আশঙ্কা 
ফুটে ওঠে এরং ওরা যেন তুড়ি মেরে সেই আশঙ্কা উড়িয়ে দেয় । এই 
বেপরোয়া ভাবে মেয়ের! খুব খুশী হয়; এই ভাব তাদের আকর্ষণ 
করে, নিষ্ঠুর আনন্দ "ও ভাবাবেগের আতিশয্যে তার! ফ্যাকাশে হয়ে 
ফায়। ফলে বিরাট থিয়েটার হলের সবগুলো আসন দেখতে না 
দেখতেই ভরতি হয়ে যেতে লাগলে! এবং আগে থেকেই বেশ কয়েক- 
দিনের অগ্রিম টিকিটও বিক্রি হতে থাকলো! । আর জবরদস্ত কম্পারদি 
(তাসের একটি খেলায় যার হাত থেকে মদের গ্লাস খসে পড়তে 
বসেছিল ), এখন রঙিন পানীয়ের মধ্য দিয়ে ভবিষ্যৎ দেখতে পেয়ে 
চাঙ্গ৷ হয়ে উঠে চেঁচিয়ে বলে ফেললো : 

“আর যাবে কোথায়! ইশ্বরেচ্ছায় তুরুপ করে এবার আমি 
বাজিমাত করেছি ।” 

হী রা 

কাউণ্টেস রেজিন! গ্য ভিলেবি তার একাস্ত নিজস্ব ঘরটিতে 
সোফায় গ! এলিয়ে বসে আয়েস করে হাওয়া খাচ্ছিলেন ৷ সী মারস 
মতালভি, টম শেফিল্ড ও তার মাসতুতো৷ বোন মাদাম গ্য রূয়েল, 
একজন ক্রেয়ল* যে পাখীর গানের মতো৷ কলকল করে অবিরাম 
হেসে যাচ্ছিলে। এমনি ছু'চারজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছাড়া সেদিন আর কেউ 
আসেনি । সন্ধ্যা হয়ে আসছে, সাজে-লিজের পথ ধরে ধাবমান 
গাড়িগুলোর ঘর্থর শব্দ দূর থেকে যেন ঘুমের আবেশ আনে । ঘরময় 
ফুলের নরম গন্ধ; তখনও বাতি জ'ল! হয়নি, গল্প গুজব এবং হাসি 
মস্করায় মেশ! এলোমেলো শবে ঘর ভরে আছে। 

সী! মারস তার ভক্তের সঙ্গে নিচু গলায় প্রেমালাপ জুড়ে দিলেন, 
কাউন্টেস হঠাৎ তার আঙুলে টোক! দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি 
চা-টা ঢালবে 1” ছোট চীনা পেয়ালায় চা ঢালতে ঢালতে তিনি 
প্রশ্ন করলেন : “আচ্ছা, খবরের কাগজে যে রকম লিখছে, ম'তে- 
ফিওরেরা সত্যিই কি তত ভাল করছে?” 

পম ভারতীয় বপুরের বাল, যাদের পুরুষ ইউরোপীয় 
ষপাসীর সেরা! প্রেষের গল্প ২১৮ 


এবার টম্‌ শেফিল্ড এবং অন্যান্তরাও এই মুখরোচক 'আলোচনায় 
যোগ দিলেন। সকলেই ঘোষণা করলেন যে এমনটি সবার! এর 
আগে আর কখনও দেখেননি 3 ষাঁড়ের লড়াই দেখাতে গিয়ে ষণ্ডা 
ছুটো৷ যখন মুখোমুখি ধলীড়িয়ে গৌয়ারের মতো। রাগে ফু'সতে থাকে, 
আতঙ্কে গায়ে কাটা দেয়, সে দৃশ্য দারুণ রোমাঞ্চকর । 

কাউন্টেম রেজিন। নীরবে শুনতে শুনতে পেয়ালা থেকে চা 
পাতার টুকরো খুঁটে ফেলছিলেন । 

চঞ্চল মাদাম ছ্য রয়েল উত্তেজনায় বলে বসলেন : রে দেখতে 
পেলে কী মজাই না হোতো। !” 

“কিস্ত বোন, একজন সন্ত্রস্ত মহিলাকে কোন অনুচিত জায়গায় 
দেখতে পাওয়! খুবই ছুর্ভাগ্যজনক ।”__ গুরুমশাইয়ের মতো ভারিক্কি 
গলায় কাউণ্টেস রায় দিলেন । 

সকলেই তার সঙ্গে একমত হলেন । তবু দেখা গেল, ছু'দিন পর 
মাদাম ছা ভিলেবি নিজেই কালো পোশাকে গা ঢেকে, মোটা 
কাপড়ের ওড়না দিয়ে মুখ আড়াল করে একটা স্টেজ বাক্সের 
পেছনে বসে ম'তেফিওরেদের অভিনয় দেখছেন । 

মাদাম গ্য ভিলেবি ছিলেন একটা ইস্পীতের ঢালের মতো। 
ঠাণ্ডা। মাদাম পড়াশুনো করেছেন কনভেণ্ট স্কুলে, যেখানে ন্নেহ- 
মমত। বা স্বামীকে ভালবাসার কোন শিক্ষাই পাননি। তারপর স্কুল 
ছাড়তে না ছাড়তেই বিয়ে হয়ে গিয়েছে ; প্রতি রবিবার প্রার্থন! 
সঙ্গীতের শেষে তিনি যখন মাদেল্য গির্জার সিঁড়ি দিয়ে নেমে 
আসেন, তার প্রশান্ত মুখমগুলে এমন স্বর্গীয় পবিত্রতার ভাব ফুটে 
ওঠে যে অতি বড় নিন্দুকেও তাকে সন্যাসিনী ভেবে শ্রদ্ধা না করে 
পারে না। 

কাউন্টেস রেজিন! আায়বিক উত্তেজনায় টান টান হয়ে বসলেন, 
মুখের রক্তকে যেন শুষে নিয়েছে, একটি বেহালার তারের মতে এমন 
থরথর করে কাপতে লাগলেন ধেন কোন যন্ত্রশিক্পী সেই বেহালায় 
উন্মাদনাময় সুরের এঁকতান বাজাচ্ছে। নোংর কাঠগুড়োর গন্ধ 


২১৪ সঙ. 


তিনি প্রাণভরে টোনে নিলেন, যেন অজানা ফোন ফুলের তোড়ার 
সুগন্ধ - শুঁকছেন, হাত ছুটি শক্তভাবে মুঠো করে ধরে সঙের 
দিকে লোভীর মতো একৃষ্টে চেয়ে রইলেন--এরাই সেই ব্যক্তি, 
যাদের প্রতিটি অভিনয়ের কৃতিত্ব অগণিত দর্শকের উচ্ছৃসিত প্রশংসা 
পেয়েছে! মুক্ত আলো হাওয়ায় বেড়ে-ওঠ৷ বন্য জন্তর মতো প্রাণবন্ত 
এই ছুটি পুরুষের সঙ্গে তিনি ইংরেজ বরের সাজে সজ্জিত জবুথবু 
'রিকেট রোগীর মতো! হুর্বল অঙ্গ প্রত্যঙ্গের তুলনা! করে অদম্য ত্বণায় 
শিউরে উঠলেন । 


এ সঁ রা 
কাউণ্ট দ্ভ ভিলেবি এবার কাউন্সিলার জেনারেল পদে প্রার্থী 
হবেন, তাই নির্বাচনী প্রচারের জন্য তিনি শহরতলীতে গেছেন ; যে 
দিন তিনি রওন। হয়ে গেলেন, ঠিক সেই দিনই সন্ধ্যায় রেজিন। 
আবার গিয়ে “এদেন র্যনা' থিয়েটারের স্টেজ বাক্স দখল করে 
বসলেন। যেন কোন প্রণয়োদ্দীপক পানীয় খেয়ে মাতাল হয়ে 
গেছেন, দেহজ কামনায় এমনি বেসামাল হয়ে তিনি এক টুকরো 
কাগজে কয়েকটি শব্দ লিখে দিলেন-_ সেই শাশ্বত রীতি, এমন 
অবস্থায় পড়লে মেয়ের যে রীতি অনুসরণ করে । 
“অভিনয় শেষে মঞ্চের দরজায় তোমার জন্য গাড়ি অপেক্ষা 
করবে-- এক অপরিচিতা__ যে তোমায় ভালবাসে ।” 
একজন বেয়ারার হাত দিয়ে তিনি চিরকুটখানি পিস্তল খেলায় 
বিজয়ী মতেফিওরে ছোকরার হাতে পৌছে দিলেন । 
ওঃ! হূর্গদ্ধে ভরা গাড়ির মধ্যে সেই প্রতীক্ষা যেন আর ফুরোতে 
চায় না, অদম্য আবেগ, নিদারুণ বিরক্তিতে গ! গুলান ভাব, ভয়-_ 
নান! ধরনের মিশ্র ভাবাবেগে তিনি আচ্ছন্ন হয়ে রইলেন। একবার 
ইচ্ছে হোলো, কোট-বাক্সে বসে ঘুমে ঢুলছে যে গাড়োয়ান, তাকে 
জাগিয়ে নিজের ঠিকান! দিয়ে বাড়ি পৌছে দিতে বলবেন। কিন্ত 
তিনি জানালায় মুখ রেখে এক ঠায় বসে বসে অন্ধকার যাতায়াত 
পথ-_ যেখানে গ্যাসের আলোয় “অভিনেতাদের প্রবেশ পথ, 


সপাসার় মেয় প্রেমের গল্প ক, 


লেখাটা জল জল করছে, তার দিকে যন্ত্রের মতে। তাকিয়ে থাকলেন ; 
মাঝে মাঝে লোকজন ব্যস্ত পায়ে ছুটে যাচ্ছে, চেঁচিয়ে কথা বলাবলি 
করছে এবং ফুরিয়ে-আসা সিগারেটে শেষ টান দিয়ে নিচ্ছে । তিনি 
এমন ভাবে বসে আছেন যেন গাঁড়ির কুশনের সঙ্গে কেউ তাকে 
আঠা দিয়ে সেঁটে দিয়েছে, অধৈর্য হয়ে গাড়ির পাটাতনে ঠক ঠুকৃ 
করে পা ঠহকছিলেন । 

অভিনেতাটি, যে ব্যাপারটাকে একটা রঙ্গ বলেই ধরে নিয়েছিল, 
যখন এল, মহিলার মুখ দিয়ে কথা সরলে। না; কারণ ভেজাল মদের 
মতোই ছৃষ্ট আনন্দ নেশায় মাতাপ করে। সামনাসামনি এমন 
সরাসরি আত্মসমর্পণ, এবং এই দুর্বার অশালীনতা দেখে লোকটি 
ভাবল যে সে একটা বাজারে মেয়ের পাল্লায় পড়েছে । 

রেজিনার সার! অঙ্গ জুড়ে নিষিদ্ধ আনন্দ আর নানা অনুভূতির 
ঢেউ খেলতে-লাগলে৷ । তিনি অভিনেতার কাছ ঘেঁষে এলেন, এবং 
তার কাচা! বয়স, ও অপাধারণ রূপ দেখাবার জন্য ওড়না তুলে 
ধরলেন। তাদের মধ্যে একটিও কথা হল না, যেন লড়াইয়ের আগে 
মুখোমুখি ছুই মল্প যোদ্ধা । অভিনেতার গাঢ় আলিঙ্গনে ধর! দেবার 
আকাকজ্ফায়, তার কাছে নিজেকে সপে দেবার বাসনায় এবং 
পরিশেষে সেই নৈতিক অশুচিতা-__ সাধবী স্ত্রী হিসেবে যার স্বাদ 
তিনি কোনদিনই পাননি-_ সেই অজান। আনন্দ লাভের প্রত্যাশায় 
তিনি উদ্গ্রীব হয়েছিলেন । যখন তারা একত্রে হোটেল ছেড়ে 
বেরিয়ে এলেন, যে হোঁটেলে বেশ কয়েক ঘণ্টা তাদের কেটেছে 
প্রেমাসক্ত হরিণের মতো, লোকটি তখন অন্ধের মতো! হাতড়ে হাতড়ে 
টলতে টলতে কোনক্রমে দেহটাকে টেনে নিয়ে চলেছে, আর 
রেজিনার মুখ হালিতে উত্ভাসিত, যদিও শুচি-গুভ্র কুমারীর সরল 
স্বর্গীয় সৌন্দর্য-_ রবিবারের প্রার্থনা শেষে তার মুখে যে সৌন্দর্ধের 
ছায়! পড়ে, সেই সৌন্দর্ধ ভাগার তিনি প্রদর্শন করেছিলেন। 

এরপর তিনি দ্বিতীয় জনকে আমন্ত্রণ করলেন । ছেলেটি ভারী 
আবেগপ্রবণ এবং তার মাথাট। নান! রঞ্ভীন করনায় ঠাসা। এই 
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অপরিচিতা নারী যে তাকে নিয়ে খেলনার মতো! খেলছে, একথ। 
কিছুতেই তার মাথায় ঢুকতে। না । সে ভাবতো। মহিলা! বোধহয় তাকে 
সত্যিই ভালবাসে,তা এই গোপন মিলনে তার তৃপ্তি হোতো না । সে 
তার পরিচয় জানবার জন্য কাকুতি মিনতি করতো, আর মহিলা তাকে 
নিয়ে ঠাট্টা বিদ্রপ করতেন। এরপর কাউন্টেস ছুই সঙ্কে পালা 
করে ডাকতে লাগলেন ৷ কিন্তু জনের কেউই তা জানত না, কারণ 
মহিলার বারণ ছিল তার সন্বন্ধে কোন কথা অন্যকে জানানো চলবে না 
জানালে তাঁকে চিরতরে হারাতে হবে । একদিন ছোটভাই প্রেমিকার 
পাঁয়েব কাছে হাটু গেড়ে বসে সরল আদরমাখা স্বরে বললো : 

“তুমি কত "য়ালু, আমাব মতো লোককেও ভালবেসে কাছে 
টেনে নিয়েছে! আমি ভাবতাম কেবল মাত্র উপন্তাসেই এমন 
ঘটন। ঘটে, এবং সন্ত্াস্ত মহিলার! আমাদের মতো গরীব, বাউগুলে 
সঙ্দেব নিয়ে কেবল মাত্র হাসি তামাশাই করে !” 

রেজিনার সোনালী ভুরু কুঁচকে উঠলো । 

অভিনেতা বলে চললো : “রাগ করো ন! লক্ষমীটি, পিছু ধাওয়া 
করে তোমার বাসা কোথায় এবং তোমার আসল নাম কি সব জেনে 
নিয়েছি। তুমি আসলে একজন কাঁউণ্টেস, ধনী, বিরাট ধনী। 

“তুমি একট] আস্ত গাড়ল।” রাগে কাপতে কাপতে কাউন্টেস 
জবাব দিলেন : “লোকে যেভাবে একট বাচ্চা ছেলেকে ভোলায়, 
তোমাকেও সেইভাবে ঠকিয়েছি।” 

তিনি ভাবলেন, এই বেকুবটাকে নিয়ে আর নয়, ও নামধাম 
জেনে ফেলেছে, কাজেই হয়ত বদনাম রটতে পারে। কাউন্ট হয়ত 
ভোরের আগেই গ্রাম থেকে ফিরবেন আর এখনই সঙ্‌ তাকে 
ভালবাসতে শুরু করেছে! তাঁর কোমল চাপার মতো! আলে একটু 
টোক] দিলে যারা তার গায়ে লুটিয়ে পড়তে পারে, সেই ছুই অনুগত 
প্রেমিকের জন্য তার মনে এখন আর কোন অনুভূতি নেই। এবার 
পরবর্তী অধ্যায়ে পা! বাড়াতে হবে, অন্য কোথাও নতুন আমোদের 
খবর নিতে হবে । 


ষপারার সের। প্রেমের গল্প ২২২ 


পরদিন রাত্রে পিস্তল খেলায় বিজয়ী ভাইকে রেজিনা বললেন : 
“শোন, তোমার কাছে কিছু লুকোতে চাই না। তোমার সঙ্গীকে 
আমি পছন্দ করি; তার কাছে আমি-- আমি আত্মসমর্পণ করেছি, 
কাজেই তোমার সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক রাখতে চাই ন11৮ 

“আমার সঙ্গী 1” লোকটি উচ্চারণ করলো । 

“কেন, তাতে দোষ কি! এই মুখ বদলানোয় আমার মজাই 
লাগে।” | 

লোকটি জ্ঞুদ্ধ গর্জন করে ঘুষি পাকিয়ে রেজিনার দিকে ছুটে 
গেল। তিনি ভাবলেন লোকট! বোধহয় তাঁকে খুন :করবে, তাই 
ভয়ে চোখ বুজে রইলেন ; কিন্ত এই কোমল দেহ-_ যে দেহ সে কত 
অসংখ্য বার আদরে আলিঙ্গনে ঢেকে দিয়েছে, তাতে আঘাত করার 
সাহস তার ছিল না। হতাশায় তার মাথ৷ নুয়ে পড়ল, খরখরে নীরস 
গলায় সে বললো : “উত্তম, তোমার যখন ইচ্ছে নয়, আমাদের আর 
দেখা হবে না।, 

“এদেন র্যনা' থিয়েটারে তিল ধারণের জায়গা নেই, বেহালায় 
কোমল এবং মনমাতানো গাঙ্গল-এর ওয়ালস্* বাজনার সুর বাজছে, 

* এক ধরনের নাচের বাজনা 
যে স্থুরে রিভলভার তাক করবার ইঙ্জিত রয়েছে । 

শেরেত-এর আকা ছবিতে যেমন দেখা গেছে, ঠিক সেইভাবে 
ছুই মতেফিওরে মুখোমুখি দাড়িয়ে আছে মাঝখানে বারো! চোদ্দ 
গজের ব্যবধান। ছোটজনের ওপর বিজলী আলোর ফোকাস ফেল! 
হয়েছে, একটা বড় কাঠ-বোর্ডের নিশানার গায়ে ঠেস দিয়ে সে 
াড়িয়ে আছে, এবং অন্যজন অতি ধীরে ধীরে একটির পর একটি 
গুলি ছুঁড়ে তার জীবন্ত দেহের চারধারে একটা! রেখা চিত্র একে 
দিচ্ছে। বিশ্ময়কর দক্ষতায় একজন গুলি ছুঁড়ে যাচ্ছে আর কাঠ- 
বোর্ডের গায়ে কালো কালে! বিন্দু দিয়ে আর একজনের দেহের ছবি 
আকা হয়ে যাচ্ছে। বাজনার সুর ডুবিয়ে দিয়ে মুহুমুহ্ছ শোনা যাচ্ছে 
দর্শকের সপ্রশংস হাততালি, ঠিক এমনি সময় একট তীক্ষ ভয়ার্ত 


২২৩ সঙ 


চিৎকার হল ঘরের এ প্রাস্ত থেকে ও প্রাস্ত পর্যস্ত গ্রতিধ্বনিত হোলো । 
মেয়ের মৃচ্ছা' গেল, বেহালা থেমে গেল, দর্শকদের মধ্যে ধাক্কাধাকি 
শুর হোলে! । নবম গুলি ছোড়ার সঙ্গে সঙ্গে ছোট ভাই মাংস পিগু 
হয়ে ভূ'য়ে লুটিয়ে পড়েছিল, তার কপালে একট! ফুটে! হয়ে ফিনকি 
দিয়ে রক্ত বেরিয়ে আসছিল । তার ভাই স্থাণুর মতো নিশ্চল ঠাড়িয়ে 
রইল, চোখে মুখে উদ্মত্ততার ছাপ। কাউ্টেস ছ্য ভিলেবি তখনও 
তার স্টেজ বাক্সের আসনে বসে শাস্ত মনে আরাম করে হাতপাখা 
ঘুরিয়ে ভাওয়া খাচ্ছেন, এত প্রশান্ত যেন প্রাচীন পুরাণে বণিত কোন 
নিষ্ঠুর দেবী। 

পরদিন বিকেলে চারটা থেকে পাঁচটার মধ্যে, তার ছোট 
আরামদায়ক জাপানী বৈঠকখানায় যখন রোজকার বন্ধু বান্ধবের। 
তাকে ঘিরে ধরেছে, শুনে হতবাক হতে হবে যে কৃত অনায়াসে, 
নিরুত্তাপ এবং উদাসীন গলায় রেজিনা ঘোষণা করলো : 

“লোকে বলাবলি করছে এঁ দুজন নামকরা সঙের একজনের 
নাকি কি একটা ছুর্ঘটন। ঘটেছে, কি যেন নাম ওদের মতামতে__ 
নামটা কি, টম্‌?” 

“ম তেফিওরে, মাদাম 1” 

এরপর আনজেল ভেলোর যিনি প্রিন্স স্টোরবেককে বিয়ে করার 
আগে ভ্র্যোত হোটেলে ফ্যাট (60165 ) কিনতে যাচ্ছেন, তাকে 
নিয়ে তাদের কথাবার্তা শুরু হোলো । 


ধপাসায় সের প্রেষের গল্প ২২৬, 


যখন মোরগ ডাকলে 


ব্যারন জোসেপ ্ ক্রোসার্দ একজন হতাশ প্রেমিক । মাদাম বার্থ 
ঘ এভাসেলেসকে সে ভালবাসে, কিন্তু কিছুতেই যেন তার মন পায় 
না। মাদামকে খুশী করবার জন্য শীতকালে প্যারিসে অদম্য 
আকাজ্ষ। নিয়ে সে তার সঙ্গী হয়েছিল, এখন আবার প্রেমিকার 
সম্মানে নরমান্দির কারাভিলে পল্লী নিবাসে শিকার ও পান ভোজনের 
ঢালাও আয়োজন করেছে, কিন্ত মাদাম ব্যারনকে ঠেকিয়ে রেখেছে । 

মসিয়ো গ্ভ এভীসেলেস এসব ব্যাপারে নাক গলাতে! ন1। 
লোকে বলতে। শারীরিক অক্ষমতার জন্য সে স্ত্রীর কাছ থেকে দুরে 
সরে থাকতো । মাদাম এজন্য স্বামীকে কোনদিনই ক্ষমা! করতে 
পারে নি। মসিয়ো ছিল অত্যন্ত কদাঁকার, বেঁটে, মোটা, মাথায় 
টাক। খাটো হাত পা, খাটো ঘাড়, মোটা নাক। মাদাম ঠিক 
তার উল্টো। গায়ের রং ময়লা । টান টান লম্বা, দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ 
মহিলা । স্বামী যখন সরাসরি তাকে “গৃহিণী ভদ্রমহিলা” বলে 
ডাকতো, সে মুখের ওপর গম্ভীর উচ্চ কণ্ঠে হেসে উঠতো । নামী 
প্রেমিক ব্যারন ্ভ ক্রোসার্দের চওড়া কাধ, 'ম্ুগঠিত দেহ, গৌঁফের 
কথা মনে হলেই মাদামের মন কোমল হয়ে আসতে । 

তবু ভক্ত এখনও তার কাছ থেকে কোন দাক্ষিণ্য পায় নি। 
ব্যারন তার জন্য নিঃশেষ হতে বসেছে। ভোজ, শিকার লেগেই 
আছে। সন্ত্রাম্ত পাড়াপড়শীর আপ্যায়নে আনন্দের স্রোত বইছে। 
সার! দিনমান কুকুরগুলে৷ শিকার-করা বুনে শুয়োর, শেয়াল কুড়িয়ে 
বেড়ীয়, আর রাতে পোড়া ছালের গন্ধে মিশে উজ্জল আতসবাজি 
আকাশের তারার মালায় মিলিয়ে যাঁয়। সুসজ্জিত বৈঠকখানার 
খোল! জানাল। দিয়ে আলে। লম্বা! হয়ে এসে পড়তো প্রশস্ত বাগানে 
আর চঞ্চল ছায়! নেচে বেড়াতো এখানে সেখানে । 


২২৫ যখন মোরগ ডাকলো 


তখন শরৎ। বছরের খয়েরি খতু। ঘাসের ওপর ছুরস্ত ঝারা- 
পাতা, যেন উড়ন্ত পাখি। বাতাসে ভেজা মাটির সৌদ! গন্ধ । নাচ 
শেষে অগোছালে! ললনার অনাবৃত দেহ-সৌরভের মত নগ্ন সিক্ত 
সৃত্তিকার গায়ের সৌদ] গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে। 

গত বসন্তে মসিয়ে! স্ ক্রোসার্দ যখন নাছোড়বান্দ। হয়ে ক্রমাগত 
আবেদন জানাচ্ছিল, মাদাম এক উৎসব সন্ধ্যায় তাকে বললো “সখা, 
পাতাঝরার আগে তো৷ আমি তোমার কাছে ধর! দিতে পারবো না। 
এবার শ্রীস্বকালে আমার যে অনেক কাজ । এজন্য একটুও সময় 
নেই ।” 

সেই কৌতুককর প্রগল্ভতা ক্রোসার্দের বেশ মনে আছে। কিন্তু 
দিন দিন তার অনুরোধ বেড়েই চললে।। অনুনয়ের মধ্যে প্রতিদিন 
'ঘনিষ্ঠতার স্থুর বাড়তে লাগলো! । চলতি কথায় বলতে গেলে লেগে 
থেকেই সে শেষ পর্বস্ত জিতলো ৷ যে সুন্দরী, গধিত নারী কেবল- 
মাত্র শিষ্টাচারের জন্যই বাধ! দিয়ে আসছিল, তাকে হার মানতে 
হোলো । 

একটা মস্ত বড় বুনে৷ শুয়োর শিকারের আগের দিন সন্ধ্যায় 
শ্রীমতী বার্থ হেসে বললো : “ব্যারন, জন্তটা যদি তুমি মারতে পার, 
কিছু পুরস্কার দেব ।” 

খুব ভোরে উঠে ব্যারন জীনোয়ারটার গোপন আস্তানার খোজে 
বেরিয়ে গেল। জ্রয় সুনিশ্চিত করবার জন্য সে নিজে সমস্ত কিছু 
তদারক করলো । শিকারের সঙ্গীদের নিয়ে ঘোড়া বদলের জায়গা 
ঠিকঠাক করে রাখলো । বাঁশিতে যাত্রার সংকেত ধ্বনি বেজে উঠতেই 
দেখা গেল ব্যারন তৈরী, লালে আর সোনালীতে মেশানো একটা 
আটোসাটে। কোট গায়ে, কোমর শক্ত বাধনে বাঁধা । বক্ষ স্ফীত, 
চোখের দৃষ্টি লাল, এত সতে্জ আর পরিষ্কার- মনে হয় যেন এইমাত্র 
স্বুম থেকে উঠে এসেছে। 

শিকার যাতে গোপন আবাস ছেড়ে বেরিয়ে আসে সেজন্য স্তব্ধ 
অরণ্যে সোরগোল তোলা হোলো! । কিন্তু জ্তটা বেরিয়ে এসেই আবার 


ষপাসার সের! প্রেমের গলপ ৯২৬ 


বনের মধ্য দিয়ে ছুটে পালালো । কুকুরগুলো৷ সজোরে ঘেউ ঘেউ 
করতে করতে ধাওয়া করলো । বনের ভেতরের দিকে পাশের একটা 
সরু পথ দিয়ে ঘোড়াগুলো জোর কদমে শিকারের পেছু নিল। 
খানিকটা! দূরে কাচা পথ ধরে গাড়িগুলো নিঃশব্দে শিকার অনুসরণ 
করে ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছিল । 

একঘেয়ে, সোজা সুদীর্ঘ পথ । দ্রপাশে চার সারি ওক গাছ। 
ঠিক যেন একটি তোরণ রচিত হয়েছে। তাদের গাড়ি অনেকটা 
পিছিয়ে পড়েছে । বিপদ আশঙ্কায় মাদাম গ্য এভাসেলেস ব্যারনকে 
তার পাশে বসিয়েছে । প্রেমের আবেগ এবং উৎকার আতিশয্যে 
ব্যারনের গায়ে কাট৷ দিচ্ছে। তার এক কান দিয়ে যুবতী নারীর 
চটুল বকৃবকম্‌ আর অন্য কানে শিকারের শিঙাধ্বনি এবং দূরে 
পশ্চাদ্ধাবনকারী কুকুরের চিৎকার একই সঙ্গে প্রবেশ করতে লাগলো । 

মাদাম বললো": “তাহলে তুমি আর আমায় ভালবাস ন1 ?” 

“একথা তৃমি কি করে বলতে পারলে ?”-ব্যারনের জবাব । 

মাদাম বলতে থাকলো: “কিন্ত মনে হচ্ছে, আমার চেয়ে 
শিকারেই তোমার বেশি আগ্রহ ।” 

ক্ুবধ ব্যারন উত্তর করলো! : “কিন্তু জন্তটা নিজের হাতে মারবার 
জন্ঠ তুমি কি আমায় আদেশ করনি? 

নারী গম্ভীর গলায় বললে। : “নিশ্চয়ই, ঞবং এখনও এর ওপরেই 
আমি জোর দিচ্ছি। আমার চোখের সামনেই তুমি ওটা! মারবে ।” 

একথা শুনে ব্যারনের ধৈর্ষের বাধ ভেঙ্গে পড়লো । উত্তেজনায় 
কাপতে কাপতে জিনের ওপর চেপে বসে এত জোরে লাগাম টেনে 
চললো! যাতে ঘোড়াটা সামনের পা! তুলে চড়িয়ে পড়লো । উচ্চ 
কণ্ঠে সে বলে উঠলো! : “কিন্ত, হা ঈশ্বর, মাদাম, আমরা যদি 
এখানে থাকি তাহলে কখনও সেটা সম্ভব হবে না।” 

বার্থ। তখন তার বাহুর মধ্যে নিজের হাত জড়িয়ে নিল । আনমনে 
ঘোড়ার কেশরে হাত বুলোতে লাগলে! ৷ মধুর ব্বরে বললো। : “কিন্ত 
তোমাকে করতেই হবে। নইলে তোমার খুব খারাপ হবে।” 
২২৭ . যখন মোরগ ডাকলো 


ঠিক তখনই গাড়িটা ডানদিকের একট। সরু পথে ঢুকে গেল । 
পথটা গাছপালায় প্রায় ঢেকে আছে। মাথার ওপর থেকে একটা! 
ডাল সরিয়ে দিতে গিয়ে বার্থ৷ হঠাৎ ব্যারনের গায়ে ঝুঁকে পড়লো । 
তার কেশরাশি ব্যারনের কাধ ছু'য়ে থাকলো সঙ্গে সঙ্গে । ব্যারন 
প্রচণ্ড আবেগে ছুটি বাছ দিয়ে বার্থাকে জড়িয়ে ধরলো! । তার ঘন 
গোফাবৃত মুখ ওর কপালে চেপে রেখে উন্মান্তের মতে। চুমু খেল। 

বার্থা অনড়। সেই মত্ত ভালবাসার কাছে সে নিশ্চল হয়ে 
থাকলে! । তারপর ঝাঁকুনি দিয়ে মাথা সরিয়ে নিতে গিয়ে দৈবাৎই 
হোক বা কৌশল করেই হোক, তার ঠোঁট ছটি ব্যারনের চকচকে 
গোঁফ জোড়ার তলায় গিয়ে মিলিত হোলো । মুহুর্ত পরে হয় লজ্জায় 
নয় অন্ৃতাপে বার্থ ঘোড়ার পিঠে কশে চাবুক মারলে! । ঘোড়া জোর 
কদমে ছুট দিল। এমনি ভাবে কিছুক্ষণ তার৷ পাশাশাশি চললো!। 
কেউ কারে! দিকে তাকাল না অবধি । 

শিকারের শব্দ ক্রমশ কাছে এগিয়ে আসছিল। সেই শব্দে 
নিবিড় বন যেন কাপছে। হঠাৎ রুধিরাধ্নুত বন্য শুকর ঝোপের 
আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে পিছু ধাওয়া-কর! কুকুরগুলোকে ভয় 
দেখাতে লাগলো । আর ব্যারন জয়োল্লাসে চিংকার করে বলে 
ফেললো : “যে আমাকে ভালবাসে আমার সঙ্গে আসুক!” সে 
জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। মনে হোলো। যেন অরণ্য মুহূর্তে 
তাকে গিলে ফেললো । 

কয়েক মিনিউ পর বার্থা যখন একটা ফাকা জায়গায় এসে 
পৌছলো, দেখল কর্দমান্ত কলেবরে ব্যারন উঠে আসছে । তার কোট 
ছিন্নভিন্ন, হাত রক্তাক্ত । জানোয়ারটা লন্ব! হয়ে ছড়িয়ে পড়ে আছে। 
ব্যারনের শিকারের ছোরাটা জন্তটার কাধে বাট অবধি আমূল 
বিদ্ধ। 

রাত্রে টর্চ লাইট জেলে শিকারটাকে কাটা! হোলো । সেরাত 
ছিল উষ্ণ, বিষ । পাঙুর চাদের হলুদ আলো টর্চের ওপর এসে পড়ায় 
রাত্রিকে রজনের ধোয়া আর কুয়াশায় আবৃত মনে হচ্ছে। কুকুর- 
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গুলো বুনো পশুটার নাড়িভূড়ির জন্য উদগ্রীব হয়ে আছে, গন 
করে ঝাঁপিয়ে পড়ে কেড়ে নিতে চাইছে । কশাই আর ভদ্রলোকের! 
বিজিত সম্পত্তির চারদিকে গোল হয়ে দাড়িয়ে শিকাগী বাশিগুলোকে 
প্রাণপণে বাজাতে শুরু করলো । 

নিঃস্তব্ধ নিশীথিনীর বুক চিরে সেই বাঁশির উচ্চ নিনাদ অরণ্যের 
ওপারে ছুটে গেল। জেই রব দূরবর্তী উপত্যকায় প্রতিধ্বনিত হল । 
নিরীহ হরিণের! জেগে গেল, শেয়ালগুলে! ডেকে উঠলো 'অশ্বশালার 
ধারে ছোট্ট খরগোশগুলো চঞ্চল হয়ে ছুটাছুটি শুরু করলে । 

লোভী শিকারী কুকুরদলের মাথার ওপর দিয়ে ভীত চকিত 
নিশাচর পাখীর। উড়ে বেড়াতে লাগলো । স্ত্রীলোকের! এইসব অদ্ভুত 
চিত্রোপম দৃশ্যে অভিভূত হয়ে গেল। 

কুকুরগুলোর খাওয়া শেষ না হওয়া] অবধি মোহাবিষ্ট রমণীর! 
পুরুষের বাহুর মধ্যে নিঃসাড়ে এলিয়ে থেকে বনের মাঝে গাড়িচল। 
পথের ধারে ছড়িয়ে পড়লো । 

দিনভর পরিশ্রম এবং প্রেমাবেগে অবসন্ন মাদাম দ্য এভাসেলেস 
নরম গলায় ব্যারনকে বললো : 

“বন্ধু, পার্ক থেকে একটু ঘুরে আসবে ?” 

তুর্বল কম্পমান ব্যারন কোন জবাব ন! দিয়ে তার সঙ্গে এগিয়ে 
চললে! । যেতে যেতে পরস্পর গভীর চুন্বনে মগ্ন হোলো! । প্রায় নিষ্পত্র 
বৃক্ষের ভেতর দিয়ে চন্দ্রালোক নৃক্সরেখায় বিচ্ছুরিত হচ্ছে। তার 
তলায় ভ্রমণরত ছুটি নরনারীর প্রেম, বাসনা, গভীরতর আকাজ্্া 
এত প্রচগ্ড উদ্দাম হয়ে উঠলো যে তার একটি তরুতলে বসে প্প্রায় 
আত্মহারা হতে চলেছিল । 

শিকারী বাঁশীর উচ্চনাদ আর শোনা যাচ্ছিল না। শ্রাস্ত 
কুকুরগুলে কুকুরশালায় ঘুমিয়ে পড়েছে । 

“চল যাই”, যুবতী বললো। তারা ফিরে এলো | 

পল্লীনিবাসে পৌছে ভেতরে ঢোকার আগে বার্থ ক্ষীণন্বরে 
বললো : “বন্ধু, আমি খুব ক্লান্ত, এখুনি শুতে যাব ।” 
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মসিয়ো যখন শেষ চুম্বন প্রত্যাশায় তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিল, 
সে পালিয়ে যেতে যেতে শেষ বিদায় জানিয়ে বলে গেল: না 
আমি ঘুমুতে যাচ্ছি। যে আমায় ভালবাসে, আমার সঙ্গে আন্মুক !” 

এক ঘণ্টা পর যখন সমস্ত নিস্তব্ধ, পল্লীনিবাস মৃত বলে মনে 
হোলো, ব্যারন চোরের মতে! পা টিপে টিপে তার ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে বার্থার ঘরের দরজায় ঠৌকা মারলো! । জবাব ন৷ পেয়ে একটু 
ঠেলা দিতেই কপাট খুলে গেল। 

জানালার গরাদে হাত রেখে বার্থ জাগর ব্বপ্পে বিভোর.। ব্যারন 
তার পাশে বসে পোশাকের ওপর দিয়েই জান্গুর ওপর উদ্বত্ত চুম্বন 
বর্ষণ করে চললো! । বার্থা কিছুই বললে! না। কিন্তু তার কোমল 
আঙুল আদর করে ব্যারনের চুলের মধ্যে ডুবিয়ে দিল। মস্ত একটা 
কিছু যেন সিদ্ধান্ত ক'রে ফেলেছে, এমনি ভাবে সহসা সোজা ভাকিয়ে 
ফিস ফিস করে বললো: “আমার জন্য অপেক্ষা করো, এখন্সি 
আসছি।” 

বলেই হাত বাড়িয়ে ঘরের এক কোণে একট! অস্পষ্ট সাদা বস্তুর 
দিকে আঙুলের ইশারা করলো । ওখানেই তার শব্যা । 

তখন কি করছে না বুঝেই কম্পিত হস্তে মসিয়ো৷ ক্রোসার্দ তার 
পোশাক খুলে ফেললো । আরাম করে শীতল বিছানার চাদরের ওপর 
হাত পা ছড়িয়ে দিল। নরম, মস্যথণ শয্যার স্ুখস্পর্শে, পরিশ্রান্ত 
দেহের স্বাচ্ছন্দ্যে সে প্রায় তার ভালবাসার কথা ভুলেই গেল। 

বার্থা তবুও এল না। বোধহয় তাকে অবসন্ন করে মজা 
দেখছিল। অতীব আরামে তার চোখ বুজে এল । এতক্ষণ পরম 
আগ্রহে যার প্রতীক্ষা করে আছে, প্রশান্ত মনে সে বিষয়ে ভাবতে 
লাগলো! । কিন্তু তার অঙ্গ প্রত্যঙ্গের ক্লান্তি চরমে পৌছেছে । চিন্তা- 
রাশি ক্রমশ আবছা হয়ে হয়ে মিলিয়ে যেতে লাগলো । শেষে 
অবসাদেরই জয় হোলো। সে ঘুমিয়ে পড়ল। 

সারারাত সে অবসন্ন শিকারীর গভীর অজেয় নিজ্রায় অভিভূত 
থাকলো ৷ দিনের আলে! ফুটে ওঠার আগে আর তার ঘুম ভাঙগুলো 
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না। আধখোলা জানাল! দিয়ে একটা মোরগের ডাক কানে এসে 
প্রবেশ করতে সে জেগে উঠলো । চোখ খুলে দেখলে! একটি নারীদেহ 
তাকে জড়িয়ে রয়েছে। অদ্ভুত শয্যায়, এ রকম অবস্থায় নিজেকে 
আবিষ্কার করে সে খুব বিশ্মিত হোলো । মুহুর্তকাল তার কিছুই মনে 
পড়লো না । সে তোতলাতে শুরু করলো। : “একি ? আমি কোথায়? 
কি হয়েছে ?” 

বার্থ সারারাত একটুও ঘুমোয়নি। ফোলা! ঠোট, উস্কো খুস্‌কে। 
চেহারা এই লোকটার দিকে সে তাকিয়ে থাকলো । তারপর তার 
স্বামীকে যেমন করে বলে, তেমনি উত্তপ্ত কর্কশ স্বরে বলে উঠলে! : 
“ও কিছু নয়; একটা মোরগ ডাকছে । মসিয়ে। আবার ঘুমিয়ে 
পড়ুন, আপনার দ্বারা আর কিচ্ছু হবে না।” 
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লা মরিলন 


ভ্রমর কালো চুল আর শরৎকালেব কচি পাতার মতো শ্যামলা গায়ের 
রং বলেই যে লোকে তাকে লা মরিলন১ বলতে তা নয়। বরং তার 
বাঁকানে। পুরু ঠোট ছুটি ঠিক কালো বেরির২ মতো দেখাতে বলেই 
তার এ নাম হয়েছিল । 

ওদের দেশে সবাই ফা । ওর মাবাবার গায়ের রং মাখনের 
মতো মন্যণ, মাথার চুল শণের মতো উজ্জ্বল । সেই বংশের মেয়ের এই 
কুচকুচে কালো রং সকলের কাছেই রহস্যজনক ঠেকতো। সেই 
আগ্ভিকাল থেকে যে সব ভবঘুরে বাসন-সারাইওয়ালার। দেশের সর্বত্র 
ঘুরে বেড়ায়__ যাদের গায়ের রং নীল মাছের মতো, মাথায় ঝাঁটার 
মতো খাড়া খাড়া কয়েকগাছা চুল-- তাদের কারো সঙ্গে হয়ত ওর 
কোন প্রপিতামহীর অন্তরঙ্গ সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছিল। সেই পূর্বপুরুষের 
কাছ থেকে ও কেবল ওই নিকবকালেো৷ গায়ের রংই পায়নি, তাদের 
কালিমাখ! অন্তঃকরণ এবং প্রবঞ্চক চক্ষুুটোও পেয়েছে। ওই 
চোখের কোটর থেকে সময় সময় সমস্ত রকম ছুক্ষর্মের কাঁমন। ঝলসে 
ওঠে । মনে হয় হিংস্র, অবাধ্য ছুটো। জানোয়ারের চৌখ। সুন্দর ? 
একেবারেই নয়, এমনকি সুশ্রীও বলা চলে না। কুৎসিত, পরিপূর্ণ 
কুণ্তীতার একটি প্রতিমূত্তি। কী কপটদৃপ্টি। নাক চ্যাপ্টা, মনে 
হয় যেন ঘুষি মেরে কেউ থ্যাবড়া করেছে। তার কদর্য মুখগহবর 
সর্বদাই হয়, লোভে লালাসিক্ত নতুবা কোন নীচ বাক্যে মুখর। 
মাথায় নোংরা আলুথালু একরাশ টুলের বোঝা, যেন ভারমিন পাখির 
বাসা। সদা চঞ্চল লিকলিকে শরীর । খুঁড়িয়ে হাটে। সংক্ষেপে 
বলতে গেলে একটি খাঁটি দানবী। তবু পাড়া পড়শী যুবকেরা তার 


১। এক ধরনের আঙুয় ফল। 
২। এক রকম রসালো কালো রং-এর ফল। 


মপানার সের! প্রেমের গল্প ২৩২ 


প্রেমে পাগল । একবার যে তার সঙ্গ লাভের সম্মান পেয়েছে, সে 
আবার তার প্রসাদ পাবার কামনায় লালায়িত হয়ে ওঠে । 

ওর বয়স যখন বারো, তখন থেকে ও গায়ের বারোয়ারী 
রক্ষিতা । যেকোন জায়গায় ওর বয়সী ছেলেদের ও সম্ভাব্য সব 
রকম উপায়ে খারাপ করেছে । ছোক্রারা জেলে যাবার ভয় উপেক্ষা 
করে ওর সান্নিধ্যে ছুটে যেত । বলতে কি, প্রাজ্ঞ, বয়স্ক, সম্ভ্রান্ত শ্রদ্ধেয় 
ব্যক্তিরাও এই নষ& মেয়েটার সঙ্গলাভ করে আনন্দ পেত । এই যেমন 
এক্সলজিয়াক্সের ধনী জোতদার, ভূতপূর্ব মেয়র মসিয়ে। মতেন, এমনি 
আরও সব নামজাদা লোক । আদালতে আসামী হাজির করতে যে 
গ্রাম্য পুলিশের জুড়ি নেই, সেও কেন এই সব মার্কামারা দোষীদের 
বেলায় তত শক্ত হতে পারেন! ? নিন্দুকেরা বলে এ রকম দোষ করতে 
পেলে সে নিজেও নাকি বর্তে যায়। স্কুলের মাস্টারমশাই বলেন, 
কোন রকম বাধা না পেয়ে এভাবেই ও বেড়ে উঠেছে। গ্রামের প্রায় 
প্রতিটি ভদ্রলোক ওকে অন্তরঙ্গভাবে .জেনেছে। অবশ্য মাস্টার- 
মশাই নিজেও সেই ভদ্রলোকদের একজন । বিস্ত সব চেয়ে মজার 
ব্যাপার মেয়েটির ভক্তর1 কেউ কাউকে ঈর্ধা করে না । তার ওপর 
কারো বিশেষ দাবি নেই। সে কারে! ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়। 
মরিলন স্বার্থপর নয়। কখনও নিজে থেকে কারে কাছে কিছু চায় 
না। তবে কেউ টাকাপয়সা বা! জিনিসপত্র উপহার দিলে তা গ্রহণ 
করে। চুরি করে রোজগার করায় তার নেশা । মরিলনের ঘ। কিছু 
মনোযোগ ছি'চকে চুরির দিকে । চোরাই ধনই ছিল ওর কাছে 
উপযুক্ত পুরস্কার। একটা আধ পেনি চুরি করতে পেলে ও যে 
আনন্দ পেত, একট! গোটা সাম্রাজ্য তার হাতে তুলে দিলেও অত 
খুশী হ্বেতো কি সন্দেহ। ওর জীবনে একমাত্র পুরুষ হয়ে বিরাজ করা 
বা! ওর রাতের আস্তানায় ওকে শাসন করার স্বপ্ন দেখে লাভ নেই। 
কেননা যত তাগড়া জোয়ানই হোক না কেন, কেউ কখনও তা! পারে 
নি। ছু' একজন তাকে দমন করতে চেয়েছে, কিন্ত সবই পণগুশ্রম। 
এই অবস্থায় কি করে ওর ওপর অধিকার ফলানো সম্ভব ? ব্যাপার 


২৩৩ লা মরিলন 


ধাড়াবে যেন গ্রামের সর্বসাধারণের বেকারীতে কারও ব্যক্তিগত 
দখল নেবার বাসনা । যা একেবারে অসম্ভব, উদ্ভট । 

রাখাল ছেলে ক্র এর একমাত্র ব্যতিক্রম । মাঠে ঘাটে অস্থায়ী 
কুড়ে বেঁধে ওর সংসার। নিজের খাবার নিজেই করে নেয়। 
ময়দার লেচি নরম করে গীঁজিয়ে তোলার সরঞ্জাম নেই। ময়দা 
মাখার পাত্র ব্তে একটা পাথরের বাটি । এখানে ওখানে গর্ত 
খুঁড়ে শুকনে। ডালপাল দিয়ে আগুন জেলে গরম ছাইয়ের মধ্যে রুটি 
সেঁকে নেয়। এ ছাড়া তার রোজকার খাছ্য তালিকায় থাকে আলু, 
ছুধ, শুকনে। পনির, ব্ল্যাকবেরি আর পানীয় বলতে ছোট্ট একটা 
পিপেয় নিজের হাতে তৈরি খানিকটা জিন । 

ভালবাসার ধার সে ধারত না । সব রকম ভয়ঙ্কর ব্যাপারে তার 
বদনাম ছিল। কিন্ত মুখের ওপর কেউ তার নিন্দে করতে সাহস 
পেত না। কারণ ক্র-র চেহারা ছিল শক্ত, কাঠখোট্টা। তাছাড়া 
ড্ামবাদকের বাগ্ধদণ্ড ধরার মতো করে সে তার পশু-তাড়ানো। লাঠিটা 
বাগিয়ে ধরতো। | তার ওপর নেকড়ের মতো! ধারালো! দাতওয়াল! তার 
তিনটে শিকারী কুকুর ছিল সকলের আতঙ্কের কারণ। সর্বোপরি 
ক্র-র দানবীয় চোখ ছুটোয় সকলের পিলে চমকে যেত। লোকের 
বিশ্বাস এঁ দানবীয় দৃষ্টির জাছ দিয়ে সে ফসল নষ্ট করতে পারে, 
ভেড়ার পালের পা খোঁড়া করে দিতে পারে । তার নজর লাগলে 
গরু-বাছুরের সংক্রামক রোগ হয়, প্রসবকালে গাভী মারা যায়, 
শস্তের গোলায়, খড়ের গাদায় আগুন ধরে যায়। এ জন্য কেউ তার 
ধারে কাছে ঘধেষতো। না 

ল! মরিলনের জন্য ক্র-র কোন আগ্রহ ছিল না। এই জন্য 
স্বভাবতই লা! মরিলন তার সম্বন্ধে ভাবতে শুরু করলো। সে রটিয়ে 
বেড়ালে। ক্র-র দানব চক্ষুকে সে থোড়াই পরোয়। করে। একদিন 
সত্যি সত্যি সে ক্র-র কাছে এসে হাজির হোলে! । 

“কি চাই তোমার ?, _ ক্র জিজ্ঞেস করলে! । 

“কি চাই আমার 1. তোমাকেই চাই।”-_মরিলনের নির্ভীক জবাক। 


যপাসার সের! শ্রেষের গল্প ২৩৪ 


“ভাল কথা,”__ ক্র বললে, “কিন্ত তাহলে আর সবাইকে তোমার 
ছাড়তে হবে ।” 

“বেশ রাজী । তুমি বদি আমায় খুশী করতে পার, তবে তাই 
হবে ।” মরিলনের সাফ কথা। 

একগাল হেসে ক্র তাকে ছুহাতে জড়িয়ে ধরলে! । সেই থেকে 
পুরে! এক সপ্তাহ মরিলন গ্রাম থেকে দূরে ক্র-র কাছেই থাকলে! । 
বলতে গেলে সে ক্র-র ব্যক্তিগত মালিকান। মেনে নিল। 

এই ঘটনায় সার! গায়ে থমথমে উত্তেজনা । এতদিন মরিলনের 
জন্য কেউ কাউকে ঈর্ষা করতো না। কিন্তু এখন ক্র-কে সবাই 
হিংসা! করতে লাগলো । কি কাণ্ড! মেয়েটা কি ওকে ঠেকাতে 
পারছে না! নিশ্চয়ই জগতের সব কিছুর ওপরই ওর জাছ্বিদ্ভা 
খাটে। ক্রমশ গ্রামবাসী রাগে জলে উঠলে । ধীরে ধীরে তার! 
সাহস সঞ্চয় করলো! । একটা গাছের আড়াল থেকে ওদের ওপর নজর 
রাখা হোলো । মরিলন ঠিক আগের মতোই হাসিখুশি, প্রাণবস্ত,। 
কিন্ত হতভাগ। ছোঁড়াটাকে যেন ব্যামোয় ধরেছে । নারী হস্তের সেবা 
প্রয়োজন । কিন্তু হতভাগ্য রাখালের জন্য গ্রামবাসীর অন্তরে এক- 
ফোটা সহান্ুভূতিও দেখা গেল না। তাদের একজন বন্দুক উচিয়ে 
ক্র-র কুঁড়ে ঘরের দিকে এগিয়ে গেল-। 

“কুকুরগুলো সামলাও ত্র/”-_ লোকটা চেঁচিয়ে বললো :_ 
“ওদের বেঁধে রাখে, নইলে গুলি করে মেরে ফেলবো ।” 

মরিলন জবাব দিল : “কুকুরগুলোকে ভয় পাবার কিচ্ছু নেই। 
আমার মাথার দিব্যি, ওরা তোমায় কামড়াবে না ।” 

সঙ্গীনধারী যুবককে তার দিকে এগিয়ে আসতে দেখে মরিলন 
হাসতে লাগলো। 

“কি চাই তোমার ?”-_ রাখাল শুধালে।। মরিলন বললো! : 
“আমি হলফ করে বলতে পারি, ও আমাকেই চায়। আর আমারও 
তাই ইচ্ছে। এই এখানে ঈীড়াও |” 

ক্র-র চোখে জল দেখে সে বলে উঠলো! : “তুমি একটা অপদার্থ ।” 


২১৫ লা মিলন 


বলেই সে সেই যুবকের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লো । রাখাল তার লাঠিটা 
বাগিয়ে ধরতেই যুবক আবার বন্দুক তুললো! । ক্র তখন কুকুরগুলোকে 
ডেকে চেঁচিয়ে বলে উঠলো : 

“ধর, ওকে ধর।” 

লোকট বন্ধক তাক করে বোতাম টিপতে যাবে, মরিলন 
বন্দুকের নলটা ঠেলে দিয়ে ডেকে বললে : “এদিকে, পির্র্‌ পির্র্‌, 
এদিকে এসো । এসো আমার সোনামানিকের! 1” 

তিনটে কুকুরই ছুটে গিয়ে তার হাত চাটতে লাগলো, আহ্লাদে 
লেজ নাড়তে নাড়তে তার পিছে পিছে চললো! । লা মরিলন তখন 
যেতে যেতে দূর থেকে রাখালকে ডেকে বললো! : “দেখছো তো, ওরা 
একটুও হিংস্ুটে নয় 1” 

তারপর ডাইনীর মতো এক ঝলক হেসে যোগ করলো £ “এখন 
থেকে ওরা আমার সম্পত্তি ।” 


যপুাসার সেয়! প্রেমের গল্প ২৩৬ 


প্রেমালাপ 
“রবিবার, 
“তুমি আমায় আর চিঠি দিচ্ছ না), তোমার দেখাও আজকাল পাই না, 
তুমি একদিনও আসছ না, সুতরাং ধরে নিতে হচ্ছে তুমি এখন আর 
আমাকে ভালবাস না। কিন্তু কেন? আমার কি অপরাধ ? আমার 
মাথার দিব্যি, প্রিয়তম, বল আমি কি করেছি? তোমাকে এত 
ভালবাসি, এত গভীর ভাবে ভালবাসি! সব সময় তোমাকে কাছে 
পেতে সাধ যায়, ইচ্ছে হয় সারাদিন ধরে তোমায় চুমু খাই আর 
মনের মতো মিষ্টি নামে প্রাণ ভরে ডাকি । তোমাকে ভালবাসি, 
তোমাকে ভালবাসি, তোমাকে ভালবাসি, ওগো আমার হুন্দর 
মোরগ । তোমার আদরের মুরগী, 
“সোফি।” 
“সোমবার-_ 
“প্রিয় বান্ধবী, 

তোমাকে কি বলতে যাচ্ছি তার মাথামুগ্ড তুমি বুঝবে না জানি, 
কিন্তু তাতে কিছু এসে যায় না, এবং আমার;এই চিঠিখানা যদি অন্য 
কোন স্ত্রীলোকের হাতে পড়ে তারও উপকার হবে। তুমি যদি 
বোবা কালা হতে, আরও অনেক দিন ধরে তোমাকে ভালবাসতে 
পারতাম তাতে কোন সন্দেহ নেই, এবং যা ঘটেছে তার জন্য দায়ী 
একমাত্র তোমার মুখরতা। 

“তুমি জানো, প্রেমের ক্ষেত্রে গুঞ্জনের জন্যই স্বপ্ন দেখা ; কিন্ত 
স্বপ্ন বোনায় যাতে কোন বাধা ন! হয়__ তাও দেখা দরকার । ছুটি 
ুষ্বনের মাঝের ফাকটুকুতে যখন কেউ কথা বলে, সে কথা যদি 
মহিমান্বিত না! হয়, তাহলে তা আমাদের হৃদয়ের অবাধ ব্বপ্পের 
উদ্মাদনাকেই বাধ। দেয়; এবং সুন্দরী বালিকাদের ক্ষুদ্র মুখ থেকে 
মহিমান্বিত শব্দ কখনই বেরোয় না। 


২৩৭ প্রেমাঙগাপ 


“আমার কথাগুলো বোধগম্য হয়নি, তাই না? তাতে কিন্থ্য 
এসে যায় না, আমি বলে যাব। এ যাবৎ যত নারী দেখেছি, তাদের 
মধ্যে তোমার মতো! এমন আকর্ষণীয় এবং বরণীয় আর কাউকে 
দেখিনি । 

“তোমার চোখ ছুটির চেয়ে আরও স্বপ্নময়, আরও অজানা 
অঙ্গীকার-ভরা, আরও গভীর প্রেম পৃথিবীর অন্য কোন চোখে 
আছে কি? আমার তো মনে হয় নেই। লোকে না বলে পারে 
না ষে বিহ্বল-করা মুখখানি থেকে এমন অনির্চনীয় সঙ্গীত সুধ। 
ঝরে পড়বে ধার কোমলতা ভাষায় প্রকাশ কর! যায় না, যার গভীর 
মিষ্টি সুরে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে। 

“এর পরই আসছে আমার সঙ্গে তোমার কথ বলার প্রসঙ্গ । 
এঁ খানেই আমার কষ্ট, তুমি কি দেখতে পাঁও না, আমার এত কষ্ট 
হয় যা বলে বোঝানো! যায় না! আমাদের বরং আর কখনও দেখা 
না হওয়াই ভাল। 

“তুমি তো সব কিছু না বোঝার ভান করে ধাবে, নয় কি? কিন্তু 
আমি ভেবে চিন্তে এই সিদ্ধান্তই করেছি। 

“প্রথম যেদিন তুমি আমার বাড়ি এসেছিলে আমার সঙ্গে দেখ! 
করতে, সেদিনের কথা তোমার মনে আছে? তোমার পদক্ষেপে 
কেমন খুশীর ছন্দ ছিল, তোমার স্কার্টের ভায়োলেট ফুলের গন্ধ 
তোমার আগমন ঘোষণা করেছিল, কি ভাবে আমর ছুজন দুজনের 
দিকে তাকিয়েছিলাম, অনস্তকাল, একটিও কথা বলিনি, তারপর 
ছুটি নিবোধের মতো আমরা পরস্পরকে আলিঙ্গন করেছিলাম । সেই 
থেকে যতক্ষণ একত্র ছিলাম--কারও সুখে কথা ছিল না। 

“কিস্ত বিদায়কালে আমাদের কম্পমান হাত, আমাদের চোখ কি 
এমন অনেক কিছুই বলেনি, যা কোন ভাষাতেই প্রকাশ করা যেত 
না। অন্তত আমার তাই মনে হয়; তুমি যেতে যেতে গুণ গুণ 
করেছিলে" : 
র্‌ শীগগিরই আমরা মিলিত হব 


ষ্পাসার লেয়া প্রেমের গল্প ২৩৮ 


“শুধু এটুকুই বলেছিলে, এবং তুমি কখনও করপনাও করতে 
পারবে না, কি আনন্দময় স্বপ্ন আমার জন্য রেখে গেলে, বলতে কি, 
আমি যেন এক পলকে তোমার ভাবনাগুলোকে দেখতে পেয়ে 
তোমার প্রতি আকৃষ্ট হলাম । 

“আমার বেচারী বন্ধু, জেনে রেখো, যার! স্থুলবুদ্ধি নয়, বরং 
স্ক্মরুচি এবং মার্জিত স্বভাব, তাদের কাছে প্রেম এমন একটা জটিল 
যন্ত্র সামান্যতম অসাবধানতায় যা বিকল হয়ে পড়ে। 

*তোমর! নারী জাতি, প্রেমে পড়লে কতকগুলে! বিষয়ের হাস্ত- 
কর দিক কখনও দেখতে পাও না, এবং কিছু কিছু প্রকাশ ভঙ্গীর 
অদ্ভুত দিকও কিছুতে তোমাদের চোখে পড়ে না। 

“ক্ষীণাঙ্গী রহম্যময়ী কোন রমণীর যুখে যে কথা শোভা পায়, 
স্থলাঙগী বিরল-কেশ মহিলার মুখে সে কথা কেন বেমানান এবং 
কৌতুককর শোনায়? মিটি কথার ছল চাতুরী কারো ক্ষেত্রে 
স্বাভাবিক মনে হয়, অথচ অন্যের ক্ষেত্রে তা একেবারেই খাপ খায় না 
কেন? 

“কারো আলিঙ্গনে আনন্দের স্বাদ পাওয়া যায় আবার অন্ত 
কারো কাছ থেকে সেই ব্যাপার বিরক্তিকর মনে হতে পারে। কিন্তু 
কেন? কারণ প্রতিটি বিষয়ে, বিশেষ করে প্রেমের ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ 
সমন্বপ্, চাল-চলনে, কণ্ঠন্বরে; কথাবার্তায় এবং ভালবাস! প্রকাশের 
ভঙ্গীতে ছুটি হৃদয়ের পুরোপুরি মিল থাকা প্রয়োজন; বয়সে উচ্চতায়, 
চুলের রঙে, সৌন্দর্ষের বিশেষ ধরনে, সব কিছুতেই সঙ্গতির দরকার 
আছে। 

“পয়তত্রিশ বছর বয়স প্রচণ্ড ঝড়ের মতো, তীব্র আবেগ যে বয়সের 
ধর্ম, সেই বয়সের এক নারী যদি তার কুড়ি বছরের কিশোর প্রেমের 
সোহাগমাথ। ছুষ্ুমির সামান্ততম লক্ষণও পুষে রাখে, তাহলে সে 
বুঝতে চাইবে না যে তাকে এখন আগেকার হাবভাব বদলাতে 
হবে, প্রেমিকের দিকে তার চাহনি এবং চুম্বনের ধার! পাপ্টাতে 
হবে; সে যদি বুঝতে না চায় সে জুলিয়েট নয়, তাকে এখন 


২৩৪ প্রেষালাপ 


দিদে!১ হতে হবে, তাহলে নির্ঘাৎ সে দশজন প্রেমিকের মধ্যে নয় 
জনেরই নিদারুণ বিরক্তির কারণ হবে, এবং এ ক্ষেত্রে ছাড়াছাড়ির 
জন্য কোনমতেই প্রেমিকদের দায়ী করা! চলে না। আমার কথ 
বুঝতে পেরেছ? না? আমিও তাই ভেবেছিলাম । 

“ওগো, আমার প্রিয় বন্ধু, যেদিন থেকে তৃমি তোমার আদরের 
রাশ টানতে ভুলে গেছ, সেদিন থেকেই আমার সব চুকে গেছে । যে 
চুম্বন সর্বস্ব লুটে নেয়, বিবশ হৃদয়ের ফাক দিয়ে পাছে তার কণা 
মাত্রও ফসকে যায়, তাই প্রেমিক যুগল আখি মুদে থাকে । মাঝে 
মাঝে আমরা তেমনি এক একটি অক্ষয় চুম্বনের ক্ষণে পাঁচ মিনিট 
পর্যস্ত আলিঙ্গনে আবদ্ধ থেকেছি, এবং তারপর যেই আমাদের অধর 
মুক্ত হয়েছে, তুমি বলে উঠেছ : 

“ “চমৎকার, তুমি একটি ধুমসে বুড়ো কুত্তা 1 

“সেই সব মুহুর্তে, তোমাকে আমি পিটোতেও পারতাম ; কারণ 
তুমি আমায় একটার পর একটা জন্তর ব৷ তরকারির নাম দিয়ে 
গেছ ; যেগুলে। তুমি নিঃসন্দেহে রন্ধন প্রণালী ব1 মালীর বিবরণে 
পেয়েছ । 

“প্রেমালিঙ্গন আসলে পাশবিকতা, কামুকতা, এবং প্রেমের কথা 
ভাবতে গেলে অদ্ভুত লাগে ! আহা ! আমার বেচারী খুকুমণি, বলো 
তো, আমার কাছে লেখা তোমার চিঠিগুলোর উপসংহার কোন্‌ 
রসিক পাজী, কোন্‌ বিকৃত পরী তোমায় বলে দিয়েছে? সেগুলোর 
একটা তালিকা আমি .করেছি, কিন্ত তোমাকে ভালবাসি বলে সে 
তালিকা আর পাঠালাম ন!। 

“এ ছাড়া মাঝে মাঝে সত্যিই তুমি এমন সব কথা বলেছো য৷ 
মোটেই সময়োপযোগী হয়নি। যেমন ধর, যখন তখন খামোকা 

১। কার্থেজের রাণী। রন যুদ্ধের শেষদিকে ট্রোজান বীর ঈনীস জাহ।জ- 
ভুবি হয়ে কার্থেজে আসে । দিদো তার প্রতি প্রেযাসক্ত হয়ে তাকে আশ্রয় 
দেয়। কিন্তু দেবতাদের আদেশে ঈমীল কার্থেজ পরিত্যাগ করে। দিদো 
হতাশার হঃখে আত্মহত্যা কত্সে। 


যপাসার় পের? প্রেষের গল্প ২৪৪ 


তোমার মুখ থেকে নিঃস্থত হোতো৷ মহিমান্বিত বাক্য, আমি তোমায় 
ভালবাসি | সেই সব বিশেষ ক্ষণে আমাকে অতি কষ্টে হাসি 
চাপতে হোতো।। সময় সময় আমি তোমায় ভালবাসি 1) কথাটা 
এতই বেখাপ্পা শোনায় যে রুচিবিকাঁর বলে মনে হয়; এ কথাটা! 
তোমাকে না বলে পারলাম না। 

“কিন্ত তুমি আমাকে বোঝ না, এবং আরও অনেক স্্রীলোকই 
আমাকে বুঝতে না পেরে হাবা ভাববে, যদ্দিও তা নিয়ে আমার বেশি 
মাথা ব্যথা নেই। বুতুক্ষু ব্যক্তি পেটুকের মতো! গোগ্রাসে গেলে, 
কিন্তু রুচিশীল লোক এতে বিরক্ত হয় এবং খাবার থালা সামান্য 
খুঁতের জন্য প্রাসই তারা আহারে অদম্য অরুচি বোধ করে। রন্ধন 
বিদ্ভার মতো প্রেমের ক্ষেত্রেও সেই একই কথা খাটে। 

“কোন কোন স্ত্রীলোক যারা স্বম্জ্ম এমব্রয়ডারী-করা মোজার 
ছুবার আকর্ষণ, বর্ণ-বৈচিত্র্ের নিখু'ত সৌন্দর্য, দেহের গভীর অন্তরালে 
থাকা অন্তবাসের দামী লেসের জাছু, গোপন বিলাসদ্রব্যে মাদকতা- 
ময় মিশ্রণ এবং নারীম্থলভ সুরুচির সমুদয় সৃক্ম কমনীয়তা পুরোপুরি 
বুঝতে পারে, তারা এটা কেন কিছুতেই বুঝতে পারে ন! যে বেমকা 
ব। বোকাটে আছুরে শব্দ প্রয়োগ আমাদের অপরিসীম রাগ আর 
বিরক্তির উদ্রেক করে । ! 

“কোন কোন সময় রুক্ষ এবং রূঢ় কথায় আশ্চর্য কাজ হয়, 
কারণ তাতে ইন্দ্রিয় তেতে ওঠে এবং বুকের স্পন্দন বেড়ে যায়, এবং 
লড়াইয়ের সময় উত্তেজনা অনুমোদন করা চলে । কামব্রোন-এর 
মহত্তম১ বাক্য কি তাই নয়? 

“সময়োপযোগী হোলে কোন কিছুই আমাদের মনে ঘ। দেয় না; 


১। ওগাটারলু-তে যখন জেনারেল কামব্রোনকে আত্মসমর্পণ করতে বলা 
হয়, শোনা যায় তিনি নাকি বলেছিলেন__ “রক্ষী মৃত্যু বরণ করে, কিন্তু আত্ম- 
সমর্পণ করে না।” কিন্ত ভিক্টর হুগো 'লা মিজারেবল্;-এ লিখেছেন_- তিনি 
নাকি "9৬:৭০ 1) শব্দটি করেছিলেন। শব্দটি হীনার্থক-_ যার অর্থ কর 
দাড়ায় মলত্যাগ বা বিষ্টা। | 


২৪১ প্রেমালাপ 


তবে কখন মুখ বন্ধ করতে হবে এবং কখন “আমার আদবের ধাড়ি 
মোরগ'_ বলার লোভ সামলাতে হবে, তাও আমাদের জানা 
উচিত। 

“তোমার জন্য আমার আবেগভরা আলিঙ্গন পাঠালাম, কিন্তু 
সর্ত এই যে তুমি একটিও কথ বলতে পারবে না।” 


খপামার সের] প্রেমের গল্প ২৪২ 


বিবাহ বিচ্ছেদের পরিণতি 


প্যাডভোকেট গাঁরুলিএ একজন বাঘা উকিল। অত্যন্ত অস্বাভাবিক, 
অতি বিশিষ্ট, অতি অন্ভুত এবং দাকন ব্যয়সাপেক্ষ মামল! ছাড়া তিনি 
অন্ত মামল1 হাতে নেন না। তুরুপের তাস হাতে না পেলেও তিনি 
আইনের খেলায় বাজিমাত করতে পারেন । বিবাহ বিচ্ছেদের জটিল 
আইন তিনি এমন ভাঁবে ঘাঁটারধধাটি করেন, যেন ক্যালিফোশিয়ার 
সোনার খনি নিয়ে কাজ কবছেন। কাউন্টেস গ্ভ বদেমেঁ1 যখন 
প্রথমবার তার কাছে নিজের কাহিনী ব্যাখ্যা করলেন, এই স্বনামধন্য 
বিশিষ্ট উকিল গারুলিএ অবাক ভাব লুকোতে পারলেন না, নিরুৎ- 
সাহের ভঙ্গীতে মাথা নেড়ে মুচকি হেসে ফেললেন । 

তিনি সবেমাত্র তখন চিঠিপত্রের জবাব দিতে বসেছেন, রোগা! 
হাত ছুখানি__যাঁর দিকে তার মনোযোগ সবচেয়ে বেশি, মেয়েদের 
লেখ চিঠির সপে ডুবে আছে, মৃদু সুগন্ধে ঘরের বাতাস এমন ভরপুৰ 
হয়ে আছে যে ওখানে বসে কারে! মনে হতে পাবে যেন কোন 
সৌখিন ধর্মযাজকেব সামনে বসে স্বীকারোক্তি করছেন। 

কোন কথা বলাব সুযোগ না দিয়ে তিনি ঝাননু উকিলের অন্তর্ভেদী 
দৃষ্টি এমন ভাবে মাদাম গ্ঘ সারপেন্যোর দিকে ছুঁড়ে মারলেন ষে 
স্বন্দরী মাদাম আপনমনে বলে ফেললেন : “উনি লোকের হৃদয় 
নিংড়ে ছিবড়ে কবে দেন!” একথা শোন! মাত্র আইনজীবী এই 
মহিলাকে তৃতীয় শ্রেণীতে ফেললেন। যারা ছর্ভোগ ভোগে, তাদের 
তিনি প্রথম শ্রেণীতে রাখেন; যারা ভালবাসে, তারা দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে আর যারা একঘেয়েমিতে ভোগে, তারা পড়ে শেষ 
শ্রেণীতে । 

এই রমণী যেন একটি সুন্দর বাতচক্র ( %120111 ), যার 
পাখাগুলো ঘুরপাক খাচ্ছে এবং আনন্দের মনোরম শিহরনে কেঁপে 


২৪৩ বিবাহ বিচ্ছেদের পার্ণাঁত 


কেঁপে নীল আকাশে ঢেউ তুলে ভেসে বেড়াচ্ছে, মগজটি যেন একটি 
পাখির মগজ, যাতে চারটি সুস্থ এবং নিভুল ভাব পাশাপাশি ঠাই 
পায় না, এবং যাতে একটা বড় ক্যালেডোক্কোপের্* মতো যাবতীয় 
স্বপ্ন এবং সব রকমের আহাম্মুকি তালগোল পাকিয়ে একাকার হয়ে 
গেছে। 

মহিলা! আবেগপ্রবণ, একটা মাছি মারতেও অক্ষম, দয়ালু, ছু'চার 
পয়সার জন্য যে-সব মেয়ের! রাস্তায় রাস্তায় ফুলের তোড়া বেচে 
বেড়ায়, তাদের জন্ঠ তার মমতা, গাড়োয়ান ঘোড়াকে বেশি খাটালে, 
ঘোড়ার ছুঃখে তার মায়া হয়, কোন ভিখিবিব মৃতদেহ, যাব সঙ্গে 
যাবাব জন্য আত্মীয় স্বজন বন্ধ বান্ধব কেউ নেই, যখন বারোধাবি 
কবরখানায় নিয়ে যাওয়া হয-_তাব প্রাণ কেদে ওঠে ; পাচ মিনিটের 
মজার জন্য এই নাবী যে কোন কাঁজ কবতে পাবেন, সেজন্যা যদি 
মানুষ চরম ছ্র্দশায়ও পড়ে, তাতেও জাক্ষেপ নেই, পুকবেব সমগ্র সভা! 
ক্ষয় হয় যে তীব্র কামোচ্ছাসে, তাতেই তব সুখ , তাব দষ্টিত জাথন 
এত ছোট যে হৈ হুল্পোড এবং আমোদ আহুলাদেব একটি অবাধ 
পরিমগ্ডল রচনাও সম্ভব নয়; ও ভাবে, জীবন সায়াহে, যখন আয়নায় 
পাক] চুলে ঘেরা তোবড়ানো মুখেব ছায়া পড়ে, যখন পাহাড়ের 
একেবারে মূলে গিয়ে পৌছয়, তখন লোকে গন্তীব ও যুক্তিবাদী 
হওয়াব প্রচুব সময পাবে। 

পুরোদন্তর প্যারিসীয় ফ্যাশনে মান্রষ এই রমণীর পিছে পিছে 
পৃডল কুকুরের মতো পৃথিবীব শেব প্রান্ত অবধি যাওয়া য়ায়; এই সেই 
নারী যার বেশবাস এবং চুলের মুছু সুগন্ধে অথবা! দেহের স্পর্শে এবং 
হাসিব শব্দে লোক পাগল হয়ে বুদ্ধি দিয়ে, হৃদয় দিয়ে, সমস্ত ইল্জরিয় 
দিয়ে তাকে মাদর করেঃ এই সেই নারী যার জন্য কোন চিন্তা 
ভাঁবন1 না করে জীব্ন বাজি রেখে ছন্দ যুদ্ধে নাম! যায় ; যাব জন্ত 
একজন পুরুষ পাহাড় উপড়ে ফেলতে পারে, শয়তানের কাচছ্ছে বার 


শপ আপ এস 


* দুরবীনের মতো একরকম খেলনা, যাতে চোখ দিয়ে দেখলে জুমাগত 
পরিবর্তনশীল নান1 বিচিত্র রঙের দৃষ্ঠ দেখা যায়। 


ঈমপামার সের প্রেমের গল্প ২৪৪ 


বার আত্মা বিকিয়ে দিতে পারে, অবশ্য এখনও যদি পৃথিবীর কুখ্যাত 
জায়গায় বার বার আসার অভ্যাস শয়তানের থেকে থাকে । 

পাঁচ-টার চা-এর আসরে তিনি এই আইনজীবীর কথা অনেক 
শুনেছেন, এরপর নিজেই এই উকিলের অঙ্গভঙগী এবং কণ্ঠন্বরের 
কৃত্রিম আবেগ তীর মেয়ে বন্ধুদের কাছে যাতে নকল করে দেখাতে 
পারেন, সেজন্যই বোধহয় তিনি এখানে এসেছেন ; নয়তো। নতুন 
রোমাপ্চের সন্ধানে এসেছেন ; বিবাহ বিচ্ছেদ মামলায় কোন মেয়ে 
যে পোশাকে আদালতে যায়, সেই পোশাকে সাজতে সাধ হয়েছে 
বলেই এসেছেন; এবং সত্যিই সমস্ত আয়োজনই তার নিখুঁত। 
কালো পশমী পোশাক পরেছেন, গলার কাছে নীলকান্তমণি আর 
হীরে-বসানে। পিন্‌ আটা, তার ওপরে গায়ে দিয়েছেন জেট দিয়ে 
এমব্রয়ডারি করা একট অতি চমৎকার ক্লোক । ফলে, তার সোনালী 
চুল, ঈষৎ কম্পিত নাসারন্ধ সহ ছোট, সামান্য উচু নাক, এবং 
হেঁয়ালা ও কৌতুক-ভরা' আঁয়ত চোখ ছুটিতে বেশ একটা! গাস্তীর্য 
ফুটে উঠেছে। 

এ্যাডভৌকেট তাকে বাধা দিলেন না, বরং তার উত্তেজনা 
বাড়াতে দিয়ে কাউণ্ট দ্য বদেমে1-র বিরুদ্ধে তার অভিযোগের ফিরিস্তি 
_-তীাঁর অনর্থক বকৃবকানি শুনতে লাগলেন ।। বেচারা কাউন্ট, তিনি 
নিশ্চয়ই তার স্ত্রীর এই বন্ধন-মুক্তির ইচ্ছার কথা স্বপ্পেও ভাবেন শি; 
এবং ক্লাবে তিনি যখন অসি-চালনার তালিম নিচ্ছেন, সেই সম্য় 
কেউ গিয়ে তাকে একথা জানালে তিনি দারুণ অবাক হয়ে যেতেন । 

সমস্ত শুা,ন তিনি এমন ঠাণ্ডা গলায় বলে উঠলেন, যেন একট! 
জ্বলন্ত খড়ের গাদায় এক বালতি জল ঢেলে দিলেন : 

“কিন্ত মাদাম, আপনি এতক্ষণ ধরে যা বললেন, তার থেকে 
বিচ্ছেদের সামান্যতম সুত্র তো খুজে পাওয়া গেল না । জজেবা 
আমায় জিজ্ঞেস করবে, আদালতকে থিয়েটার মনে কবে আমি তাদের 
নিয়ে মন্গর। করছি কিন। 1” 


শি সস কা এ জে এল ও 


“ কালো রংয়ের খনিজ পদার্থ__-যা পালিশ করলে খুন চক্ঢকে হয়। 
২৪৫ বিবাহ বিচ্ছেদের পরিণতি 





ছোট ছেলের প্রিয় খেলনা ভেঙে গেলে যেমন করে তাকায়, 
মাদাম তেমনি করুণ চোখে চেয়ে থাকলেন । তাব ব্যথিত দৃষ্টি 
এযাভভোকেটের মনে লাগল, তাছাড়া মাদাম এত সুন্দরী ষে 
আইনজীবীর ইচ্ছে হোল গভীর অনুরাগে তার হাত ছখানিতে চুমু 
খায়, এছাড়া শ্রীমতীকে বুদ্ধিমতী বলেই মনে হয়, এবং খুবই 
আকর্ষণীয়, কাগজপত্র দেখবার সময় কাছাকাছি বস! যাবে, তার ওপর, 
এ ধরনের দেখ! সাক্ষাতের মেয়াদ বাড়াতে বিন্দুমাত্র আপত্তি ন৷ 
থাকায় এযাডভোকেট গরুলিএ বিবেচক হলেন । হাতের তালুতে 
চিবুক রেখে তিনি বললেন : 

“যাহোক, এ ব্যাপারে আমি আরো ভেবে দেখবো » এমন কোন 
ছুর্বলতা৷ নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে__যাঁকে ঘোরালো। করে আরও খারাপ 
করে দেখানো যাবে । চিঠি লিখবেন, আবার এসে দেখা করবেন ।৮ 

ঘন ঘন তাদের দেখা সাক্ষাতের সময় সেই ছুবলতার পরিমাণ 
এত বেড়ে গেল, এবং কাউণ্টেস ছ্য বদেমে? তার উকিলের পরামর্শ 
এমন অক্ষরে অক্ষরে পালন কবলেন এবং নানা ধরনের তার এত 
দক্ষতার সঙ্গে বাজালেন যে- বিচ্ছেদ মামলার রায়-লোকে এখনও 
বলাবলি করে, সেই মকদামার সময় প্রেসিডেণ্টকে নাকি চোখ থেকে 
চশমা খুলতে এবং পকেট থেকে শব্দ করে রুমাল বার করতে 
হয়েছিল, সেই মামলার রায় কাউণ্টেস মারি আন নিকোল ব্যাপনেত 
দ্য বদেমো, নী গ্য তাশার্ত গ্ পিওথাসের স্বপক্ষে গিয়েছে। 

এমন একটা উত্তেজনাপূর্ণ মজার ঘটনার এই গুরুতর পরিণতি 
দেখে কাউন্ট হকৃচকিয়ে গেলেন, প্রচণ্ড রাগে তিনি প্রথমেই ছুটে 
গেলেন উকিলের অফিসে, এ প্রবঞ্ণকের কানছুটে৷ কেটে ফেলবেন 
বলে শাসালেন। কিন্তু রাগের মাত্রা কমে এলে তিনি মনে মনে 
চিন্তা করলেন, তারপর কাধ বাঁকিয়ে বললেন : “এতে যদি ও মজা 
পায়, তবে তাই হোক 1” 
তার পর তিনি ব্যারন শিলবারস্টেনের ইয়ট কিনে 
* এক ধরনের হাক! ও ক্রুতগতি বান্পীয় পোত । 


মপাসার সের! প্রেষের গল্প ২৪৬ 


কয়েকজন বন্ধু বান্ধব নিয়ে সিংহল এবং ভারতের উদ্দেশ্যে পাড়ি 
দিলেন। 

ছুটিতে বাড়ি যাবার সময় একটি স্কুলের মেয়ের যেমন আনন্দ 
হয়, জিতে গিয়ে মারি আন-এর তেমনি আনন্দ হল; সব রকমের 
আহান্মুকি করে খুব শীগ্গিরই তিনি পরিশ্রাস্ত হয়ে পড়লেন, ভোগে 
ক্লাস্তি এল, বিরক্ত হয়ে হাই তুলতে লাগলেন এবং তারপর কান্না 
পেল। তিনি বুঝতে পারলেন কোন কোটিপতি পাগল হয়ে তার 
বাঙ্কনোটগুলে। ছি'ড়ে নদীতে ফেলে দিলে যেমন হয়, তিনিও তেমনি 
তার সুখ শান্তি বিসর্জন দিয়েছেন, তিনি এখন একটা অক্ষম 
বেওয়ারিশ সম্পত্তি । শুন্য বাড়িতে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত তিনি 
বিষণ্ন হয়ে থাকেন, কাজেই তিনি আবার বিয়ে করলেন। এর পর 
তিনি আরও বুঝলেন যে, সর্মাজে, ঘোড়দৌড়ের মাঠে এবং থিয়েটারে 
যেতে হলে একজন স্ত্রীলে।কের প্রকাণ্ড বাসভবন থাক। চাই। 

স্বতাবতই ইংরাজ পৌর এলাকার মেয়রের কাছে, জনাকয়েক 
বন্ধুর সামনে তিনি যখন দ্বিতীয়বার বিয়ে করে মারকুইস পদ্ধী হলেন, 
ফরুর্গের ছুষ্ট লোকেরা ব্যাপারট। নিয়ে ব্যঙ্গ বিদ্রপ করল, এবং সত্য 
মিথ) নান! জল্পনা কল্পনা! করে, আগের স্বামীর সঙ্গে বর্তমান স্বামীর 
তুলন। করে এমন পর্যন্ত বলল যে আগের বিবাহ বিচ্ছেদের জন্য এই 
লোকটিও কিছুটা দায়ী। এদিকে ভূলে 'থাকবার জন্য মসিয়ো 
বদেমে। সারা ছুনিয়। ঘুরে বেড়াচ্ছেন, কিন্তু মন পড়ে আছে দেশে, 
যে ভালবাসা ধীরে ধীরে বিষ প্রয়োগের মতোতার দেহ মনকে নিস্তেজ 
করে দিচ্ছে, বৃথাই তিনি সেই ভালবাসার আস্কাতক্ষা দমন করতে 
চাইছেন। 

তিনি অতি কষ্টকর এবং অতি সুন্দর সুন্দর জায়গায় বেড়ালেন, 
মাসের পর মাস সমুদ্রে কাটালেন, এবং সব রকমের সম্তা আনোদ 
প্রমোদ ও উচ্চৃঙ্ঘলতায় নিজেকে ডুবিয়ে দিলেন। বিভিন্ন বন্দরের 
ছিমছাম ব। বিলাসবহুল সাজসজ্জা, কেঅলঞ্দের টান! চোখের উদাস 
» করেল এবং নিগ্রোদের সংমিশরথে জাত বর্ণসংকর জাতি। 


২৪৭ বিবাহ বিচ্ছেদের পরিণতি 


দষ্টি, সন্ভ তৈরি আপেল মদের মতো হালকা সোনালী কেশ ইংরেজ 
ললনাদের সঙ্গে ফণ্িনগ্রি, আকাশে নতুন নক্ষত্রপুঞ্জ দেখতে দেখতে 
জাগর স্বপ্নে বিভোর হওয়া॥ নৃত্যুর মুখোমুখি হওয়ার মতো! ঘোর বিপদ 
এবং আকাশে ঘন কালো! মেঘ, সমুদ্রে উত্তাল তরঙ্গ দেখে নিজের 
অজান্তে বিড়বিড় করে প্রার্থনা বাণী উচ্চারণ করার চপ্ন« মুহুর্ত__ 
কোন কিছুই তাকে সেই ছোটখাট প্যারিসীয় মেয়েটিকে ভুলিয়ে 
দিতে পারল না৷ । সেই মেয়েটির দেহে এমন সুমিষ্ট সৌরভ, যেন 
ছস্পরাপ্য একগুচ্ছ ফুলের তোড়া ; সে এত মনোহারিণী, এমন হুর্লভ, 
এমন রঙ্গময়ী ; কোন ছলাকল! সে একবারের বেশি ছুবার করে না, 
তার হাসি, চাহনি প্রতিবারেই নতুন, এবং আসল কথা অন্য হাজারো 
পুণ্যবতী ব৷ পাপী, সকলের চেয়ে সে দামী । 

বিনিদ্র চোখে. তিনি সব সময় তার কথাই ভাবেন। তার 
একখানি ফটে। তিনি গী-জ্যাকেটের বুক পকেটে রেখেছেন । ভারী 
স্থন্দর ছবি ; সে হাসছে, আধখোল' ঠোটের ফাক দিয়ে তার মুক্তোর 
মতো সাদা দীত দেখা যাচ্ছে । জাখি ছুটির সুখী, সরল চাহনি চুম্বকের 
মতো! আকর্ষণ করছে, এবং কেবলমাত্র কেশবিন্যাসের অনুপম ভঙ্গীই 
তাকে সুন্দরীদের মধ্যে সেবা সুন্দরী করে তুলেছে । 

একদ! যে তার স্ত্রী ছিল, সেই নারীর ছবিখানিতে তিনি এমন 
ভাবে চুমু খান, যেন ঠোট দিয়ে ঘষে তুলতে চান, ছবির দিকে 
তাকিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে ষায়, তারপর দুজনের মাঝে অসীম 
বিস্তৃত ব্যবধান দেখে খাটিয়ার জালে আছড়ে পড়ে শিশুর মতো 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদেন্। বিশাল সবুজ জলরাশির একঘেয়েমিতে 
বসে তাদের হারিয়ে-যাওয়। সুখ, বিনষ্ট ভালবাসার আনন্দ, তাদের 
যুগল প্রেমের স্বীয় স্মৃতি ফিরে পেতে চান। যা কিছু ঘটেছে, সব 
কিছুর জন্য তিনি নিজেকেই দোষী করেন, নিজের অভিযোগগুলো 
কাল্পনিক মনে করে তার ওপর সব রাগ মুছে ফেলে সবকিছু সত্বেও 
তাকে অন্ুক্ষণ ভালবাসেন । 

এভাবে বাউগ্ডুলের মতো পৃথিবীর যত্র তত্র ঘুরে বেডিয়ে কিসের 


ষপাসার সের! প্রেমের গল্প ২৪৮ 


আশায় দুর্ভোগ ভোগ করলেন, তা তিনি নিজেও জানেন না। পুরুষ 
যেমন প্রেমিকার জন্য লালায়িত হয়, তিনি তেমনি ঘোর বিপদ বরণ 
করে মৃত্যু কামনা! করলেন, মৃত্যু তার পাশ ঘেঁষে চলে গেল কিন্তু 
তাকে স্পর্শ করল না; সম্ভবত, তার ছঃখ ছুর্দশা দেখে মজা পেয়েছে। 

তার অনস্থা হল সেই পাঁথর-ভাঙ্গা মজুরের মতো, যে সারাদিন 
ছুঃসহ রোদে বা প্রবল ঝড়জলে অমানুষিক পরিশ্রম করে শক্ত 
পাথরে নিজের মেরুদণ্ড ভাঙ্গে; এদিকে মারি আনও স্থখে ছিলেন 
না, তাদের অতীত প্রেমের কথা মনে করে সেই আগেকার দিনের 
জন্য হাহাকার করছেন । 

যাই হোক, শেষ পর্যস্ত তিনি ফ্রান্সে ফিরে এলেন। রোদে 
পুড়ে, বৃষ্টিতে ভিজে গায়ের চামড়া এমন তামাটে হয়ে গেছে, মনে 
হয় যেন কোন ডাইনী বশীকরণ সুরা খাইয়ে রং পাণ্টে দিয়েছে । 

চওড়া কাধ, তামা রং গায়ের চামড়া, টকটকে লাল ঠোঁট, হাটার 
সময় সামনে ঝুঁকে পড়ে, গলাবন্ধ কালো ড্রেস কোটে যার দম 
আটকে আসছে বলে মনে হয়, এ রকম জলদন্থ্যর চেহারা দেখে কে 
বলবে যে এই সেই মাজিত, কোমল স্বভাব ক্লাবের সভ্য ? তবু তার 
চাল চলন, হাবভাবে এখনও গত শতাব্দীর উচ্চখেতাবধারী রাজ- 
পুরুষের বিশেষত্ব রয়ে গেছে_যারা ধ্বংস হতে হতেও একটা 
বেসরকারী জাহাজ পেলে সেন্ট মিলো থেকে কলকাতা-যেখানেই 
হোক, ইংরেজের দেখা পেলেই তাকেই আক্রমণ করত । তিনি 
যেখানেই গেলেন, তার বন্ধুর। তাঁকে দেখে বিস্মিত হয়ে বলল : “একি 
তুমি? তোমাকে আর কখনই বোধহয় চিনতে পারতাম না!” 

তিনি ফের দেশ ছাড়তে উদ্যত হলেন; এমন কি সোজা সমুদ্র, 
যাত্রার জন্য বাম্পীয় ইয়ট ঠিক করে রাখতে হাভ্যর*এ তারবার্তা 
পাঠিয়ে দিলেন। ঠিক সেই সময়ই তার কানে এল মারি আন 
আবার বিয়ে করেছে। 

এক মঙ্গলবার ফ্রান্সিস থিয়েটারে দূর থেকে তিনি মারি আনকে 
..*. ইংলিশ চ্যানেলের ওপর অবস্থিত উত্তর পশ্চিম ফ্রান্সের সমুদ্র বন্দর | 


২৪৯ বিবাহ বিচ্ছেদের পরিণতি 


দেখতে পেলেন ; আগে সে কি সুন্দর, কত লোভনীয়।ছিল-_কিন্ত 
এখন কেমন বিষঞ্প, চেহারায় অন্ুতাপে দগ্ধ অসুখী মনের ছাপ 
ফুটেছে । ব্যারনের সঙ্কল্প টলে গেল, তিনি তীর যাত্রার দিন সপ্তাহের 
পর সপ্তাহ পিছিয়ে দিতে লাগলেন, কিন্তু কার জন্য, কিসের জন্য 
অপেক্ষা করছেন, তা নিজেই জানেন না । ছায়ার মতে। মারি আনের 
পিছে পিছে ঘুরতে ঘুরতে তিনি অনুভব করলেন, এখন ওকে যেমন 
ভালবাসেন, আগে কোনদিন এত বাসেননি। যন্ত্রণায় ক্ষত বিক্ষত 
হয়ে তিনি হাল ছেড়ে দিয়ে তাকে একখানি চিঠি লিখলেন, উন্মত্ত 
আবেগময় সুদীর্ঘ চিঠি-_-যাতে তার বাসন লাভা শ্রোতের মতো বষে 
গেছে। 

স্ত্রীর বিচিত্র খেয়াল এরং চঞ্চল মতির কথ! মনে করে তিনি 
হাতের লেখা বদলালেন। যে ফুল সে সবচেয়ে বেশি ভালবাসত-_ 
সেই ফুল তার জন্য পাঠালেন এবং লিখলেন, সে ছিল তাঁর যেন 
জীবন, তার অভাবে তিনি মরে যাচ্ছেন, তার প্রাণের প্রতিমার জন্ 
তিনি অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা! করে আছেন । 

চিঠি পেয়ে তিনি কি একেবারে দিশেহারা, বিশ্মিত হয়ে গেলেন, 
না অন্থুমানে ধরে নিলেন-_ কে জানে ? হৃদয়ের সহজাত স্পন্দন এবং 
স্বাভাবিক আবেগ থেকে তিনি বুঝতে পারলেন, এ সেই ব্যক্তি, 
নিরুত্তেজ নিষ্ঠুরতায় যার হৃদয় তিনি ভেঙে গুড়িয়ে দিয়েছেন । 
অতীতের ভূল শুধরে নিয়ে তাদের আগেকার প্রেম ফিরিয়ে আনার 
এই একট। সুযোগ এসেছে দেখে তিনি চিঠির জবাব দিলেন, পত্রে 
প্রাধিত সাক্ষাংকারেরও "অনুমতি দিলেন । . দেখা হতেই তিনি তাঁর 
প্রাক্তন স্বামীর ছুই বাহুর মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়লেন । আনন্দে, 
উত্তেজনায় ছুজনেই ফুঁপিয়ে কেদে উঠলেন । পরস্পরকে হারিয়ে 
অবশেষে আবার ফিরে পেলে চোখের মিলনে যখন উভয়ে একাত্ম 
হয়ে যায়: আদর, ভালবাস ও সঙ্গলাভের তৃষ্ণায় যখন আকুল হয়ে 
ওঠে, তখন যেমন অধরোষ্ঠ থেকে চুম্বনের ঝরন! নামে, তেমনি চুম্বনে 
তারা সিক্ত হলেন । 


ঘপাপার সেয়। প্রেমের গল্প ২৫৬ 


কোন ব্যক্তি বিদেশ থেকে ফিরে এসে জবরদখলকারীকে বার 
করে দিয়ে যেমন শীস্ত মনে নিজের বাড়ির দখল নেয় গত সপ্তাহে 
তেমনি শান্ত এবং অনাড়ম্বর ভাবে কাউণ্ট ছ্য বদেমে। মারি আনাকে 
নিয়ে এলেন, এবং এই অশ্রুতপূর্ব কেলেঙ্কারির কথা যখন 
গ্যাডভোকেট গরুলিএর কানে এল, তিনি তাঁর ছুহাত-_কামুক 
বিশপের হাতের মতো লম্বা ও মন্থণ হাত দুখানি ঘঘতে ঘষতে মন্তব্য 
করলেন : 

খুবই যুক্তি সঙ্গত, ওঁদের মতে। করতে পারলে আমিও খুশি 
হতাম |” 


২৫১ বিবাহ বিচ্ছেদের পরিণতি 


স্ত্রীর গ্ীকারোক্তি 


বন্ধু, আমার জীবনের সবচেয়ে ম্মরণীয় ঘটন! কি, তুমি জানতে চেয়েছ। 
আমি এখন আত্মীয় পরিজনহীন, নিঃসস্তান বৃদ্ধা, কাজেই তোমার 
কাছে সব কিছু খুলে বলায় বাধা নেই। কিন্তু একট! বিষয়ে কথা 
দিতে হবে-_আামার নাম তুমি প্রকাশ করতে পারবে না। তুমি তো 
জান, আমি ভালবাসার যোগ্য পাত্রীই ছিলাম, অনেক সময়ই আমি 
আমাকেই ভালবাসতাম । আমি খুব সুন্দরী ছিলাম ; এখন নে রূপ 
আর নেই, তাই সহজেই এ কথা বলতে পারলাম । শরীরের পক্ষে 
যেমন বাতাস, ভালবাসা ছিল আমার আত্মার তেমনি প্রাণ স্পন্দন | 
ভালবাস! না| পেলে, সব সময় কোন একজনের সযত্ব মনোযোগ ন] 
পেলে আমি বরং মৃত্যুকেই বরণ করতে পারতাম। হৃদয়ের সবটুকু 
শক্তি দিয়ে একবারই মাত্র ভালবাসা! যায় বলে মেয়েরা প্রায়ই জোর 
দিয়ে বলে; কিন্তু আমার অনুরাগ প্রায়ই এত উত্তাল হয়ে উঠত যে 
ভাবতাম আমার এই আত্মহারা ভাব বোধহয় কোনদিন শেষ হবে 
না। যাই হোক, খুব স্বাভাবিক ভাবে, যেমন জ্বালানি না থাকলে 
আগুন নিভে যায়, তেমনি করে আমার ভাবাবেগ কমে আসত। 

আমার জীবনুনর প্রথম প্রোমাঞ্চকর অভিযান--যাঁতে নিতান্ত 
নির্দোষ হয়েও অন্যের ক্ষতি করেছিলাম, সেই কাহিনী তোমায় 
শে!নাব। পেকের এ ভয়ঙ্কর রসায়নবিদের রোমহর্ষক গ্রতিহিংস। 
দেখে_-আমার অনিচ্ছা সত্বেও যেখানে আমাকে নীরব দর্শকের 
ভূমিকা পালন করতে হয়েছে, সেই করুণ নাটক আমার মনে পড়ে 
গেল। 

তখন সবে এক বছর হয় আমার বিয়ে হয়েছে । শ্বামীর নাম 
কৌত হারভে গ্য কার, একজন ধনী বনেদি ত্রিটন।« তাকে যে 


.* ফ্রান্সের অন্তর্গত ব্রিটানীর অধিবাসী | 


যপাসার সের প্রেমের গল্প ২৫২ 


আমি ভালবাসতে পারিনি, তুমি বোধহয় তা বুঝেছে! । আমার 
বিশ্বাস, যে কোন ক্ষেত্রেই হোক, সত্যিকার ভালবাসায় একই সঙ্গে 
স্বাধীনতা এবং বাধা নিষেধ থাক দরকার । জোর করে গছিয়ে 
দেওয়া ভালবাসা, আইনান্ুমোৌদিত এবং পুরোহিতের আশীর্বাদে 
পবিত্র ভালবাসাকে কি সত্যিকার প্রেম বলা যায়? একটি বৈধ 
চুম্বনে কখনই একটি চুরি কর! চুম্বনের স্বাদ মেলে না । আমার স্বামী 
ছিলেন লম্বা, সুঠাম চেহারা--এবং চাল চলনে একজন সত্যিকারের 
নিখুঁত ভদ্রলোক । কিন্তু তার সুক্ষ বুদ্ধির অভাব ছিল । ঠোট কাটার 
মতো! এমন স্পষ্ট করে এক একটা কথা বলে বসতেন যা ধারাল ছুরির 
ফলার মতো গায়ে বিধত। তার সম্বন্ধে এই ধারণাই হোত যে ম 
বাবার কাছ থেকে পাওয়া মতবাদে, যা তারাও আবার তাদের 
পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে বংশ পরম্পরায় পেয়েছিলেন, তার মগজে 
ঠাসা ছিল। যে কোন বিষয়ে তিনি নিদ্ধিধায় তৎক্ষণাৎ সংকীর্ণ-মন] 
মন্তব্য করতেন, এজন্য একটুও লজ্জা পেতেন না বা একবারও ভেবে 
দেখতেন না যে অন্য দৃষ্টিকোণ থেকেও সব বিষয় ব্যাখ্যা করা চলে। 
বাড়ির খোল! জানাল। দিয়ে নির্নল বাতাস ঢুকে খেলা করার মতো 
ষে ভাবনারাশি মানুষের মনকে নতুনত্ব ও গভীরতা দান করে_-সে 
রকম কোন ভাব তার মাথায় খেলত না, কেনন। তার মাথাটা ছিল 
একেবারে নিরেট | 

আমরা যে প্রাসাদে বাস করতাম সেটা ছিল দেশের একটা 
নির্জন অঞ্চলে । প্রকাণ্ড বাড়িটাকে বিষঞ্জ দেখাত, চারদিক ঘিরে 
রয়েছে বিশাল বৃক্ষ, যেগুলোর গাঁয়ে গোছ৷ গোছ। শেওলা ঝুলত, 
ঠিক যেন বুড়োদের পাকা দাড়ি। 

পার্ক__আসলে যা একট! বন, ঘিরে রয়েছে গভীর পরিখা, যাঁর 
নাম "হা-হা,; পার্কের একেবারে শেষ প্রান্তে পতিত জমির 
কাছাকাছি আমাদের বড় বড় ছুটে। পুকুর ছিল -কচুরিপানা! আর 
ভাসমান ঘাসে যার জল একেবারে ঢেকে ফেলেছিল । পুকুর ছুটোকে 
যোগ করে মাঝখানে একটা ছোট্ট নদীর মতো! ছিল; সেই নদীর 


২৫৩, সত্ীর স্বীকারোক্তি 


ধারে আমার স্বামী একট! কুঁড়ে ঘর .করিয়েছিলেন' বুনো৷ হাস 
শিকারের জন্য । | 

সাধারণ চাকরবাকর ছাড়া আমাদের বাড়ি দেখা শোনা করার 
জন্য আরও একজন তত্বাবধায়ক ছিল, যাঁর বুদ্ধি মোটা কিন্ত আমার 
স্বামীর জন্য জান দিতে পাঁরত। এছাড়া ছিল আমার খাস দাসী-- 
আমার বন্ধুর মতো, আমাকে খুবই ভালবাসত | পাঁচ বছর আগে 
ওকে আমি স্পেন থেকে নিয়ে এসেছিলাম । ওর মা বাবা ওকে 
ফেলে পালিয়েছিল । ওর যা রূপ ছিল, তাতে ও জিপসী মেয়ে হতে 
পারত । গায়ের রঙ্‌ ছিল কালো, চোঁখ ছুটিও কুচকুচে কালো; বুনো 
লতাপাতার মতো! ঘন চুলের গুচ্ছ সবসময় কপালের ওপর ঝুলে 
থাকত। সে সময় তার বয়স হয়েছিল ষোল, যদিও দেখাত কুড়ি 
বছরের মতো । 

শরতের শুরু । আমাদের এবং প্রতিবেশী জমিদারের জমিদারিতে 
তখনই আমর! অনেক শিকার করে ফেলেছি, আমার নজরে পড়ল 
ব্যারন-গ্ভ-স-নামে এক ভদ্রলোক আমাদের বাড়ি খুব ঘন ঘন 
যাতায়াত শুরু করেছেন। তারপর তিনি আসা বন্ধ করে দ্রিলেন ; 
এ নিয়ে আমি আর মাথা ঘামাইনি ; কিন্তু লক্ষ্য করলাম, আমার 
স্বামীর আমার প্রতি ব্যবহার বদলে গেছে । 

মনে হল, কোন একটা বদ্ধমূল ধারণ! তার মাথায় ঢুকেছে যার 
জন্য কথাবার্তা কমিয়ে দিয়েছেন ; আমাকে আর চুমু খান না; একটু 
একা থাকব বলে আমি আলাদা শোবার ঘরের বন্দোবস্ত করায় 
তিনি আমার ঘরে আসতেন না; তবু রাত্রে প্রায়ই শুনতে পেতাম 
পা টিপে টিপে কে যেন আমার ঘরের দরজার সামনে এসে 
দাড়ায় কয়েক মিনিট পর পায়ের শব্দ আবার দূরে মিলিয়ে 
যায়। 

ঠিক একতলার ওপরেই আমার ঘরের জানালা, মনে হোত, আমি 
যেন প্রায়ই এও শুনতে পেতাম, ছায়ায় গ! ঢাকা দিয়ে কেউ একজন 
প্রাসাদের চারধারে ঘুরে বেড়ায়। ন্বামীকে এ বিষয়ে বললে তিনি 
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কয়েক সেকেণ্ড আমার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে জবাব 
দিলেন : 


“ও কিছু নয়__ এ তত্বাবধায়ক হবে ।৮ 


এরপর একদিন, সন্ধ্যায় ডিনার খাওয়ার পর হারভে, তাকে 
সেদিন খুব খুশী-খুশী দেখাচ্ছিল, এক ধরনের ধূর্ত নিস ভাব, আমায় 
ৰললেন : 

“যে শেয়ালটা রোজ সন্ধ্যায় আমার মুরগী খেতে আসে, সেটাকে 
শিকার করবার জন্য বন্দুক নিয়ে ঘণ্টা তিনেক বাইরে কাটাবে 
নাকি ? 

অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । একটু ইতস্তত করলাম ; কিন্তু উনি 
যে ভাবে জেদীর মতো চেয়ে ছিলেন, তাতে জবাব না দিয়ে উপায় 
ছিল না 

“নিশ্চয়, কেন নয় বন্ধু?” তোমাকে বলে রাখ ভাল যে পুরুষের 
মতোই আমি নেকড়ে এবং বুনো শুয়োর শিকার করতাম । কাজেই 
উনি আমায় এই শিকারে যেতে বলবেন, এতে অস্বাভাবিক কিছু 
ছিল না৷ 

কিন্তু হঠাৎ আমার স্বামীর চাহনিতে এমন বিচলিত ভাব ফুটে 
উঠল যাতে সন্দেহ হতে পারে $ এবং সারাটা সন্ধ্যা উনি উত্তেজিত 
হয়ে বিকারগ্রস্তের মতো উঠ-বস্‌ করে কাটালেন। 

প্রায় রাত দশটার সময় হঠাৎ উনি আমায় বললেন : “তুমি 
তৈরী তো ?” 

আমি উঠলাম; এবং উনি যখন নিজেই আমার বন্দুক নিয়ে 
এলেন, আমি প্রশ্ন করলাম : 

“আমরা কি টোটা নেব, না ছর্রা ?” 

উনি যেন কিছুটা অবাক হলেন ; পরে জবাব দিলেন : “ওহোঃ ! 
শুধুই ছর্রা; অত ভেব না! ওতেই যথেষ্ট হবে ।” 

তারপর কয়েক সেকেণ্ড পর, একটু অদ্ভুত স্বরে বলে 
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উঠলেন ; “তুমি চমৎকার শান্ত ' মেজাজের বড়াই করতে 
পার।” | 

আমি হো! হো করে হেসে উঠলাম । “আমি? কেন, বল ত? 
একট শেয়াল মারতে যাচ্ছি বলে শান্ত মেজাজ? তুমি কি ভাবছ 
বন্ধু, বলবে?” 

পার্কের মধ্য দিয়ে আমরা চুপচাপ হেঁটে চললাম । বাড়ির সব 
লোকজনেরা ঘুমিয়ে পড়েছিল । পরিপূর্ণ টাদ যেন প্রাচীন বিষ 
অট্টালিকার ওপর হল্দে আভ। ছড়িয়ে দিয়েছে, শ্লেট পাথরের ছাদ 
উজ্জল জ্যোৎস্ায় ঝকৃ্মক করছে। ছাদের ছুপাশে ছুটি মিনারের 
মাথায় ছুটি থালার ওপর বাতি জলছে ; স্বচ্ছ, বিষ, মধুর ও নিস্তব্ধ 
এই শাস্তি ভঙ্গ করার মতো কোন শব্দ কোথাও নেই, চারদিকে যেন 
মৃত্যুর আবেশ । বাতাসও যেন থমকে আছে, ব্যাঙের চিৎকার নেই, 
পর্যাচার আর্তনাদ নেই, এক বিষঞ্জ অসাঁড়তা যেন সব কিছুতে ব্যাপ্ত 
হয়ে আছে। পার্কের মধ্যে গাছতলায় এসে যখন পৌছলাম, ঝরা 
পাতার গন্ধে আমার মনটা একটু তাজা হল। আমার স্বামী কথ 
বলছিলেন ন1; কিন্ত কান খাড়া। এবং দৃষ্টি সজাগ রেখেছিলেন, তাকে 
শিকার ধরার নেশায় পেয়ে বসেছিল, মনে হচ্ছিল, যেন বনের 
ছায়াতে তিনি শিকারের গন্ধ শুঁকে বেড়াচ্ছেন । 

শীস্ই আমর! পুকুরের ধারে এসে গেলাম । পুকুরের আগাছার 
জঙ্গল অনড় ; বাতাসের সামান্যতম আদরের স্পন্দনও তাদের দোলা 
দিচ্ছে না। তবুঃ জলের বুকে ক্ষীণ স্পন্দন আছে যা সহজে চোখে 
পড়ে না। মাঝে মাঝে কোন কিছুর দ্বারা জলের উপরিভাগ চিড় 
খাচ্ছে, আর লঘুভার ছোট ছোট বৃত্ত রচিত হচ্ছে, যেন আলোক রেখা! 
বড় হতে হতে আবছ' হয়ে যাচ্ছে। 

কুড়ে ঘর, যেখানে আমাদের কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে, তার 
ছয়ারে যখন পৌছলাম, আমার ন্বামী আগে আমায় ভেতরে ঢুকতে 
বললেন; পরে ধীরে সুম্থে তিনি তার বন্দুকে গুলি ভরে ফাকা 
আওয়াজ করলেন । শুকনো বারুদের গন্ধ ও তীক্ষ শবে আমার 


৯পাসার সেরা প্রেমের গল্প ২৫৬ 


মনে এক অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া হল। আমাকে কাপতে' দেখে উনি 
বললেন : “এই মহড়াতেই তোমার এমন অবস্থা? যদি তাই হয়, 
তো। ফিরে যাও 1” 

আমি খুব অবাক হয়ে গেলাম । বললাম : “মোটেই না । কোন 
কিছু না করেই ফিরে যাব বলে আমি আসিনি । আজ রাত্রে 
তোমাকে অদ্ভুত লাগছে । 

উনি বিড়বিড় করলেন : “যা ইচ্ছে ক41৮ এরপর আমরা 
সেখানে অনড় হয়ে বসে রইলাম । 

এভাবে প্রায় আধ ঘণ্টা কেটে গেল। এই উজ্জল শারদ রাত্রির 
গীড়াদায়ক ন£শব্দ্য ভঙ্গ করার মতো কিছুই ঘটছে না দেখে আমি 
গলা নামিয়ে নিষ্ু স্বরে বললাম : 'ভ ঠিক জানো. ওটা এখান 
দিয়েই যায় ?” 

হারভে এমন ভাবে কুঁকড়ে গেলেন যেন আমি তাকে মেরেছি। 
আমার কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিসিয়ে বললেন : “এতে বিন্দুমাত্র 
ভুল নেই ! আমি ঠিক জানি ।” 

আবার নিথর নীরবতা । মনে হচ্ছিল ঘুমে আমার চোখ জড়িয়ে 
আসছে, ঠিক তখনই আমার স্বামী আমার হাত চেপে ধরলেন, তার 
গলার স্বর বদলে গেল, হিস্‌ হিস্‌ করে বললেন : “গাছের তলায় 
ওকে দেখতে পাচ্ছো ?” 

আমি বৃথাই তাকিয়ে থাকলাম, আলাদা করে কিছুই দেখতে 
পেলাম না । হারভে সারাক্ষণ আমায় মুখের ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে 
আস্তে আস্তে বন্দুকের ঘোড়। টানতে লাগল। 

আমিও গুলি করার জন্য তৈরী হচ্ছিলাম, সহসা আমাদের থেকে 
তিরিশ পা তফাতে, পূর্ণ ঠাদের আলোয় একটি মানুষের অবয়ব ভেসে 
উঠল, সামনে ঝুঁকে দ্রুত পাঁয়ে সামনে এগিয়ে চলেছে, যেন পালিয়ে 
যাবার চেষ্টা করছে । 

আমি এত হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম যে গলা ফাটিয়ে টেঁচিয়ে 
উঠলাম ; কিন্তু ঘাড় ফেরানোর আগেই আমার চোখের সামনে এক 
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ঝলক আগুন ঝল্সে উঠল; একটা কান ফাটা আর্তনাদ শুনলাম ? 
এবং দেখলাম গুলিবিদ্ধ নেকড়ের মতো। লোকট। মাটিতে পড়ে গড়া- 
গড়ি খাচ্ছে। 

ভয়ে বিহ্বল হয়ে আমি দারুণ আর্তনাদ করে উঠলাম, যেন 
পাগল হয়ে যাচ্ছি; তখন এক জোড়া হাত-_হারভের হাত, আমার 
গল! টিপে ধরল। আমাকে মাটিতে জাছড়ে ফেলে তারপর তার 
শক্ত সবল বাহু দিয়ে জাপ্‌্টে ধরলেন । আমাকে কোলে করে উনি 
দৌড়তে লাগলেন, ঘাসের ওপর যেখানে মৃতদেহটি পড়েছিল, 
একেবারে সেইখানে এসে তবে থামলেন ; প্রচণ্ড জোরে দড়াম করে 
আমাকে এ প্রাণহীন দ্েহটার ওপর আছাড় মারলেন, যেন উনি 
আমার মাথাট। ভেঙে ফেলতে চান। 

মনে হয় আমি দিশেহারা হয়ে গিয়েছিলাম; উনি আমায় খুন 
করতে যাচ্ছিলেন ; ওর পায়ের গোড়ালি ঠিক যখন আমার কপালের 
ওপর, তখনই, আমি কিছু বুঝে ওঠার আগেই, কে যেন এক ঝটকায় 
মাটিতে ফেলে দিল । 

তড়াক করে উঠে পড়লাম, দেখলাম পরকিতা,_ আমার খাস 
দাসী বুনে বেড়ালের মতো ভ্াকে আকড়ে ধরে মরিয়া হয়ে তার 
দাড়ি গোক উপড়ে ফেলছে, ঘুর্খের চামড়া আচড়ে কামড়ে ফালা 
ফালা করছে । 

সহসা তার মাথায় যেন অন্ত ভাবনা এল, সে উঠে দাড়াল; 
তারপর মৃতদেহের ওপর লুটিয়ে পড়ে ছুহাতে তাকে জড়িয়ে ধরে 
তার চোখে যুখে অজস্র চুমু খেতে লাগল, তার নিজের ঠোট দিয়ে 
মৃতের ঠোঁট ছুটি ফাক করে যেন প্রেমিকের নিঃশ্বাস এবং দীর্ঘ, সুদীর্ঘ 
চুম্বন খুঁজতে চাইল । 

আমার স্বামী মাটি থেকে উঠে আমার দিকে তাকালেন। 
ব্যাপারটা বুঝতে পেরে আমার পায়ে পড়ে বললেন : “ও | প্রিয়ে, 
' আমায় ক্ষমা কর, তোমাকে সন্দেহ করে আমি এই মেয়েটির 
প্রেমিককে খুন করলাম.। ওই তত্বাবধায়ক আমায় ভূল বুঝিয়েছিল।” 
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কিন্ত আমি তখন এ মৃত পুরুষ আর জীবিত নারীয় অন্ভূত চুম্বন 
দেখছিলাম, মেয়েটির ফৌপানি, তার হৃদয় মোচড়ানো বেদনার্ত 
ভালবাসা দেখছিলাম । এবং সেই মুহূর্তে আমি বুঝতে পারলাম, 
স্বামীর প্রতি অবিশ্বাসিনী হওয়াও আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল না। 
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বেন্যোস 


এক রবিবার প্রার্থনার পর তার দিকে নজর পড়ল। গীর্জা থেকে 
বেরিয়ে সে তার বাড়িমুখো রাস্তার চৌমাথায় পড়েছে, এমন সময় 
নজরে পড়ল মারতি'দের মেয়ে তার আগে আগে চলেছে, সেও বাড়ি 
ফিরছিল। 

মেয়ের পাশে পাশে হাটছে বাপ,ধনী জোতদীরের ভারিক্ি চাল 
তার প্রতি পদক্ষেপে ফুটে উঠছে। গায়ের কুর্তার পরোয়া না করে 
ছাই রঙের কাপড় দিয়ে তৈরি এক বিশেষ নমুনার ওয়েস্ট কোট তার 
ওপর চাপিয়েছে, মাথায় পরেছে চওড়া কানাওয়ালা তরমুজাকৃতি 
একট শোলার টুপি । মেয়েটি একটি লেসে-বোন। কীচুলি পরেছে, 
যেটি সে সপ্তাহে একবার মাত্র পরে । সে সোজা হেঁটে যাচ্ছে, সরু 
কোমর, চওড়া কাধ, গুরু নিতম্বে একটু একটু ঢেউ খেলছে । তার 
টুপিটি আগাগোড়। ফুলের নক্সাকাটী, অভেতত ট্রপি-_নির্মাতার হস্ত- 
শিল্পের নমুনা ; তার স্থডোল, স্থগঠিত, কমনীয় অনাবৃত গ্রীবা ঘিরে 
আলো বাতাসে স্নান করে থোকা থোকা অলকগ্চ্ছ লতিয়ে পড়েছে। 

বেন্টোস তার পেছনটাই দেখতে পাচ্ছিল, কিন্তু মুখখানাও তার 
খুবই চেনা, সেইজন্যই আরও বেশি করে তার দিকে নজর পড়েছে । 
আচমকা সে নিজের মনেই বলে ফেললে : 

“আমার! কিন্তু ও সুন্দরী, সত্যিই সুন্দরী, এ মারতি' দের 
মেয়ে ! 

তাঁর অমান্লিত সহজাত রসবোধ দিয়ে সে মেয়েটির চলার ছন্দের 
তারিফ করতে করতে কামনায় জর্জরিত হয়ে উঠল । মুখ দেখার 
দরকার নেই, মোটেই দরকার নেই । যেন কারো সঙ্গে কথ। বলছে, 
এমনি ভাবে আপন মনেই সে বলে চলল : “মেয়েটি সুন্দর!” 

বাব! জন মারর্তির খামার বাড়ি 'মারতিনের'-এ ঢোকার জন্ত 
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মারতিদের মেয়ে ডান দিকে ঘুরল। ঢোকার মুখে পেছনে ফিরে 
চাইতেই বেন্তোসের সঙ্গে চোখাচোখি হোল, সে হা করে তার দিকেই 
তাকিয়েছিল। মেয়েটি চেঁচিয়ে বলল : “প্রভাত, বেন্যোস।” সে 
জবাব দিল : “ন্ুপ্রভাত, মিস মারতি' সুপ্রভাত মিঃ মারতি |” এর 
পর সে বাড়িমুখে। হাট দিল। 

সে বাড়ি ঢুকে দেখল খাবার তৈরী; মায়ের মুখোমুখি চেয়ারে 
এসে বসল, তার পাশে বসেছে তাদের খামারের কর্মচারী আর 
রাখাল । ঝি সাইডারের* বোতল আনতে গেল । কয়েক চামচ খেয়ে 
সে প্লেট পাশে সরিয়ে রাখল । মা জিজ্ঞেস করলেন, “কি রে, কি 
হয়েছে, শরীর খারাপ লাগছে ?” 

সে উত্তর দিল : “না, পেটের মধ্যে কেমন যেন জ্বালা করছে, 
একেবারে খিদে নেই ।” 

সে অন্যদের খাওয়। চেয়ে চেয়ে দেখল, কিছুক্ষণ পর পর তার 
গাল ভতি রুটি খেয়ে নিঃশেষ করে দিচ্ছে, অথচ বহুক্ষণ চিবিয়েও 
তার মুখের এক টুকরো রুটি ফুরোচ্ছে না। তখনও সে মারতি সদ 
মেয়ের কথাই ভাবছে ; “বাস্তবিক, মেয়েটি সুন্দর !” 

আর৬অবাক কাণ্ড, এই কথাটা এর আগে কখনও তার মনে 
আসেনি, কিন্তু এখন হঠাৎ এত গভীর ভাবে তাকে নাড়। দিয়েছে যে 
তার খিদে নরে গেছে। একটু ছু'য়েই সে স্ট,এর বাটি সরিয়ে রাখল, 

মা বললেন : “বেন্যোস শোন, একটু খা; এট! ভেড়ার এক: 
পাশের খুব ভাল মাংস। খিদে না থাকলে মাঝে মাঝে একটু জোর 
করে খেলে ভাল হয়।” 

খানিকটা মুখে দিয়ে সে গিলে ফেলল, তারপর থাল! ঠেলে দিয়ে 
বলল: “না, আর্‌ পারছি না, কিছুতেই ন11” 

খেয়ে উঠে সে খামার বাড়িটা চক্কর দিয়ে এল ; নিজেই গরু 
বাছুর গোয়ালে তুলবে বলে রাখালকে হাফ-ছুটি দিয়ে দিল। ছুটির 
দিন বলে সারা গ্রাম যেন খঁ। খা করছে । গোচারণের মাঠে গরুগুলো। 
ন্ে মাঙুর থেকে তৈরি এক প্রকার অঙ্কগ্র মদ। 


২৬১ বেম্তোম 


গা! এলিয়ে দিয়ে এখানে ওখানে বসে.জাবর কাটছে আর পোদ 
পোহাচ্ছে, কোনটা বা অলস পায়ে ধীরে ধীরে হাটছে। একটা হাল 
দেওয়া জমির এক কোণে কয়েকটা লাঙল জোয়াল থেকে খোলা 
অবস্থায় পড়ে আছে; এবং বীজ বোনার উপযুক্ত চষা জমির দীর্ঘ 
বাদামী আলবাল রেখা প্রকাশ হয়ে পড়েছে, তার মাঝে মাঝে 
বিলম্বে কেটে নেওয়া গম ও ভুট্টার হলদে খড় পচানোর জন্য এখানে 
ওখানে গাদা করে রাখা হয়েছে। | 

মাঠের ওপর দিয়ে শরতের শুকনো বাতাঁস বইছে, সৃর্ধান্তের পর 
ঠাণ্ডা পড়বে, তারই পূর্বাভাস । বেন্যোস একট! ডোবার ধারে বসে 
পড়ল, মাথা থেকে টুপিট! খুলে কোলের ওপর রাখল যেন মাথায় 
হাওয়া লাগানে। দরকার ; তারপর নিস্তব্ধ মাঠের মধ্যে চেঁচিয়ে বলল : 
“ুন্দরী মেয়েদের কথ উঠলে বলা যায়, এখানে একটি সুন্দরী মেয়ে 
আছে !” 

রাত্রে শুয়ে শুয়ে সে মেয়েটির কথাই ভাবল, ভোরে উঠেই 
আবার তার কথা! মনে পড়ল । তার কোন ছুঃখ নেই, বিরক্তিও নেই; 
তার যে কি হয়েছে সে বলতে পারবে না৷ । কিন্ত কিছু একটা নিশ্চয়ই 
হয়েছে, এমন কিছু যা তার হৃদয়ে ঘ1 দিয়েছে, এমন একটা! ভাব যা 
মে কিছুতেই মন থেকে তাড়াতে পারছে না, যাতে তার হিয়া 
শিহরিত হচ্ছে। 

কখনও আমাদের চোখে পড়ে একট। মাছি ঘরে আটকে পড়ল। 
মাছিটা ভন ভন করে উড়তে থাকে যতক্ষণ না আমর] বিরক্ত হয়ে 
রেগে উঠি--সে দিকে মন দিই না। হঠাৎ মাছিটা চুপ করে থেমে 
যায়; আমরাও ওর কথা ভূলে যাই ; কিন্তু ফের ওটা ভন্‌ ভন্‌ করে, 
আমাদের নজর জোর করে ওর দিকে ফেরায়। আমরা না পারি 
মাছিটাকে ধরতে, না পারি মারতে, না পারি এক জায়গায় বসিয়ে 
রাখতে । শেষ পর্স্ত হাল ছেড়ে ওর ঘ্যানঘ্যানানির কাছে আমরা 
হার মানি । মারতি'দের মেয়ের শ্তি বেহ্যোসের মনে ঠিক সেই রকম 
অন্বস্তি এনেছিল 3. এই শ্বতি যেন একটা বন্দী মাছি। 
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তাকে আর একবাঁর দেখবার বাসনায় অস্থির হয়ে সে মারতি'দের 
খামার বাড়ির সামনে দিয়ে বার বার যাতায়াত করতে লাগল। 
অবশেষে তার দেখা মিলল, ছুটো৷ আপেল গাছের মাঝখানে একটা 
তারে সে জাম। কাপড় রোদে দিচ্ছিল । 

গরম পড়েছিল বলে তার পরনে ছিল কেবল একট শেমিজ আর 
একটা খাটো! স্কার্ট, ফলে হাত উচু করে যখন সে রুমাল গুলোয় 
পিন্‌ লাগাচ্ছিল, তার বাহু দিয়ে তৈরি শুভ্র খিলান দেখার সুযোগ 
হয়ে গেল। মেয়েটি চলে যাবার পরও এক ঘন্টার ওপরে সে ওই 
ভোবার. ধারে শুয়ে পড়ে থাকল। তারপর হৃদয় আরও জখম করে 
সে ফিরে এল। 

মাসখানেক মেয়েটির চিন্তায় তার মন এত বিভোর হয়ে রইল যে 
কেউ তার নাম করলে সে কেঁপে উঠত। আহারে রুচি নেই, ঘুম 
আসে না, রাত কাটে ছটফটিয়ে। এক রবিবার, প্রার্থনা সভায় সে 
মেয়েটির ওপর থেকে কিছুতেই চোখ সরাতে পারল না। মেয়েটি 
লক্ষ্য করল এবং প্রশংসায় খুশী হয়ে তার দিকে চেয়ে একটু 
হাসল। 

এরপর একদিন সন্ধ্যাবেলা বেন্তোস রাস্তায় মেয়েটির দিকে 
এগিয়ে গেল। তাকে আসতে দেখে মেয়েটিও দাড়িয়ে পড়ল । 
বেন্যোস সোজা তার দিকে হেঁটে গেল, ভয়ে তার দম আটকে 
আসছিল, তবু সে ঠিক করল অজ কথা বলবেই। সে ঘাবড়ে গিয়ে 
তোতলাতে আরম্ভ করল : “এই যে মিস মারতি, আমি আর সইতে 
পারছি না।” 

মেয়েটি বিদ্রপ করে জবাব দিল : “বেন্যোস, কি সে বস্ত-যা 
তুমি সইতে পারছ না?” 

“দিনের সবটুকু সময় আমি শুধু তোমার কথাই ভাবি”-_বেগ্যোস 
বলল। 

ঠোঁটে আও ল রেখে মেয়েটি জবাব দিল : “কিন্ত এ জন্য আমি 
তো তোমাকে মাথার দিব্যি দিই নি।” 


২৬৩ বেষ্কভোস 


বেন্যোস বি বিড় করল :. “হা, তুমিই এ জন্ত দায়ী; আমি 
শুতে পারি না, খেতে পারি না, জিরোতে পারি না, কোন কিছুতেই 
মন দিতে পারি ন1।” 

খুব নিচু গলায় মেয়েটি জিজ্ঞেস করল: “তোমার এই ব্যামো 
কিসে সারবে বলে মনে হয় ? 

বেন্তোস থ হয়ে গেল। কে যেন তার হাত ছটো ধরে প্রচণ্ড 
হ্যাচকা টান দিয়েছে, চোখ ছুটো। গোল হয়ে ঠেলে বেরিয়ে আসতে 
চাইছে, মুখ ই৷ হয়ে গেছে। 

মারতি দের মেয়ে যেন একখানা ধারাল ছুরি তার বুকে আমূল 
বসিয়ে দিয়ে ছুটে পালিয়েছে । 

এরপর প্রায়ই তাদের দেখা হত, কখনও ডোবার ধারে, কখনও 
ব! চৌরাস্তার মোড়ে ; সাধারণতঃ দিনের শেষে, যখন বেন্যোস তার 
ঘোড়াগুলোকে বাড়ি নিয়ে যেত আর মেয়েটি গরুর পাল গোয়ালের 
দিকে তাড়িয়ে নিত। দেহ মনের ছুর্বার আবেগ তাকে মেয়েটির 
দিকে টেনে নিয়ে যেত, সে কিছুতেই রোধ করতে পারত ন। তাকে 
বুকে চেপে ধরে পিষে মারবার কামনায় বেন্ঠোস জ্বলতে লাগল, 
ইচ্ছে হোল তাকে খেয়ে হজম করে নিজের সত্তার অঙ্গীভূত করে নেয়। 
এঁ মেয়েই তার পরিপূরক, তার! ছুইয়ে মিলে এক হতে পারে ।__ 
অক্ষমতা, অধৈর্য এবং উত্তেজনায় সে কাপতে লাগল । 

গায়ে ওদের নিয়ে কানাকানি শুরু হয়ে গেল। গুজব রটল ওরা 
নাকি পরস্পরকে কথা দিয়েছে । আসলে বেন্যোস ওকে জিজ্ঞেস 
করেছে ও বিয়ে করতে রাজী কি না, এবং ও উন্তব দিয়েছে : 
“রাজী ।” মা বাবাদের কাছে কি ভাবে কথাটা পাড়া যায়, এখন 
ওরা সেই সুযোগের অপেক্ষায় আছে । 

এরপর হঠাৎ এক সময় বেন্যোস আর নির্দিষ্ট সময়ে মেয়েটির 
দেখা! পেলনা । রবিবার প্রার্থনার সময় এক পলকের একটু দেখ! 
হোত । এক রবিবার, ধর্মোপদেশ পাঠ করার পর উঁচু মঞ্চের ওপর 
দাড়িয়ে যাজকমশাই ঘোষণা করলেন : “একটি সুসংবাদ আছে, 


মপাসার সের! প্রেষের গল্প ২৬৪ 


'ভিক্তর আদেল্যে মারতি ও জোসেপ ইসিদোর ভালি পরস্পর পরিণয় 
স্থত্রে আবদ্ধ হবেন ।” 

বেগ্তোসের মনে হোল যেন তার সমস্ত রক্ত মাথায় ওঠে এসেছে। 
কান ঝা বাঁ করছে; আর কোন কথাই তার কানে ঢুকল না, 
খানিকক্ষণ পর সে দেখল তার চোখের জলে প্রার্থন! পুস্তক ভিজে 
গেছে। 

মাসখানেক সে ঘর থেকে বেরোল না। পরে আবার আগের 
মতোই কাজকর্ম করতে লাগল । কিন্তু তখনও সে সামলে উঠতে পারে 
নি, মনে মনে দ্রিন রাত মেয়েটির কথাই ভাবে । যাতে কোন মতেই 
মেয়েটির সঙ্গে দেখা হয়ে না যায়, এমনকি ওব বাগানের একটা 
গীছও যাতে চোখে না পড়ে সেজন্য বেন্যোস মেয়েটির বাড়ির আশ 
পাশের রাস্তাগুলো এড়িয়ে চলতে লাগল । ফলে সকাল সন্ধায় 
ঘুরপথে তাকে অনেকটা হাটতে হোত । 

এখন ও জেলার সবচেয়ে ধনী জোতদার ভালির বৌ। বেন্যোস 
এখন আর ভালির সঙ্গে কথা বলে না, অথচ সেই শিশুকাল কে 
ওদের বন্ধুত্ব । 

একদিন সন্ধ্যাবেলা বেন্যোস যখন গোচারণের মাঠ পার হচ্ছে, 
অন্যের কাছে শুনল, মেয়েটি মা হতে চলেছে। উতলা হওয়া বা 
গভীর ছঃখ পাওয়ার পরিবর্তে সে যেন এর মধ্যে এক ধরনের সাঙ্থনা 
খুঁজে পেল। এতদিনে পুরোপুরি শেষ হোল, সব কিছু টুক গেবা। 
বিয়ের পরেও যেটুকু অবশিষ্ট ছিল. এবার সেট “খর এস উকু ও ০ 
গেল। সত্যিই, এই বেশ হোল। 

কয়েক মাস কেটে গেল, তারপর আরও কয়েক মাস। মাঞ্ছে 
মধ্যে সে দেখে মেয়েটি শ্লথ গমনে গীয়ের পথে হাটছে। চোখাচোখি 
হলে ভালি'র বৌ লাল হয়ে মাথা নুইয়ে তাড়াতাড়ি পা চালায়। 
যাতে সামনাসামনি না পড়ে এবং চোখাচোখি ন! হয়, সেজন্য বেন্যোস 
এ পথে চলাও ছেড়ে দিল । 

তবু সে ভাবত, সেই প্রথম যেদিন সে ওর মুখোমুখি দাড়িয়ে কথা 


৬৫ বেগ্োস 


বলতে গিয়ে ভয় পেয়ে কাপছিঙ্স, ঠিক-সেই শিহরণ'সে অনুভব 
করত। আচ্ছা, সেই তখন, আদৌ যদি সে ওর হাত ছুখানি ধরে, 
কাধের ওপর লুটিয়ে পড়। চুলের গুচ্ছে চুমু খেয়ে ওর সঙ্গে কথা বলত 
_-কি বলত ওকে? ডোবার ধারে তাদের সেই মিলন স্থানের কথা 
এখনও তার মনে ভাসে । এত সব অঙ্গীকারের পর এরকম 
প্রত্যাখ্যান-_-যা ও করেছে, অতি জঘন্য কাজ। 

আস্তে আস্তে রাগ কমে এল + এখন বেন্যোসের মনে রাগ বা 
অন্থ কিছুই নেই, শুধুই একট! বিষাদ। একদিন সে তার পুরনো 
পথ- মেয়েটির বাড়ির পাশের রাস্তা ধরে রওন। দিল। দূর থেকে 
ওদের বাড়ির ছাদ দেখা গেল। ও ওখানেই আছে। অন্য আর 
একজনের সঙ্গে রয়েছে । আপেল গাছগুলে। ফুলে ফুলে ছেয়ে গেছে। 
গোলাবাড়ির উঠোন থেকে হাসমুরগীর কণ্ঠস্বর ভেসে আসছে। সমস্ত 
অঞ্চল জুড়ে একটা শুহ্তা বিরাজ করছে, কারণ লোকজন সবাই 
বসম্তের ফসল বোনার কাজে মাঠে বেরিরে গিয়েছে । সে বেড়ার 
পাশে দাড়িয়ে বাগানের দিকে তাকাল । কুকুরশালার কাছে কুকুরটা 
শুয়ে ঘুমিয়ে আছে। তিনটি বাছুর সার বেঁধে একের পর এক অলস 
পায়ে পুকুরের দিকে যাচ্ছে জল খেতে, পোলদ্রির দরজার সামনে 
একট! তুকীঁঁমোরগ মঞ্চ গায়কের ভঙ্গীতে এ মাথা ও মাথায় টহল 
দিয়ে বেড়াচ্ছে । 

বেন্যোস একটা খুঁটির গায়ে ঠেস দিয়ে দাড়াল, হঠাৎ তার কান্ন। 
পেয়ে গেল। কিন্তু ঠিক তখনই সে একটা কান্নার মাওয়াজ শুনতে 
পেল, এ বাড়ির ভেতর থেকে গভীর করুণ কান্না ভেসে আসছে । 
সে দিশেহারা হয়ে ছু হাতে রেলিং আকড়ে ধরে শুনতেই থাকল । 
দীর্ঘস্থায়ী, মর্মভেদী আর একটি চিৎকার তার কানের ভেতর দিয়ে 
শরীর এবং মনে প্রবেশ করল । ও বিপন্দ পড়েছে! নির্থাৎ ও! 

শেষ অবধি বেন্ঠোস তাড়াতাড়ি বেড়া টপকে পার হয়ে দরজা 
ঠেলে ভেতরে ঢুকল। দেখল ও হাত পা! ছড়িয়ে মেঝেতে পড়ে আছে, 
মুখখানা ফ্যাকাশে, চোখ বনে গেছে, প্রসব বেদনায় ও কাতরাচ্ছে। 


মপাসার সেরা প্রেমের গল্প ২৬৬ 


বেচ্ঠোস মেয়েটির চেয়ে বেশি ঘাবড়ে গিয়ে দীড়িয়ে কাপতে 
কাপতে বিড় বিড় করে বলল : “এই যে আমি এসেছি, বন্ধু, আমি 
এসেছি ।৮ 

মেয়েটি হাঁপাতে হাঁপাতে বলল : “ওঃ, আমায় ছেড়ে যেও না, 
বেশ্যোস, আমায় ছেড়ে যেও না !” 

কি বলবে,কি করবে কিছুই বুঝতে না পেরে বেন্তো'স তার দিকে 
চেয়ে রইল । সে আবার কাদতে শুর করল : “ওঃ! ওঃ ! আমাকে 
ছু টুকরো করে ফেলবে ! ওঃ! বেন্যোস 1” 

মনে হল যন্ত্রণায় ও মরে যাবে । ওকে সাহায্য করার ছূর্দমনীয় 
মাকাজ্ষা বেন্যোসকে পেয়ে বসল; সে ওকে দুর্ভোগ থেকে রেহাই 
দেবে, যন্ত্রণা থেকে মুক্তি দেবে। ঝুঁকে পড়ে সে মেয়েটিকে কোলে 
ভূলে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিল। এবং যদিও থেকে থেকে সে 
তখনও গোডাচ্ছে, তবু তার পোশাক খুলে দিল, মাথায় বাঁধা রুমাল, 
গায়ের ফ্রক ও স্কার্ট খুলে ফেলল। কান্না রোধ করতে গিয়ে মেয়েটি 
নিজের হাত-কামড়াচ্ছে! এরপর নিজের পোষা জন্ত গরু, ভেড়া 
এবং ঘথোটকীর ক্ষেত্রে যা করে, সে ভাবেই বেন্যোস তাকে সন্তান 
প্রসব করতে সাহায্য করল এবং ছুহাতে একটি বড় সড় শিশুকে ধরে 
ফেলল- শিশুটি তখন গল ফাটিয়ে চেঁচাচ্ছে । 

সে শিশুটিকে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে আগুনের কাছে মেলে 
দেওয়া একটা কাপড় নিয়ে এসে জড়িয়ে নিল, তারপর টেবিলের 
ওপর পাতা! একট] পশমী কাপড়ের ওপর তাকে শুইয়ে দিল । ম'কে 
আবার মেঝেতে শুইয়ে দিয়ে বিছানা পাল্টে পরিক্ষার করে ফের 
তাকে বিছানায় তুলে দিল। ভালি'র বৌ ফিসফিসিয়ে বলল : 
“ধন্যবাদ, বেন্যোস, তুমি সত্যিই মহান হৃদয়ের অধিকারী |” বলে 
সে একটু কাদল, যেন কোন কিছু মনে পড়ায় অন্নৃতাপ হচ্ছে। 

বেশ্যোসের কথা বলতে গেলে, তার ভালবাসা মরে গেছে, 
একেবারেই মরে গেছে । সব কিছু চুকে গেছে। কেন? কিকরে? 
সে এর জবাব দিতে পারবে না। দশ বছরের অদর্শনে যা সম্ভব 


২৬৭ বেস্োস 


হোত না, এই ঘটনায় তাই হয়েছে । 'সে প্রেম যন্ত্রণা ' থেকে মুক্তি 
পেয়েছে। | 

ছুর্বল কাঁপা গলায় মেয়েটি শুধাল : “কি হয়েছে ?” 

শাস্ত স্বরে সে জবাব দিল : “মেয়ে হয়েছে, সুন্দরী মেয়ে ।” 

আবার ছজনেই চুপচাপ । করেক সেকেগ্ড পর মা ক্ষীণ কণ্ঠে 
বলল : “বেন্যোস, আমাকে এনে দেখাও |” 

বেস্তোস গিয়ে সেই ক্ষুদে জীবটিকে তুলে নিয়ে এল, তারপর 
এমন ভাবে তাকে মায়ের দিকে এগিয়ে ধরল যেন প্রসাদ্দী এক 
টুকরো রুটি । ঠিক সেই মুহূর্তে দরজা! ঠেলে ভিতরে ঢুকল ইসিদো 
ভালি । প্রথম সে কিছুই বুঝতে পারলো না, কিন্ত একটু পরেই সৰ 
তার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। 

বেন্যোস কিছুটা থতমত খেয়ে আমতা আমতা করে বলল : 
“আমি রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলাম__যেতে যেতে একট! চিৎকার শুনলাম 
_তখন আমি এলাম-__-এই নাও তোমার সন্তান, ভালি !” 

স্বামীটি ছলছল চোখে, তার দ্রিকে বাড়িয়ে ধরা পলক ক্ষুদে 
জীবটিকে, কোলে তুলে বুকে চেপে ধরল; কয়েক সেকেণ্ড কেটে 
গেল ভাবাবেগ কাটিয়ে উঠতে ; তারপর সে শিশুকে বিছানায় শুইয়ে 
দিয়ে, বেন্তোসের দিকে ছুহাত বাড়িয়ে দিয়ে বলে উঠল : “বেন্যোস, 
যা হবার হয়ে গেছে; দেখ আমরা সবাই সব কিছুই জানি । তুমি 
যদি ইচ্ছা কর, এখন থেকে আমরা বন্ধু হতে পারি; ঠিক সেই রকম 
এক জোড়া বন্ধু” 

এবং বেন্যোসের জবাব : “আমার ইচ্ছে আছে, নিশ্চয়ই--আমাব 
ইচ্ছে আছে।” 


'মপাসার পের প্রেমের গল্প ২৬৮ 


ফাদ 


ভিয়েনার অভিজাত সমাজের সুদর্শন যুবতী । অন্ভান্ত অভিজাত 
স্থন্দরী ললনাদের মতো। সেও গত গ্রীষ্মে স্বামী ছাড়াই জলবিহারে 
বেরিয়ে পড়ল অষ্িয়ার ফ্যাশন ছুরস্ত ক্রীড়াভূমি কার্লস্বাদের 
উদ্দেশ্ঠে। ওখানে বিদেশী পর্যটকদের মেল! । 

তার সমাজের নিয়মমাঁফিক সম্মান আর অর্থকৌলিন্য দেখে তার 
বিয়ে। তাই প্রথম মিলনের ক্ষণিক চকিত মোহ বিবাহিত জীবনে 
হৃদয় গভীরে ভালবাসার আলো জ্বালতে সক্ষম হোল না। 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারী একটি পুত্রের জন্ম দিয়ে সে তার স্বামীর 
বাসনা আর পরিবারের এঁতিহা বজায় রাখল | এবার তার দায়মুক্তি । 
স্বামীন্ভ্রী যে যার নিজের পথ বেছে নিল। তরুণ সুপুরুষ স্বামীটি 
ক্লাব, ঘোড়দৌড়ের মাঠ আর রঙ্গমঞ্চের অন্তরালে আশ্রয় খুঁজলো ! 
আর অপেরার উচ্চমূল্যের সংরক্ষিত আসন, শীতে দক্ষিণ দেশ এবং 
গরমে রমণীয় কোন জলকেলির ক্ষেত্র হোল ছলনাময়ী রূপসী স্ত্রীর 
আনন্দ নিকেতন । 

সেবার সে ভ্রমণকেন্দ্র থেকে এক উচ়ুদরের পোল যুবককে সঙ্গে 
নিয়ে ফিরল। বেচারী অন্তরঙ্গ বন্ধুর সব কাধিকার পেল, পরিবর্তে 
শুধু দাসখত লিখে দিতে হল। 

এসব ক্ষেত্রে যেমন হয়ে থাকে, মহিলাটি শহরতলীতে একটি ছোট 
বাড়ি ভাড়া নিল। ঘর-দোর সাজিয়ে গুছিয়ে প্রেমিক-প্রবরকে 
সেখানে নিয়ে তুললো । ভদ্রমহিলার পোশাক-আশাকে বৈচিত্র্য 
ছিল। নানা ধরনের বাহারে সাজ সজ্জায় তিনি সদা সবদা সেজে- 
গুজে থকেতেন। কখনও অর্ধেবাসের অপেরার 'ল! বেল হেলেনে র 
মতো কেবল তার ওপর আরও এক পৌচ প্রাচীন গ্রীনীয় ভঙ্গী, 
কখনও বা সুলতান হারেমের অদালিস্কের মতো” আবার কখনও 


২৬৯ ফাদ 


তাকে দেখা যেত চটুল স্বভাব সুয়াবিয় | মেয়ের মতো। এমনি ধারা 
আরও অনেক । শীতকালে এইভাবে অভিসারে তার ক্লান্তি । এ ব্যবস্থা 
মনঃপৃত হল না । ব্যাপারটা আরও স্বচ্ছন্দে হলে ভাল হয়। নিজের 
বাড়িতেই বাঞ্িত মিলনের সাধ জাগলো । কিন্তু উপায় কি? 

মেয়েদের মাথায় যখন কোন সমহ্যা ঢোকে, সমাধান না হওয়া 
পর্যস্ত নিস্তার নেই । এ বিষয়ে সেও ব্যতিক্রম নয়। জোর একদিন 
কি ছু'দিন সে চুপচাপ ভাবলো, তারপর যুদ্ধের একটা পুারোদস্তর ছক 
তৈরি করে নিয়ে সম্মুখ সমরে অবতীর্ণ হল। 

পোল যুবকটির দেহে ছিল ছূর্লভ সৌন্দর্ধ । চিৎ এ রকম ছেলে 
চোখে পড়ে । মাঝারি লম্বা, ছিপছিপে, স্থগঠিত তনু । সব মিলিয়ে 
তার দেহে ছিল মেয়েলি লাবণ্য । যেন তরুণ বেকাস্১। পরচুলো 
লাগিয়ে তাকে সহজেই ভেনাস২ করে দেওয়া যায় । বিশেষ করে 
ঠোঁটের ওপর গৌঁফের সামান্য চিহ্ও যখন নেই । 

উপস্থিত বুদ্ধিতে মহিলার জুড়ি নেই। সে প্রেমিককে একটি 
সুন্দরী পোল রনণীর ছল্মবেশ ধারণ করতে পরামর্শ দিল। তাহলে 
অবাধে মিলন হতে পারবে । পুরু ভারী জোববা শীতের পোশাক 
এই বূপান্তরে সহায় হোল । 

এই মনের মানুষটির জন্য একগাদ! শ্ন্দর মেয়েলি পোশাক 
কেনা হোল । ছু'চার দিন পর মহিলা স্বামীকে জানালো- গতবার 
কার্পস্বাদে একজন পোল ভদ্র মহিলার সঙ্গে তার আলাপ 
হয়েছিল। এবার শীতে তিনি ভিয়েনায় আসছেন আর আগের 
পরিচয় স্ববাদে তিনি মাঁঝে মাঝে এবাড়ি আসবেন বলে জানিয়েছেন। 
পতি দেবতাটি নিধিকার চিন্তে শুনে গেল৷ বিন্দুমাত্র আগ্রহবোধ 
করল না। কারণ তার জীবনের মূল আদর্শ গুলোর একটি হচ্ছে স্ত্রীর 
বান্ধবীদের সঙ্গে কখনো প্রেম নয় । রাতে যথারীতি ক্লাবে গমন, 
আর পরদিন সেই পোলিস্‌ সুন্দরীর কথা বেমালুম বিস্মরণ। 

১1 হথরার দেবতা । 
২। সৌন্দর্যের রাণী। . 


'-মপাসার সের! প্রেষের গল্প ২৭০ 


বাড়ির কর্ত| বেরিয়ে যাবার আধঘণ্টার মধ্যেই ছোট্ট একটা 
ঘোড়ার গাড়ি এই বাড়ির দোর গোড়ায় এসে দাড়াল। আপাদ- 
মস্তক শীত বস্ত্রে পরিবৃত৷ দীর্ঘাঙ্ী ছিপছিপে এক যুবতী গাড়ি থেকে 
নেমে সোজ৷ পুরু কার্পেট মোড়া সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠে যান। 
আসলে গৃহকর্রীর খাস কামরায় এই অতিথিই প্রেমিক নাগরে 
রূপান্তরিত হবেন । 

যুবকটি বেশ তাড়াতাড়ি তার ছন্মবেশ রপ্ত করে নিল। মাঝে 
মাঝে ওই নারীবেশে প্রকাশ্ত লোকালয়ে বেরিয়ে পড়বার ছুঃসাহস 
হোল এবং এই অভিযানে সে উৎরে গেল। এমনকি ছু'একজন 
অভিজাত ভদ্রলোক ব! শেয়ার বাজারের নামজাদা দালাল বেশ 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাতে শুরু করল। কেউ কেউ তার 
আশে পাশে ঘুরঘুর করতে আরন্ত করল। এই বিশেষ ভূমিকার 
অভিনয়ে ছেলেটি মজা পেল। পুরুষচিত্ত দলিত মথিত করে রহস্তা- 
ময়ীরা কি সুখ পায় সে প্রাণভরে উপভোগ করতে লাগল। এই 
তরুণের সাহস দিন দিন বেড়েই চলল । একদিন অপেরার সংরক্ষিত 
আসনে গিয়ে বসেছে । গাঁয়ে আরমিন্‌ পশমের নরম ক্লৌক। কাধ 
ছাপিয়ে ভেঙে পড়েছে রাশি রাশি কুর্চিত নকল অলকগুচ্ছ । 

প্রথম থেকেই উল্টোদ্রিকের আসনে উপবিষ্ট এক সুদর্শন যুবক 
অনবরত তার দিকে অপাঙ্গ দৃষ্টি ছুড়ে দিচ্ছিল । ছদ্মবেশী রূপসীর 
চোখে সুস্পষ্ট প্রশ্রয় । আর তাই লোকটির উৎসাহে জৌঁয়ার এল । 
তৃতীয় অস্কের শেষে অপেরার চাপরাসী এই অলীক রূপরাণীর কাছে 
একটি ফুলের তোড়া নিয়ে এল। তার ভেতরে লুকোন ছোট এক 
চিরকুট । পেনসিলে ক'টি কথা৷ লেখা “এ বিশ্বে তুমি অনন্যা । শুধু 
বারেকের তরে তোমার সাক্ষাৎ প্রার্থন৷ করছি নতজানু হয়ে ।” 

চিঠির ওপরের নাম পড়লো--এত সহজেই ঘায়েল। মুখে 
বিচিত্র হাসি খেলে গেল। ভালেস্কা নাম ছাপানো একটা কার্ড 
বার করে লিখল : “থিয়েটারের পরে 1” সেই মদনদূত জবাব বহন 
করে নিয়ে গেল। 


২৭১ ফাদ 


একগাদা কাপড় আর আরমিনের ক্লোকধারিণী এই ভেনাস যখন 
থিয়েটার শেষে গাড়িতে উঠতে যাবে, তার .রূপমুগ্ধ প্রেমিকটিকে 
নজরে পড়ল। টুপি হাতে নিয়ে গাড়ির দরজা খুলে নতুন প্রেমিকার 
জন্য অপেক্ষা করছে। ভালেস্কা মধুমাখা কথায় ভদ্রলোককে 
মাতিয়ে রাখল । কিন্তু বাসায় পৌছবার আগেই নিতান্ত নিষ্ঠুরের মতো! 
সে প্রেমিকটিকে বিদেয় করে দিল। এরপর ভালেসকার এক 
রাতও থিয়েটার বাদ গেল না। আর প্রেমিকের আকুল প্রার্থনাও 
প্রতিদিনই তার কাছে পৌছল। প্রতিদিনের প্রার্থনাই মঞ্জুর হোল। 
সে রোজই ফেরার পথে বাড়ি অবধি যুবকটিকে সঙ্গে নিত। 
ভদ্রলোকের এই ছুর্জয় সাফল্যে অনেক লোকই তাকে ঈর্ধার চোখে 
দেখতে শুরু করল। একদিন ঘটল সেই অঘটন। পরিচিত মহল 
বিস্মিত হতচকিত। 

মহিলার স্বামী তার স্ত্রীর বান্ধবী সেই পোল রমণীকে সাদর 
অভিনন্দন জানিয়েছিল। তাঁর মনে কোন সন্দেহ ছিল না। কিন্তু 
একদিন অসময়ে স্ত্রী ঘরে ঢুকে তার চক্ষুস্থির। যুগল মৃত্তি এমন 
সোহাগে মগ্ন, যাতে সব যুক্তিই অচল । নঈর্ধায় ক্রোধে কাপতে 
কাপতে সে দেওয়ালে ঝোলান সারকাসিয়ান ছোরাটা খাপ থেকে 
খুলে আনতে দৌড়ে গেল। তাই দেখে স্ত্রী বেচারি অর্ধচেতন 
অবস্থায় খাটের ওপর নেতিয়ে পড়ল। এই অবসরে পোল যুবক 
ক্ষিপ্র হাতে পরচুলো। পরল, সিস্কের মেয়েলি গাউনটার মধ্যে সুডুৎ 
করে মাথা গলিয়ে দিল, তার ওপর চাপালো! সেই বিখ্যাত ক্লোক,_ 
যেটি তার নারীর অন্দরমহলে প্রবেশের ছাড়পত্র । 

এবার স্বামীটির অবাক হবার পাল । তাঁর তোতলামে। শুরু 
হল : “এসবের অর্থ কি? ভালেস্কা ?” 

ভালেস্কার জবাব: “হ্যা মশায়, আপনার স্ত্রীকে একগ্চ্ছ 
প্রেমপত্র দেখাবার জন্যেই ভালেস্কার এখানে আগমন। 
যেগুলো -” ৃ 

“না| না,” নিরপরাধ অথচ প্রতারিত স্বামী বেচারা তার কথায় 


ষপার্নার সেরা প্রেমের গল্প ২৭২ 


বাধা দিল । মিনতির স্থুরে বলল : “থাক, তার আর দরকার নেই ।” 
ছোরাটা আবার খাপে আশ্রয় পেল। 

নিরুত্তেজ গলায় পোল যুবকটি বলল: “ঠিক আছে, আমাদের 
মধ্যে সাময়িক সন্ধি হোল। কিন্ত ভুলবেন না আমার হেপাজতে কি 
বিষম অস্ত্র রইল । সম্ভাব্য সব ঘটনার জন্য সেগুলো সর্বদাই তৈরী 
থাকবে। 

ভদ্রলোক ছু'জন ছু'জনকে অভিবাদন জানাল__তাদের 
অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎকারের ওখানেই ইতি । 

তখন থেকে এই তরুণ দম্পতির জীবন এমন এক চিরন্তন সখের 
খাতে বয়ে চলল, যা প্রেসিডেন্টি গ্রাত একসময়ে জাতির উাদ্দশ্যে 
তাঁর ভাষণে বিশ্ববাসীকে শুনিয়েছিলেন | 

এরপর অভিজাত ক্্ীটি তার প্রেমাম্পদকে আর স্কাট-গাউনে 
সাজাবার প্রয়োজন বোধ করল না। সুদর্শন স্বামীটিও সেই স্মরণীয় 
দিনগুলোয় নকল ভালেস্কাকে যতটুকু সঙ্গ দিয়েছিল, এখন 
আসলটিকে তার চেয়েও বেশি চোখে চোখে রাখল । 


২৭৩ ফাদ 


মোহভঙ্গ 


জাহাজে লোক ধরে না। পথটি উপভোগ্য ; তাই দলে দলে লোক 
বেড়াতে যাচ্ছে আভর থেকে ত্রুভাইল। নোঙর তুলে ফেল! হোল; 
শেষ বারের মতো! বাশী বেজে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে জাহাজের সারা দেহ 
থর থর কেঁপে উঠল, চারধার থেকে জলের তোলপাড় শব্দ ভেসে 
এল। কয়েক মুহুর্ত চাকাগুলো ঘুরল, তারপর আস্তে আস্তে চলতে 
শুর করল। উচু মঞ্চের ওপর থেকে চোঙায় মুখ রেখে ক]াপ্টেন 
চেঁচিয়ে বলল : “সামনে চল ৮ চোঙাঁটা! নেমে এসেছে একেবারে 
ইঞ্জিন ঘর অবধি । চাকাগুলো৷ এবার আরও দ্রুতগতিতে ঢেউ কেটে 
এগিয়ে চলল । জনারণ্যে ভরা জেটির ধার ঘেঁষে আমরা এগিয়ে 
চলেছি। জাহাজের ওপর থেকে যাত্রীরা এমন ভাবে রুমাল নাড়ছে, 
_-যেন সুদূর আমেরিকায় পাড়ি দিচ্ছে। তাদের বন্ধুবান্ধবেরাও 
ডাঙা থেকে ঠিক তেমনি ঢঙে তাদের বিদায় জানাচ্ছে 

জুলাই মাসের প্রখর স্র্য ছড়িয়ে পড়েছে লাল ছাতাগুলোর 
ওপর, ঠিকরে পড়েছে ঝকমকে পোশাকে, খুশী-ভরা মুখগুলোয় আর 
সমুদ্রে-কোন তরঙ্গই যাকে পুরোপুরি দোল দিতে পারে না। 
বন্দর ছেড়ে বেরিয়ে আসা মাত্র জাহাজট! আচমকা ঘুরে গিয়ে ফেনার 
সঙ্গে লড়তে লড়তে দূরের উপকূলের দিকে নাক বরাবর চলতে 
লাগল । ্‌ 

আমাদের বা! দিকে বারো মাইলেরও বেশি চওড়া স্তেন নদীর 
মোহনা । এখানে সেখানে ছড়ানে বড় বড় বয়াগুলো বালুর চড়ার 
নির্দেশ দিচ্ছে । দূরে দেখা! যাচ্ছে বিশুদ্ধ কর্দমাক্ত নদীর জল-_মোটা 
হলদে রঙের সীমারেখায় ঘেরা বিশাল খাটি অবাধ সমুদ্রের লোন। 
জলের সঙ্গে তা এখনও মিলে মিশে একাকার হয়ে যায়নি । 

জাহাজে পা'দিতেই আমার ইচ্ছে হে'ল পাহারারত নাবিকের 


মপার্সীয় সের! প্রেমের গল্প ২৭৪ 


মতো৷ ওপর নীচ করে বেড়াই। কেন? বলতে পারব না। কিন্ত 
যাত্রীদের ভিড় ঠেলে ডেকের ওপর আমি ঘুরে বেড়াতে লাগলাম । 

হঠাৎ কে ষেন আমার নাম ধরে ডাকল । ঘুরে ফাড়িয়ে দেখি 
আরি সিদ্যো, যার সঙ্গে গত দশ বছর আমার দেখা সাক্ষাৎ 
হয়নি। 

করমর্দনের পাল। শেষ হলে খীচাঁয় আবদ্ধ ভালুকের মতো! আমরা 
আবার পায়চারি শুরু করলাম । এতক্ষণ আমি একা হাটাছিলাম, 
এবার ছুজনে মিলে হাটতে হাটতে লোকজন, এট সেটা নিয়ে কথা 
বলতে লাগলাম । আমর! তাকিয়ে দেখলাম জাহাজের ছুধারে সার 
বেঁধে বসা যাত্রীরা সারাক্ষণ বক্‌ বক করে চলেছে। 

দুম করে সিছ্ছো বলে বসল : “এখানে দেখছি ইংরেজদের ভিড় ! 
জঘন্য জীব ।” সত্যিকারের রাগের চিহ্ন তার মুখে । 

সত্যিই জাহাজে ইংরেজদের ভিড় ছিল। পুরুষের দীড়িয়ে 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দিগন্ত দেখছে, তাঁদের হাবভাবে এমন একট দেমাক 
ফুটে উঠেছে, মনে হচ্ছে যেন বলছে: “ইংরেজরাই হোল সমুদ্রের 
প্রভু! বুম্‌! বুম্‌! এই যে আমরা এখানে 1? 

তাদের সাদ। টুপির ওপর সাদ! আবরণ নিশানের মতো তদের 
আত্মনির্ভরতা জাহির করছে। 

রোগ? ছিপছিপে গড়নের অল্পবয়সী মেয়ের নানারঙের রভীন 
শালে তাদের ঢ্যাঙা চেহারা! আর রোগ! বাহুগুলো৷ জড়িয়ে নিয়েছে, 
তার! ঘে জলের দেশের লোক, তাদের পায়ের জুতো দেখেই তা 
বোঝা যাচ্ছে । রৌদ্রকরোজ্জল প্রকৃতির দিকে তারা আনমান 
তাকিয়ে দেখছে । লম্বা! শরীরের শেষ প্রান্তে উচু আসনে বসানো! 
তাদের ছোট ছোট মাথায় অদ্ভুত ধরনের ইংরেজী টুপি ঘাড়ে এসে 
ঠেকেছে, টুপির তলা দিয়ে পাতলা চুল এমন ভাবে কুণ্লী পাকিয়ে 
পড়ে আছে, মনে হয় যেন ঘুমন্ত সাঁপ। 

বুড়ী চিরকুমারীরা__মাথায় যারা আরও ঢ্যাডা, বাতাসের সঙ্গে 
তাঁদের জাতিগত বকবকানি জুড়ে দিয়েছে ; মনে হচ্ছে যেন তাদের 


২৭৫ মোহভঙ্গ 


মস্ত মস্ত হলদে দীতের পাটি দিয়ে হেটে গেলে রবারের গন্ধ বা এক 
ধরনের দীতের মাজনের গন্ধ পাওয়া যায়। 

সিগ্ে! আরও রেগে গিয়ে বলল: “নোংরা জাত! এদের 
ফ্রান্সে আসা বন্ধ করে না কেন ?” ৰা 

আমি হেসে জানতে চাইলাম : “কেন, তোমার তাতে কি? 
আমার কথা ধর, ওদের নিয়ে আমি মোটেই মাথা! ঘামাই না।” 

যে জবাব দিল : “হ্যা, তুমি তা পারো । কিন্তু আমি-_আমি 
একটি ইংরেজ মেয়েকে বিয়ে করেছি । এবারে বুঝেছ ?” 

আমি থেমে গেলাম । তারপর তার কথা উড়িয়ে দেবার জন্য 
বললাম : “যত্ত সব! খুলে বলত দেখি । সে কি তোমায় খুবই ছুঃখ 
দিয়েছে ?” 

কাধ ঝাঁকিয়ে সে জবাবে জানাল : “না, ঠিক তা নয় !” 

“তাহলে সে-সে কি তোমায় ঠকিয়েছে ?” 

“আমার ভুর্ভাগ্য যে, তাও নয় । সে রকম হলে বিবাহ বিচ্ছেদের 
একটা! ছুতো! পাওয়া যেত, আর আমিও মুক্তি পেতাম 1” 

“কিন্ত আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।” 

“তুমি বুঝতে পারছ না? এতে অবাক হবার কিছু নেই। 
বেশ, সে শুধুমাত্র ফরাসী ভাষা শিখেছে, আর কিছুই নয়! 
শোনো : 

“ছবছর আগে যখন এত্রেতাতে গরম কাটাতে গিয়েছিলাম, বিয়ে 
করার তিলমাত্র ইচ্ছা আমার মনে ছিল না। কিন্তু জলবিহারের 
জায়গাগুলোর মতো মারাত্মক আর কিছুই নেই। কেউ কল্পনাও 
করতে পারবে না যে অল্পবয়সী ছুকরিগুলো সেখানে কি রকম সুবিধা 
পায়। প্যারিস হতে পারে যুবতী রমণীর, কিন্তু শহরতলীতে 
ছুকরিদের দাপট । 

“বোকার মতো! এখানে সেখানে বেড়িয়ে বেড়ানো, প্রাতঃন্সান, 
ঘাসের ওপর বসে লাঞ্চ খাওয়া, এ সবই হচ্ছে বিয়ের এক একটি 
ফাদ। এবং সত্যি.বলতে কি, কোন অষ্টাদশী মাঠের মাঝে ছুটোছুটি 


মপাসার সের! গ্রেষের গন্প ২৭৬ 


করছে বা পথের ধার থেকে ফুল ভুলছে--এর চেয়ে সুনার দৃশ্য আর 
কিছু নেই। 

আমি যে হোটেলে ছিলাম, সেখানে এক ইংরেজ পরিবারও 
উঠেছিল। ওদের সঙ্গে পরিচয় হোল। এই লোকগুলোকে যেমন 
দেখছো, বাবাটি হুবছু তাদের মতো, আর মা আর দশটা ইংরেজ 
মহিলার মতো । তাদের ছুটি ছেলে ছিল-_হাড্ডিসার ছুটো৷ বালক ; 
বল, লাঠিক্সোটা, র্যাকেট ইত্যাদি নিয়ে তারা! সকাল থেকে সন্ধ্যে 
পর্যস্ত খেলার হুল্লোড়ে মেতে থাকত । এছাড়া ছিল ছটি মেয়ে; 
বড়টি রোগা, সুসংযত পূর্ণবয়স্ক একটি ইংরেজ যুবতী ; ছোটটি একটি 
বিম্ময়। সোনার মতো গায়ের রং বরং বলা ভাল সোনালী চুলের 
মেয়ে, মাথাখানি যেন আকাশ থেকে নেমে এসেছে । এই সব 
মেয়ের! সুন্দর হলে একেবারে স্বর্গীয় হয়। ওর চোখছুটে। নীল-_- 
সেই নীল, যাতে রয়েছে পৃথিবীর সকল কবিতা, স্বপ্ন, আশা এবং 
মুখ ! 

“এমন ললনার এ ছুটি আখির দিকে চেয়ে কী অসীম চিন্তার 
দিগন্তই ন] উম্মোচিত হয়! হৃদয়ের শাশ্বত, অস্পষ্ট প্রত্যাশায় সে 
কত সুন্দর করেই না সাড়া দেয় ! 

“কেবল এটুকু মনে রাখলেই চলবে যে ফরাসীরা বিদেশীদের 
ভালবাসে । যেই আমর! কোন রুশ বা ইতালীয় অথবা সুদানীয় 
কিংবা স্প্যানীশ বা ইংরেজ রূপসীর দেখা পাই, তৎক্ষণাঁৎ তাঁর প্রেমে 
পড়ে যাই। বিদেশ থেকে যা কিছু আস্থক, আমাদের তাতেই 
আগ্রহ, সে ট্রাউজারের কাপড় থেকে শুরু করে টুপি দস্তানা বন্দুক 
অথবা মেয়ে, যাই হোক না কেন। তবু বলব, আমরা ভুল করি । 

“কিন্ত আমার বিশ্বাস, আমাদের ভাষা ভুল উচ্চারণ করেই এইসব 
বিদেশীরা আমাদের সবচেয়ে বেশি সম্মোহিত করে। বিকৃত করে 
ফরাসী বললেই একটি মেয়েকে ভাল লাগে । সে যখন কোন শব্দ 
ভুল বলে, চমৎকার লাগে, এবং যখন ছূর্বোধ্য ভাষায় বিড় বিড় করে 
যায়--তার আকর্ষণ দুর্বার হয়ে ওঠে । 


৭৭ রী মোহভঙ্গ 


“কল্পনাও করতে পারবে না, কী দারুণ মিষ্টিই না শোনায়, যখন 
কোন রাঙা মুখ বলে 19116 920০০] 17 10666, আমি 
মাংস এত ভালবাসি ! ]1 

“আমার আছুরে ইংরেজ বেটি একেবারে অসাধারণ ভাষায় কথা 
বলত । এমন সব আজগুবি শব্ধ সে আবিষ্ষার করত যে প্রথমদিকে 
আমি তার এক বর্ণও বুঝতাম না। তখনই আমি সেই মজীর ছোট্ট 
বাদরের প্রেমে একেবারে মজে গেলাম । নানা ধরনের ভাঙা ভাঙ 
কৌতুককর, অদ্ভুত শব্দগুলো তার ঠোটে অতি উপাদেয় হয়ে উঠত; 
এবং সাধারণ শ্ৃত্যশালার খোল ছাদে সন্ধ্যেবেলা আমাদের ছুজনের 
মধ্যে এমন সুদীর্ঘ আলাপন চলত, যা দুর্বোধ্য হেঁয়ালির নামান্তর 
মাত্র। 

“তাকে বিয়ে করলাম । লোকে যেমন স্বপ্নকে ভালবাসে, আমি 
তেমনি নির্বোধের মতো! তাকে ভালবাসলাম। খাটি প্রেমিকেরা 
শুন্যের স্বপ্রকেই ভালবাসে, সেই স্বপ্রই নারীর রূপ নেয়। লুই 
ব্যুলেতের সেই সুন্দর কবিতাট। মনে করে দেখো : 

“সেইসব দুর্লভ দিনে, আমার শিল্পীসত্ত্ায়, 
তুমি ছিলে সাধারণ এক যন্ত্রবিশেষ, 
উদ্দাম প্রেমের বুকে যা খেলে বেড়াত 
বেহালার ছড়ের মতো, আর 

তোমার শূন্য হৃদয়ে আমি রচেছিলাম 
স্বপ্নের অমরাবতী । 


“বেশ, এবার শোনো; প্রিয় বন্ধু, আমার স্ত্রীর জন্য একজন 
ফরাসী শিক্ষার মাষ্টার রেখে দিয়ে আমি সবচেয়ে তুল করেছিলাম । 
যতদিন অবধি সে অভিধানকে শহীদ বানিয়ে আর ব্যাকরণকে চরম 
শাস্তি দিয়ে যাচ্ছিল, আমার তাকে ভাল লাগত। আমাদের 
কথাবার্তা খুব সহজ সরল ছিল । তখন ওর হাবভাবে মনের আশ্চর্য 
মহান্থভবতা, অন্থপম . লৌন্দর্য প্রকাশ পেত। তখন ওকে একটা 


যপাসার সেরা গ্রেমের গল্প ২৭৮ 


বিস্ময়কর সবাক রত্ব বলে মনে হোত, যেন একটা জীবস্ত পুতুল- চুমু 
খাবার জন্য তৈরি হয়েছে । কেমন করে নিজেকে জানাতে হয়, ও 
জানত 7 অন্ততঃ ওর কি চাই, সে তা বোঝাতে পারত । মোহিনীর 
মতো ভঙ্গী করে সে থেকে থেকে এমন জোর দিয়ে অদ্ভুত শব্দ করত 
এবং জটিল ইন্জ্রিয়ানুভূতি আর আবেগ প্রকাশ করত-_যার একটি 
শব্দও বোঝা যেত না, আর এমন ভঙ্গী কেউ কখনও দেখেনি । যে 
সব সুন্দর খেলন। পুতুল “বাবা” আর “মা” বলতে গিয়ে বাম্বা আর 
“মাম্মা” বলে-_তাকে সেই পুতুলের মতো দেখাত । 

“আমিও তাই বিশ্বাস করেছিলাম-_ 

“সে এখন কথা বলে--কত কথা বিশ্রী করে বলে- খুবই 
বিশ্রী- আগের মতোই গাদা গাদাভূল করে-__কিস্ত আমি এখন তার 
সব কথা বুঝতে পারি--হ্থ্যা, বুঝতে পারি--ওকে জেঞ্জে গেছি- হ্যা, 
এখন ওকে জেনেছি-_ 

“ভেতরে কি আছে দেখব বলে আমার পুতুলটাকে ভেঙে 
ফেলেছি । আমি দেখেছি । এবং বন্ধু, সে কথ! কবুল ন1 করে উপায় 
নেই । 

“হায়! একজন সম্্রান্ত ইংরেজ তরুণীর ধ্যান ধারণা, চিন্ত। 
ভাবনা, মতামত তুমি জান না, কখন কল্পনাও করতে পারবে না। 
ধর মধ্যে নিন্দনীয় কিছুই নেই, ছোটদের স্কুলে শেখাবার জন্য যে 
কথোপকথনের অভিধান আছে, তার সবগুলো বাগ্ধারা আমায় 
সকাল সন্ধ্যা শুনতে হয়। 

“লোকনৃত্যের বাহারে সাজ কিংবা জঘন্য বনবনের*্* ওপরের 
গিলটি-কর' সুন্দর কাগজের মোড়ক দেখেছো তো? এ রকম একটা 
আমার ছিল। আমি সেটাছিড়ে ফেলেছি । ভেতরে কি আছে, 
চেখে দেখতে চেয়েছিলাম, দেখে এত বিরক্ত হয়েছি যে, আমি না 
হয়ে ওর কোন স্বদেশবাসী হলে এমন অবস্থায় নির্ঘাত বিদ্রোহ 
করত। 

এক ধরণের মিটি 


২৭৯ মোহভজ 


“আমি একটি চন্দন। টিয়াকে বিয়ে করেছিলাম, যাকে এক 
সেকেলে শিক্ষিক! ফরাসী শিখিয়েছে । 'এবারে বুঝেছে ?” 

ন্রভাইল বন্দরের কাঠের পাটাতন এখন দেখা যাচ্ছে, লোকে 
লোকারণ্য । আমি বললাম : “তোমার স্ত্রী কোথায় ?” সে জবাব 
দিল : “এই সবে তাকে এত্রেতাতে রেখে এলাম ।৮ 

“তুমি এখন যাচ্ছ কোথায় ?” 

“আমি? একটু ভূলে থাকবো বলে ভ্রভাইলে যাচ্ছি।” 
তারপর একটু থেমে যে যোগ করল ঃ “তুমি ভাবতে পারবে ন, 
কখনও কখনও সহধমিণী কত বিরক্তিকর হয়ে ওঠে ।” 


মপাসার সেরা প্রেমের গল্প ২৮০ 


বসন্তে 


নয়ন জুড়োনো বসন্তের প্রথম আবির্ভাবে আনন্দ মুখর প্রকৃতি সবুজ 
সাজে সঙ্জিত হয়। মৃদুমন্দ সুগন্ধ পবন মুখে চোখে পরশ বুলিয়ে 
দেয়। বুক ভরে ওঠে আর হৃদয় জুড়িয়ে যায়। অবর্ণনীয় সুখের 
্বপ্নাচ্ছন্ন আবেশে সবাই পাগল হয়ে যত্র তত্র ছুটে বেড়ায়, আক 
পান করে নিতে চাঁয় বসস্ত-নির্যাস। গত বছর বেজায় শীত পড়ায় 
এবার মে মাস পড়তেই লোক মাতাল হয়ে উঠল। যেন অপর্ধাপ্ত 
বুক্ষরস পানের উত্তেজনায় সবাই বেসামাল। 

এক সকালে ঘুম থেকে উঠে জানালার বাইরে দৃষ্টি মেলে দিলাম। 
আশপাশের বাড়িগুলোর মাথার ওপর দিয়ে স্্র্যন্নানতৃপ্ত নীলকান্ত 
আকাশ । বাতায়নে ভাসমান ক্যানারি পাখীর উচ্চকণ্ঠ কাকলী আর 
তার সঙ্গে তাল রেখে ঘরে ঘরে ভূত্যদের খুশীর গুঞ্তন। পথে পথে 
পথে আনন্দের মাতামাতি । ঘরে থাকা গেল নাঁ। উজ্জ্বল এই 
দিনটির মতোই অকারণ আনন্দে পথে বেরিয়ে পড়লাম । কোথাও 
যেতে হবে-_কিস্তু কোথায়, জানি না। যার দ্রিকে চোখ পড়ে, দেখি 
সেই হাঁসছে। সমাগত বসন্তের মনোরম আলোয় সব কিছু উদ্ভাসিত। 
এক কথায় বলতে গেলে নগর জুড়ে যেন ভালবাসার হাওয়া বইছে। 
তরুণীর৷ প্রভাতী প্রসাধনে, বেড়াতে বেরিয়েছে! তাদের চোখের 
গভীরে সুপ্ত প্রেমের ছায়া, চলনে মদির মন্থর ছন্দ। এক মধুর 
স্বস্তিতে মন আমার নেচে উঠল। 

কেন, কি ভাবে জানিনা স্তেন নদীর ধারে এসে পড়লাম । মোটর 
বোটগুলোকে স্ুুরেসের দিকে রওনা হতে দেখে বনের মধ্য দিয়ে 
বেড়ানোর বাসনা কিছুতেই দমন করতে পারলাম না। মাউসের* 
ডেকে যাত্রীদের প্রচণ্ড ভিড়। আপনহার। মানুষ নব বসন্তের অরুণ 


শ্যেন নদীর ওপরে ভাসমান ছোট ছোট মোটর বোটের নাম। 


*২৮১ বসন্তে 


আলোয় ভ্রমণে বেরিয়েছে । সকলেই চঞ্চল-_-ঘুরছে, ফিরছে, দেখছে, 
আর পরিচিত কাউকে পেলেই গল্পে মশগুল হয়ে যাচ্ছে । দলের 
মধ্যে আমার সেই মহিলা পড়শীটিও রয়েছে । সেই ছোটখাঁটে। চাকুরে 
মেয়েটি । সত্যিকারের প্যারিসিয়ান লাবণ্য তার আছে, তাতে সন্দেহ 
নেই। ছোট মাথাটি ছাপিয়ে একরাশ কৌকড়া চুল কর্ণমূল ছেয়ে 
নেমে এসে গ্রীবাদেশে ছড়িয়ে পড়েছে । মনে হয় যেন একরাশ আলো 
জমাট বেঁধে গেছে। চুলে এমন উজ্জ্বল সোনালী রংয়ের বাহার খুব 
কমই দেখা যায়। বাতাসে ছুলছে, যেন এক হালকা রংয়ের ঢেউ। 
শুধু দেখে আশ মেটে না, চুমোয় চুমোয় ভরিয়ে দ্রিতে সাধ যাঁয়। 

আমার চুম্বক দৃষ্টির আকর্ষণে তার চোখ আমার দিকে ফিরল । 
কিন্তু একবার তাকিয়েই সে চোখ নামিয়ে নিল। তার গালে একটি 
ছোট্ট টোল, যেন এক্ষুণি হাসির বাধ ভেঙে পড়বে । সেই নরম রোদে 
তার বিব্রত ভাবটুকু মস্থণ রেশমের মতো! মোলায়েম হয়ে তাকে 
আরও সুন্দর করে তুলল । 

শাস্ত নদী প্রশস্ত হয়ে এল। প্রশান্ত আরামদায়ক পরিবেশ । 
কিন্ত জীবনের কুজনগুঞ্জনে বিশ্বচরাচর কানায় কানায় পরিপূর্ণ । 

প্রতিবেশিনী আবার চোখ তুলল । আমার অপলক দৃষ্টির সাঙ্গ 
মিলিত হতেই দেখি মুখে সুস্পষ্ট হাসির ঝিলিক । অপরূপা নারীর 
চকিত চাহনিতে সহসা আমার চোখের সামনে যেন অজান। লোকের 
হাজার ছুয়ার খুলে গেল। দেখলাম, রহস্তময় গভীরতা, মনোহর 
লাবণ্যপুঞ্জ, কাব্যের কল্পলোক, মানবজীবনের পরম কাম্য সুখ । 
উত্তাল বাসনায় তখন আমি উন্মাদ । মনে হোল ছুটি বাহুতে তুলে 
ওকে নিয়ে অন্য কোথাও উধাও হই, যেখানে ওর কানে ভালবাসার 
কথা মধুর সংগীতের মতো ঢেলে দিতে পারবে । 

কথা বলতে যাব, কে যেন কাধ চেপে ধরলো । বিস্ময়ে ঘুরে 
দেখি একজন গোবেচারা গোছের লোক । যৌবন পেরিয়ে এসেছে, 
তবে বুড়ে। হতে এখনও অনেক বাকী । বিষঞ্জ বদনে তাকিয়ে বললো! : 
“আপনাকে গোটা কয়েক কথা বলতে চাই । 


মপাসার সের! প্রেমের গন্প ২৮২ 


আমার বিরক্তি তার নজরে পড়ে থাকবে, তাই আবার বললো : 
“ব্যাপারট। খুবই জরুরী ।৮ 

স্থতরাং উঠতে হোল । তার পেছু পেছু বোটের অপর প্রান্তে এলে 
পর সে বললো : “যখন ঠাণ্ডা স্যাতর্সেতে বরফ-জমা শীত আসে, 
ডাক্তার সতর্ক করে বলেন--পা গরম রাখবেন, সর্দি, ব্রঙ্কাইটিস্‌, 
রিউমেটিজম এবং প্লুরিসি থেকে সাবধান থাকবেন; আর আপনার! 
সাবধান হয়ে যান। গরম জাম! পরেন, ভারী ওভারকোট গায়ে 
চাঁপান, পায়ে দেন মোট! পুরু চামড়ার জুতো । কিন্তু এত করেও 
অন্তত ছু"টি মাস কি বিছানায় পড়ে থাকতে হয় না? কিন্তু পত্র 
পল্লবের প্রাচুর্য, ফুলের সমারোহ নিয়ে যখন খতুরাজের আগমন হয়, 
উষ্ণ স্সিগ্ধ বায়ু বয়, মাঠে প্রান্তরে সুগন্ধ ছড়িয়ে থাকে ; অবুঝ চাঞ্চল্য 
আর অকারণ পুলকে মন মেতে ওঠে, তখন কেউ আপনাকে বলবে 
না, “মসিয়ো, ভালবাসা! থেকে সাবধান ! ভালবাসা এখানে ওখানে 
নিঃশবে ওৎ পেতে আছে, প্রতিটি কোণ তন্ন তন্ন করে খুঁজে বেড়াচ্ছে, 
সবত্র এর জাল পাতা, প্রত্যেকটি অস্ত্র শান দেওয়া, সব রকম ছল 
চাতুরী প্রস্তুত | ভালবাসা থেকে সাবধান, "সাবধান !” সদি ব্রঙ্কাইটিস 
বা গ্লুরিসি থেকেও এ সাংঘাতিক! এর হাত থেকে কারও নিস্তার 
নেই, আর এ ভুল একবার করলে সারা জীবনে শোধরাঁনো যায় না। 
সত্যি মসিয়ো, যেমন রাস্তায় মাইনবোর্ড ঝোলানো হয়, সগ্ভ লাগানে। 
বং থেকে সাবধান ।-তেমনি ফরাসী সরকারের উচিত পথে পথে 
বিজ্ঞাপন দেওয়া! : “বসন্ত আসছে! নাগরিকবৃন্দ, ভালবাসার হাত 
থেকে সাবধান » 

“কিন্ত সরকার যখন করছেন, আমাকেই সে কাজ করতে হচ্ছে। 
তাই আপনাকে বলছি-_-'ভালবাসা থেকে সাবধান ! কেন না এই 
মোহিনী শক্তি আপনাকে গ্রাস করতে উদ্যত হয়েছে । রাশিয়াতে 
যেমন প্রত্যেকে অপরকে তার মিঃশ্বীন জমে যাবার কথা স্মরণ 
করিয়ে দেয়, আমারও তেমনি অপরকে মচেতন করে দেওয়! 
কর্তব্য ।” 


্চ্ও বসন্তে 


ভত্রলোকের আচরণে অতিমাত্রীয় বিস্মিত হয়ে যথেষ্ট গাস্তীর্য 
সহকারে বললাম : “সত্যি মসিয়ো, আপনার অধিকারের সীম! 
ছাড়িয়ে যাচ্ছেন ।” 

ছটফট করে উঠে সে বললো : “আঃ মসিয়ে। ! মসিয়ো । কোন 
বিপদজনক স্থানে কাউকে ডুবে যেতে দেখলে আমার কি নিক্ষিয় 
থাকা উচিত? আমার গল্পটা আগে শুনুন, তবে বুঝবেন কেন 
এভাবে আপনাকে নিরস্ত করতে সাহস করছি । 

“গত বছর প্রায় এমনি সময়েই ঘটনাটা ঘটে । গোড়াতেই বলে 
রাখি আমি নৌবিভাগের একজন কেরাণী । আমাদের কর্তারা অর্থাৎ 
কমিশনাররা! সব অধস্তন অফিসারদের মতো সমান আগ্রহ নিয়েই 
সোনালী ফিতে বাধে । আর জাহাজের খালাসীদের মত আমাদের 
সঙ্গে ব্যবহার করে। সে যাক্গে। আমার অফিস ঘর থেকে এক 
টুকরো নীল আকাশ আর সোয়ালে পাখীর ঝাঁক দেখা যেত। 
আনন্দে ওই ঘরের মধ্যে আমার নাচতে ইচ্ছে করত। 

“আমার বড়বাবু ছিল বেঁটেখাটো খিটখিটে লোক | মেজাজ সব 
সময় তিরিক্ষি। তবু যুক্তির আকাক্ষায় ব্যাকুল হয়ে অনিচ্ছা! সত্বেও 
তার কাছে গেলাম । বললাম--শরীরট। ভাল নেই । শুনে আমার 
আপাদমস্তক দেখে নিয়ে জবাব দিল : “তোমার কথা একবর্ণ বিশ্বাস 
করি না। তবু চলে যাও। তুমি কি মনে কর তোমার মতো কেরাণী 
দিয়ে কোন অফিস চলে? তক্ষুণি বেরিয়ে এলাম একেবারে স্তেন 
নদ্রীর ধারে । ঠিক আজকের মত দিনটি । সী ব্লুদ অবধি যাব বলে 
একটা মাউস ভাড়া নিলাম” কিন্ত আমার মনিব সেদিন আমায় ছুটি 
ন] দিলে কি উপকারট।ই না! হত ! 

উজ্জল আলোয় গ্টীমার, নদী, গাছপাল!, ঘরবাড়ি, আমার 
সহযাত্রী সবাইকে ভাল লাগলো । আমার বুকে তখন আনন্দের 
জোয়ার, হৃদয়ে চুম্বনের তৃষ্ঠা। জানিনা কি চাই, কাকে চাই। এ 
আর কিছু নয়, ভালবাস। তার জাল বিছিয়েছিল। এমন সময় 
ত্রোকাদেরোতে একটি মেয়ে উঠে ঠিক আমার সামনে বসলে! | হাতে 


মপাঁসীর সেরা প্রেমের গর ২৮৪ 


তার ছোট একটা পুটলি। সে নিঃসন্দেহে সুন্দরী । কিন্তু অবাক 
কাণ্ড মসিয়ো, বসস্তের আবির্ভাবে মন মাতানো আবহাওয়ায় মেয়েরা 
আমাদের চোখে কি আশ্চর্য সুন্দরই না ঠেকে! তখন তাদের এই 
নেশা-ধরানো আকর্ষণ বড় অদ্ভূত সুখদায়ক । পনিরের পর মদের 
মতোই তৃপ্তিকর। একটু আগে ওই মেয়েটি যেমন আপনার দিকে 
চাইছিল, ঠিক তেমনি আমাদেরও মাঝে মাঝে চোখাচোখি হচ্ছিল । 
তারপর ঘন ঘন দৃষ্টি বিনিময় হতে হতে মনে হোল আমাদের বেশ 
চেনাজানা হয়েছে । এবার কথা শুরু করা যাঁয়। কথা বললাম, 
শুনলামও। সত্যি বলছি মসিয়ো, তার ওই স্তুমিষ্ট সৌন্দর্য আমায় 
মাতাল করে দিয়েছিল । 

“1 কূদে ও নেমে পড়তে আমিও নামলাম । পৌটলাটা যথা- 
স্থানে পৌছে দিয়ে ও যখন ফিরে এল, তখন নৌকো! ছেড়ে দিয়েছে । 
ছু'জনে পাশাপাশি হাটছিলাম। উষ্ণ বাতাসে আমাদের তপ্ত নিশ্বাস 
মিলিয়ে যাচ্ছিল । বললাম : 

« এখন বনের ভেতরটা বেশ । সে জবাব দিল : “সত্যিই 
তাই ।, 

« 'মাদমোয়াজেল, যাবেন সেখানে বেড়াতে ? 

"এক নজরে আমার মুখের ওপর দৃষ্টি বুলিয়ে যেন আমীর মনের 
ভাব আন্দাজ করে নিল, তারপর কিছুট। দ্বিধা সংকোচে আমার 
প্রস্তাবে সায় দিল। স্বল্প পত্রগুচ্ছের নিচে অকৃপণ আলোর প্রসাদে 
দীর্ঘ, ঘন, সতেজ সবুজ ঘাসের প্রাচূর্ধ । ছোট ছোট কীট পতঙ্গ প্রেম- 
ক্রীড়ায় মত্ত, উৎফুল্ল পাখীর গানে চারদিক মুখরিত। এই অরণ্যের 
বাতাসে ও ভ্রাণে উন্মাদ আমার বান্ধবী ছুটোছুটি লুটোপুটি করে 
বেড়াতে লাগলো । আমারও সেই অবস্থা । মসিয়ো, মাঝে মাঝে 
আমর] কেমন বোকা হয়ে যাই ! 

“গল! ছেড়ে দিয়ে ও হাজারে রকমের গান্‌ গাইলো, অপেরার 
গান, মুশেতের গান। মুশেত সংগীত। এই সংগীত তখন আমার 
কাঁনে কি কাব্যময়ই না মনে হয়েছিল! আমার চোখে জল আসে 


২৮৫ বলতে 


আর কি! ওই অঙ্লীল গানগুলো! আমাদের মাথা খারাপ করে দেয়। 
আমার পরামর্শ শুন্ধুন, যে মেয়ে বনে গান গায়--বিশেষ করে 
মুশেতের গান-_তাকে কদাচ বিয়ে করবেন না। 

“কিছুক্ষণের মধ্যেই সে পরিশ্রান্ত হয়ে একট। ঢালু জমিতে ঘাসের 
ওপর বসে পড়লো । পায়ের কাছে বসে তার হাত ছ'খানি আমার 
যুঠোর মধ্যে তুলে নিলাম । ছোট ছ'খানি হাত। তাতে অসংখ্য 
ছুচের ফৌড়ের দাগ। আমি অভিভূত হয়ে গেলাম । মনে মনে 
বললাম “এগুলে। পরিশ্রমের পবিত্র চিহ্। হায়, মসিয়ো ! শ্রমের 
ওই পবিত্র চিহ্ের মানে কি জানেন ? এর অর্থ কাজের সময়ে খোশ- 
গল্প, ফিসফিস করে বলা যত সব অকথ্য গালাগাল, যত রাজ্যের 
অশ্লাল বিষয়ে মন কলুধিত করা; এর অর্থ হোল নষ্ট চরিত্র, নির্বোধ 
প্রলাপ, দেনন্রিন বদভ্যাসের গ্লানি । ইতর মেয়েদের মনের যত সব 
নীচতা সব এসে জড়ো হয়েছিল কর্মের পৃত চিহ্ন ধারিণী ওই মেয়েটির 
পবিত্র অঙ্গুলিতে। | 

“তারপর আমর ছু'জনে পলকহীন চোখে পরস্পরের 1দকে 
তাকিয়ে রইলাম । ওঃ! নারীর দৃষ্টিতে কি অদ্ভুত শক্তি ! কী করেই 
আম।দের উত্তেজিত করে, সন্তাকে পরাভূত করে তারপর আমাদের 
ওপর অধিকার বিস্তার করে আমাদের পুরোপুরি জয় করে নেয়। 
বী গভীর সে চাহনি, মনে হয় অসীম সম্ভাবনাময় ! একেই আবার 
লোকে পরস্পরের হৃদয় জানাজানি বলে। হায়, মসিয়ো, কি 
আত্মস্তরিতা ! যদি পরস্পরের হৃদয়ই দেখতে পেতাম, তবে কিছু করে 
ফেলার আগে অন্তত আর একটু সাবধান হতে পারতাম । যাহোক 
আমি তখন উন্মত্ত, একেবারে তলিয়ে গেলাম । হাত বাড়িয়ে তাকে 
জড়িয়ে ধরতে চাইলে সে বলে উঠলে। : “হাত সরিয়ে নাও ।' আমি 
সরে বসে তার কাছে মনের কথা বললাম । আমার হুদয়ের রুদ্ধ 
ভালবাস! উজাড় করে তার পায়ে চেলে দিলাম । আমার আচরণে 
বিস্মিত হয়ে আমার দিকে অপাঙ্গে তাকিয়ে যেন এ কথাই বলাতে 
চাইল: 'আ! বুড়ো'খোক্া ! এ ভাবেই মেয়েরা তোমাদের বোক। 


মপাস।র সের। প্রেমের গল্প ২ ৮৬ 


বানায় । ঠিক আছে, দেখা যাবে । প্রেমের হাটে মসিয়ো, পুরুষ 
শিল্পী, আর মেয়েরা ব্যবসায়ী । - 

“পরে আমার বোকামি বুঝতে পেরেছি । ওকে জয় কর! তখন 
অসম্ভব ছিল না । কিন্তু নারীদেহ সস্তোগের বাসন। আমার ছিল না। 
আমি চেয়েছিলাম ভালবাসা, সেই আদর্শ প্রেম । অন্ত কোন মহান 
আদর্শের জন্য সময় ব্যয় করতে পারতাম, কিন্ত মামি ছিলাম 
স্পর্শকাতর | 

“অনেকক্ষণ ধরে আমার ভালবাসার প্রলাপোক্তি শুনবার পর সে 
উঠে পড়লো । আমরা আবার সী' ব্দে ফিরে এলাম । কিন্তু প্যারিসে 
না পৌছনো অবধি আমি ওর সঙ্গে থাকলাম । কিন্তু ফিরবার পথে 
ওকে খুব বিষ দেখে কারণ জিজ্ঞাসা করায় বললো : 

“এমন একটা দিন জীবনে খুব কমই আসে,তাই ভাবছি ।, 

“হৃদয়ের প্রলয় নাচনে আমার বুকের পাঁজর ভেঙে খান খান 
হবার যোগাড় । 

“আগামী রবিবার, তাঁর পরের রবিবার, তারপর প্রতি রবিবারে 
তার সঙ্গে দেখা হোল । তাকে নিয়ে বেড়ালাম বোগিভা, স। জারম 
মায়জৌ-লাফিত, পাসি,_মফঃম্বলে প্রেমিকদের সমস্ত মহাতীর্ঘে। 
বিনিময়ে সেই ক্ষুদে শয়তানী প্রেমের ভান করলো । শেষ প্স্ত 
আমার মাথা বেঠিক হয়ে গেল, তাই তিন মাসের মাথায় তাকে বিয়ে 
করে বসলাম । 

“মসিয়ো, আত্মীয় বান্ধব নেই, উপদেশ দেবার কেউ নেই, এমন 
এক নিঃসঙ্গ কেরাণীর কাছ থেকে এর বেশি আর কি আশা কর 
যায়? অবিবাহিতরা ভাবে ঘরে একটি ঘরণী থাকলে জীবন কি 
ন্থখেরই না হোত ! 

“বিয়েটি যেই হোল, সকাল থেকে সন্ধ্যা স্বামীর নাম ধরে ডাঁক। 
আর ডাকা, কিছু বুঝবে না, জানবে না, এক নাগাড়ে বক্‌ বক্‌ করবে, 
তারস্বরে মুশেতের গীন জুড়ে দেবে ( ওঃ, মুশেতের গান কি 
বিরক্তিকর !) কয়লাওয়ালার সঙ্গে ঝগড়া করবে, ঘরের খুঁটিনাটি 


৬ 
২৮৭ বসকে 


বিষয় বলবে মুটে মজুরকে, পাড়া পড়শীর ঝি-কে ডেকে দেবে শয়ন 
কক্ষের গোপন সংবাদ, স্বামীর সম্বন্ধে আলোচনা করবে দোকান- 
দারদের সঙ্গে। আর যত সব সস্তা গালগঞ্প, অস্বাভাবিক ধারণ, 
অন্ধ বিশ্বাস, আর কুসংস্কারে মগজ এমন ঠাসা যে কোন কথা 
বোঝানে। আমার পক্ষে অরণ্যে রোদন ।” 

ভদ্রলোক বেশ হাঁপিয়ে পড়ে অভিভূত অবস্থায় থামলেন । এই 
সাদামাটা হতভাগ্য বেকুবটার জন্য করুণা হোল। একটু সাস্বন' 
দিতে যাব, বোট থেমে গেল। সী রুদ এসে গেছে। 

আমার কল্পনায় দৌল দেওয়া ছোট্ট রমণী নামবার জন্য উঠে 
দাড়াল। আমার গ! ঘেঁষে যাবার সময় আমার পানে কটাক্ষ হোনে 
মাতাল কর! এক ইঙ্গিতপূর্ণ হাসি ছুড়ে দিয়ে লাফ দিয়ে পা-দানিতে 
নেমে গেল। ঝুকে পড়ে তাকে অনুসরণ করতে যাব, আমার 
সহযাত্রী খপ্‌ করে আমার হাত ধরে ফেললো । জোর করে তার 
হাত ছিনিয়ে নিলাম । কিন্ত আমার কোটের খুঁট ধরে পেছনে টেনে 
নিয়ে সে চেঁচিয়ে বললো : “যাবেন না! যাবেন না !” তার চিৎকারে 
সকলের দৃষ্টি আমার ওপর এসে পড়ল, সকলের মুখে হাসি। বিদ্রুপ 
আর কেলেম্কারী বাড়াতে চাইলাম ন1। সক্রোধে স্থাণুর মতো 
দাড়িয়ে রইলাম । নৌকো ছেড়ে দিল। 

হতাশভাবে যখন ফিরে আসতে উদ্যত হয়েছি, দেখি নীচের পা- 
দানিতে ধীড়িয়ে মেয়েটি আমার চলমান দেহ আর বিমর্ষ মুখের দিকে 
তাকিয়ে আছে। এদিকে সেই জল্লাদ লোকটা হাত কচলে বিড়বিড় 
করে বলল : | 

“আপনার মস্ত উপকার করলাম, পরে বুঝবেন 1” 


যপাসার সেরা প্রেমের গল্প ২৮৮৮ 


ব্রানিজার ভেনাস 


কয়েক বছর আগে ত্রানিজাতে এক নামকরা তাঁলমাদক্*পন্থী বাস 
করতেন। বিষ্তা, বুদ্ধি, জ্ঞান এবং ঈশ্বর ভীতির জন্য তিনি যতটা 
পরিচিত ছিলেন, রূপসী স্ত্রীর স্বামী হিসেবে তাঁর পরিচয় ছিল আরও 
বেশি। ত্রানিজার ভেনাস নাম সত্যিই তার স্ত্রীকে সাজে; তার 
অন্থুপম রূপের জন্যও বটে আবার তাঁলমাদ বিশারদের স্ত্রী হিসেবেও 
বটে। কারণ ইহুদী দার্শনিকদের বধূর! কুৎসিত অথবা বিকলাঙ্গ 
হবে--এটাই যেন স্বাভাবিক । 

তালমাদপন্থী দার্শনিক ব্যাপারটাকে এভাবে ব্যাখ্যা করতেন 
এতো জানা কথাই যে বিয়ে সাদির ব্যাপার স্বর্গে ই সমাঁধ। হয়ে যায়, 
কোন ছেলের জন্মের সময় দৈব কণ্ঠে তার ভাবী স্ত্রীর নাম ঘোষিত 
হয় এবং মেয়েদের বেলায়ও তার স্বামীর নাম জানিয়ে দেওয়া হয়। 
কিন্ত একজন ধাঁসিক পিত। যেমন বাড়ির ভাল জিনিসপত্র বাইরের 
লোকের জন্য মজুত রেখে খারাপগুলে। তার ছেলে মেয়েদের ব্যবহার 
করতে দেয় তেমনি জগৎ পিতা, যে সব মেয়েদের কেউ নিতে চাঁয় 
না, তাদেরকেই তালমাদদের উপহার দেন। 

যাই হোক আমাদের তালমাদপন্থীর বেলায় ভগবান ব্যতিক্রম 
করেছেন, তাকে একজন ভেনাস উপহার দিয়ে বিয়ের ব্যাপারে 
সত্যিই যে তার একটা নীতি আছে এবং সে নীতি যে নিষ্ঠুর নয়-_ 
সম্ভবত তাই প্রমাণ করেছেন। এই দার্শনিকের স্ত্রী এমন এক 
নারীরত্ব যে কোন রাজগ্রাসাদের অলঙ্কার হতে পারত অথব। কোন 
ভাস্কর্য প্রদর্শনীতে শোভ1 পেতে পারত । দীর্বাঙ্গী, আশ্চর্য মাঁদকতা- 
ময় চেহারা । তার আকর্ষণীয় মাথাটি ছাপিয়ে গধিত গ্রীবা বেয়ে 
নেমে এসেছে ঘন কালো চুলের বিনুনী, দীর্ঘ পক্ষের নীচে ছুটি ডাগর, 


প্রাচীন ইহুদী ধর্ম সম্প্রদায় বিশেষ 


২৮৯ ব্রানিজার ভেনাম 
মপাসা--২* 


কালো চোখ দীপ্ত কিন্ত আবেশে মস্থর। তার নিটোল হাত ছুটি, 
যেন হাতির ধ্াত থেকে খোদাই করে বানানো । 

এই মহিমান্বিত নারী, প্রাকৃতিক নিয়মেই যে অপরকে শাসন 
করতে পারে,চরণের দাস করে রাখতে পারে, শিল্পীর তুলি, ভাস্করের 
ছেনি এবং কবির কলমের রসদ জোগাতে পারে, হট্-হাউসেন বন্দী 
একটি ছুর্লভ এবং সুন্দর ফুল গাছের মতোই সে বন্দী জীবন যাপন 
করত । দামী পশমী জাম। কাপড়ে সবাঙ্গ মুড়ে সারাদিন জানালায় 
বসে সে ব্বপ্নাচ্ছন্ন চোখে পথের দিকে চেয়ে থাকত ।' 

তার সন্তান ছিল না; পড়াশুনো এবং প্রার্থনা, প্রার্থন এবং 
পড়াশুনে! এবং ভোর থেকে গভীর রাত পর্স্ত স্বামী এই নিয়েই ব্যস্ত 
থাকতেন; তিনি বলতেন, গুপ্ত সৌন্দর্যই” তার প্রেয়সী__তালমাদ- 
পন্থী দার্শনিক কাব্যাল।২-র এ নামই দিয়েছিলেন । ধনী হওয়াতে 

ংসার চালানো নিয়েও স্ত্রীকে মাথ৷ ঘামাতে হোত না, সপ্তাহে 
একবার দম দিলেই চলে এমন ঘড়ির মতো সব কিছুই আপন নিয়মে 
ঠিকমতো হয়ে যেত; কেউ তার সঙ্গে দেখা করতে আসত না, সেও 
কখনও বাড়ির বাইরে পা বাড়াতে। না; কেবল বসে বসে স্বপ্ন দেখত 
আর ভাবত আর হাই তুলত। 
ধী স * হী 

একদিন যখন ভয়ঙ্কর ঝড় বিদ্যুৎ বজ্রপাতের তাগুবে শহরবাসী 
ভয়ে কাপছে এবং মিশ্যাইয়াও যাতে ঘরে ঢুকতে বাধা ন। পান, তাই 
জানালাগুলো খুলে রাখা হয়েছে_ ইহুদী ভেনাস তখনও তার 
আরামদায়ক ইজি-চেয়ারে বসে চিন্তায় ডুবে আছে, পশমী পোশাক 


১ এন্প্রধান দেশের গাছপালা বাচানর জন্ত শীত প্রধান দেশে যে রত্রিষ 
উঞ্ণঘর থাকে, তাকেই হট্‌-ছাউন বলে। 

২ বাইবেলের মধ্যে যে ইহুদী পত্তিতের়! গোপন অর্থের সন্ধান পেয়েছিলেন 
--তাদের গধ মন্ত্র বিশেষ 

৩ মানব জাতির পরিত্রাণের জন্ক যে অবতার অবতীণ হবেন বলে ইন্দীদের 
বিশ্বাস। | 


সপাঙ়ীর সের! প্রেমের গল্প ২৪৪ 


পরা সত্বেও ঠাণ্ডায় তার শরীর কেঁপে উঠছে। সামনে পেছনে ছলে 
তার স্বামী গপ্তমন্ত্রের চ্চ! করছিলেন, মে তার উজ্জল স্থির 
দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে তাকিয়ে থাকল, তারপর হঠাৎ জিজ্ঞেস 
করল : 

“ঠিক করে বলতো, ডেভিড পুত্র মিশ্তাইয়া কখন আসবেন 1” 

তালমাদ দার্শনিক জবাবে জানালেন : 

“তিনি আসবেন, হয় যখন প্রতিজন ইহুদী সং হবে অথবা 
সকলেই অসৎ হয়ে যাবে--তখনই তিনি আসবেন। 

“প্রতিজন ইুদী সং হবে-_এ কথা তুমি বিশ্বাস কর ?”__-ভেনাস 
বলে উঠল। 

“এমন কথা কি করে বিশ্বাস করবো ?” 

“তাহলে ইহুদীর। বিলকুল অসৎ হলেই মিশ্যাইয়া আসবেন ?” 

দার্শনিক কাধ ঝাঁকিয়ে ফের তালমাদ দর্শনের গোলক ধাধায় 
হারিয়ে গেলেন, যেখান থেকে, লোকে বলে, মাত্র একজনই সুস্থ 
মস্তিক্ষে ফিরে আসতে পেরেছিল । রূপসী নারী আবার স্বপ্নালু চোখে 
বাইরের ছুর্ধোগের দিকে তাকাল, তার ফর্সা আঙলগুলো। তখন 
নিজের অজান্তে আপন মনে তার স্থন্দর পোশাকের ঘন লোম্ঞলো 
নিয়ে খেলে চলেছে। 

ঙ্ মু ঁ 

একদিন দার্শনিক পাশের শহরে গেছেন, সেখানে ধর্মের ওপর 
একটা গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নের মীমাংসার জন্ত তার ডাক পড়েছে । ধন্য 
তার পাণ্ডিত্য, যতটা সময় লাগবে বলে তিনি আন্দাজ করেছিলেন, 
তার চেয়ে ঢের কম সনয়ে সমস্যার সমাধান হয়ে গেল বলে তিনি 
সেদিনই সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে এলেন, যদিও আগে ঠিক ছিল পরদিন 
ফিরবেন। এক বন্ধু-যিনি পাণ্ডিত্যে ভার চেয়ে বিন্দুমাত্র খাটে 
নন, তার সঙ্গে এক গাড়িতে তিনি ফিরে এলেন । বন্ধুর গাড়ি থেকে 
' নেমে বাকি পৎথটুকু তিনি হেঁটেই চলে এলেন। তার বাড়ির 
জানালাগুলে আলো! দিয়ে সাজানো হয়েছে আর বাইরের দরজায় 


২৯১ ব্রানিজার ভেনাস 


বসে এক অফিসারের চাকর মৌজ করে.ধূমপান করছে দেখে তিনি 
একটুও অবাক হলেন না।  গি 

“তুমি এখানে বসে কি করছ ?”_-বেশ আস্তরিক সুরেই তিনি 
চাকরটিকে জিজ্েন করলেন; যদিও একটু কৌতৃহল যে ছিল না তা৷ 
নয়। 

“পাছে রূপসী ইহুদিনীর স্বামী হুট করে এসে হাজির হয়-_-তাই 
আমি পাহার] দিচ্ছি ।” 

“তাই নাকি ? বেশ বেশ, দেখো, ভাল করে নজর রেখো ৮ 

একথা বলে দার্শনিক ভান করলেন যেন চলে যাচ্ছেন, কিন্তু 
বাড়ির পেছন দিকে বাগানে ঢোকার খিড়কির দরজ। দিয়ে ভেতরে 
ঢুকলেন। প্রথম ঘরটিতে ঢুকেই দেখলেন টেবিলে ছুজনের মতো 
খাওয়ার আয়োজন হয়েছিল এবং খুব বেশিক্ষণ আগে যেখাওয়। 
দাওয়া শেষ হয়নি তা টেবিলের চেহারা দেখেই বোবা যাচ্ছে 
বরাবরের মতো সেই পশমী পোশাকে সবাঙ্গ ঢেকে তার স্ত্রী সেই- 
ভাবেই জানালায় বসে আছে, কিন্ত তার গালছুটি সন্দেহজনক লাল, 
আর কালে! চোখ ছুটিতে সেই স্বাভাবিক স্থির জ্যোতির বদলে এমন 
একটা ভাব ফুটে আছে যাতে একই সঙ্গে পরিতৃপ্তি এবং স্বামীর 
প্রতি বিদ্রপ প্রকাশ পাচ্ছে । ঠিক তখনই মেঝেতে স্বামীর পায়ে 
কিসের সঙ্গে যেন ঘর্ণ হোল, যার ফলে অদ্ভুত একট! আওয়াজ 
হোল । তিনি জিনিসট] তুলে নিয়ে আলোর সামনে ধরলেন। এক 
জোড়া জুতোর তলার লোহার নাল। 

“তোমার কাছে আজ কে এসেছিল, বলত 1” তালমাদপস্থী 
জানতে চাইলেন। 

ইনদী ভেনাস ঘ্বণাভরে কাধ ঝাঁকাল কিন্ত মুখে কোন জবাব 
দিল না! । 

«আমি বলবো? উশা-র ক্যাপটেন এসেছিল ৮ 

“কেনই বাঁ আসবে না শুনি ?”_ ফা হাতখানি দিয়ে পশমী 
জ্যাকেটের লোমগুলো পাট করতে করতে স্ত্রী পাল্টা প্রশ্ন করল। 


ষপায়ীর সের। প্রেমের গলপ ১২৯২. 


“নারী ! তোমার কি মাথা! বিগড়েছে 1” 

“আমার মাথা ষোল আঁনাঠিক আছে,” সে জবাব দিল, এবং তার 
রক্তিম মদির ঠোঁটে এক টুকরো! চতুর হাসির ঢেউ খেলিয়ে সে যোগ 
করল : | 

“আমাদের হতভাগ! ইন্ুদীদের উদ্ধার করবার জন্তে যাতে 
মিশ্যাইয়ার আবির্ভাব হয়, সে জন্যে আমার যেটুকু করণীয়__তা৷ কি 
আমি করবো না ?” 


২৯৩ ত্রানিজান্ন ভেনাস 


এগারো নম্বর ঘর 


“সে কি প্রেসিডেন্ট আমার্দটোকে কেন যেতে হোল, তুমি জান না ?” 

“কই না তো! 

“তার সম্বন্ধে বলেই হয়তো কথাটা চিরকাল গোপন থেকে 
যেত। কিন্তু ব্যাপারটা! একটু অদ্ভুত ধরনের 1৮ 

“বল তো শুনি ।” 

“সেই রূপসী তন্বী মিসেস আমারো কথা তোমার মনে আছে 
নিশ্চয়, যার মাথার চুল আর চোখ ছুটি কালো, গায়ের রঙ. একটু 
চাপা, চালাক চতুর সুন্দরী বলে সার! পাযু ইন-লা-লঙ্-এ যে মাঁদাম 
মার্গারেত নামে পরিচিত ছিল ?” 

“ছ্যা, বেশ ভালই মনে আছে ।” 

“তবে তো ভালই। তোমার বোধহয় এও মনে আছে, লোকে 
তাঁকে কেমন সমীহ করত, মানতো৷। এই শহরে তার মতো৷ এত 
ভাঁলবাসাও আর কারুর বরাতে জোটেনি; অতিথি আপ্যায়ন বল, 
উৎনব পরব পরিচালনা বল, অথব1 গরীবের জন্য টাদা আদায়__যে 
কোন কাজেই তার সমান দক্ষতা ছিল। তাছাড়া হাজারো রকমে 
যুবকদের খুশী করায় তার জুড়ি ছিল ন]। 

“সে ছিল যেমন সুশ্রী তেমনি মোহময়ী কিন্তু কামগন্ধহীন খাঁটি 
সোনা। মফস্বলের মেয়ে বলে তার চেহারায় একটা সতেজ ভাব 
ছিল, এই ছোটখাটো সুন্দরী মহিলাটি যেন তরতাজা গ্রাম্য রূপের 
নিদর্শন । 

শহুরে কবি ও লেখকেরা প্যারিসের মেয়ের রূপের সুখ্যাতিতে 
পঞ্চমুখ, কেননা তার! শহরের মেয়েকেই চেনেন ; কিন্তু আমি হলফ 
করে বলতে পারি ঘে মফঃস্বলের মেয়ে যদি রূপসী হয়, তার কাছে 
শছরে মেয়ে কোনমতেই দাড়াতে পারে না। 


মপানীর সের প্রেমের গল্প ২৪৯৪ 


পাড়ার্গায়ের মেয়েদের চেয়ে তারা বিবেচক ও নম্র; মুখে কোন 
প্রতিশ্রুতি না দিয়েও তার! অনেক কিছু দেয়, অপর দিকে প্যারিম- 
নন্দিনীর' প্রতিশ্রুতি দেয় ঝুড়ি ঝুড়ি কিন্তু একমাত্র শিথিল বেশবাস 
ছাড়! দেয় না কিছুই । মিথ্যার বেসাতি করেই প্যারিসীয় ললনার! 
জয় করে নেয়; অথচ শহরতলীর মেয়ের সত্যের মাধুর্ষে নম্্তার 

| 

“শহরতলীর মেয়ে হোলেও মাদাম আমার্দোর সহজ সপ্রতিভ 
চাহনি, স্কুল ছাত্রীর মতে! সরলতা ও ছলনা, অকারণ হাসি, কমনীয় 
ভাবাবেগ-_ সব মিলিয়ে তার আকর্ষণ ছিল স্থৃদৃঢ় ও অনিবার্য । এই 
ছোট শহরে যেখানে প্রতিটি জানালা থেকে জোড়া জোড়া চোখ 
তার দিকে নজর রেখেছে, সেখানেও তার সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহ, 
কলঙ্ক রটন]। বা মুখরোচক আলোচনার সুযোগ না দিয়ে নিজের 
অভিরুচি বা কামন। চরিতার্থ করতে এমন নিপুণভাবে মোহজাল 
বিস্তার করতে যে কোন শহুরে ছলনাময়ীও তার কাছে হার 
মানবে। 

“মিসেম আমারে! এমনই এক বিরল স্থপ্টি, তবে আকর্ষক। 
কেউ কখনও তাকে সন্দেহের চোখে দেখেনি । সরল চাহনির মতো 
তার জীবনধারা যে তত সরল নয়, একথা কারে মনে হয়নি। গহন, 
স্বচ্ছ মরমী ছুটি চোখ, পবিভ্রতার প্রতিচ্ছবি--তুমি দেখলে বুঝতে 
পারতে! 

«আশ্চর্য উষ্ভাবনী শক্তি, সুচতুর নৈপুণ্য আর অবিশ্বাস্য সরলতা! 
এই রমণীর । 

“সেনাবাহিনী থেকে সে তার প্রেমিক বেছে নিত, এক এক 
জনের সঙ্গে তার প্রেমলীলার মেয়াদ ছিল তিন বছর-_অর্থাৎ শহরে 
তাদের কার্ষকালের সময়টুকু । সংক্ষেপে, তার ভালবাসা অবুঝ 
ছিল না৷ 

“পারুইস-লা-লঙে কোন নতুন বাহিনী এলে সে তিরিশ থেকে 
চল্লিশ বছরের অফিসারদের খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করতো; কারণ 


২৯৫ এগায়ে। নম্বর ঘয় 


তিরিশের নীচে অনেক সময় বিবেচনা আসে না, আর চল্লিশ 
পেরিয়ে গেলে প্রায়ই উদ্যমে ভাট? পড়ে। 

“2! কনেল থেকে শুর করে প্রত্যেক অফিসারের নাম-ধাম 
তার কণস্থ ছিল। স্বভাব-চরিত্র, শিক্ষা-দীক্ষা, আচদ-আচরণ, 
দেহের গঠন, শরীরের বল, সহিষুরতা-অসহিষ্কুতা, আথিক অবস্থা, 
দিলদরিয়া না হাড়কিপ্টে এককথায় তাদের প্রত্যেকের নাড়িনক্ষত্র 
তাঁর নখদর্পণে ছিল। বেশ করে বাজিয়ে নিয়ে তবে সে কোন 
একজনকে বেছে নিত। স্বভাবে তার নিজের মতো ধীর স্থির 
ব্ক্তিকেই সে সবার আগে বেছে নিতৃ; অবশ্য তাকে সুদর্শন হতে 
হবে। প্রেমিকদের অতীত প্রেমের কোন ঝামেলা বা মনে দাগ 
কাটার মতো কোন ভাবাবেগ থাকাটা তার পছন্দ ছিল না; কেননা 
যাঁর প্রেমের ব্যাপার নিয়ে লোকে কানাঘুষো করে তাকে কোন- 
মতই বিচক্ষণ বলা চলে না । 

“সামরিক অফিসারদের কার্ধকালের মেয়াদ তিন বছর । তিন 
বছরের জন্য একজনকে বেছে নেবার পর শুধু মাত্র হাত বাড়িয়ে 
দেওয়ারই যা অপেক্ষা । 

“অন্যান্ত মেয়েরা যে ক্ষেত্রে সঙ্কোচ বোধ করে, আর দশট। 
মেঘের মতো সাধারণ নিয়মে প্রেমের বিজয় অভিযানে একটা মিরিষ্ট 
সীম! পর্যস্ত এগিয়ে গিয়ে ভয়ে থম্কে ছাড়িয়ে আত্মরক্ষা করে-__ 
প্রথম দিন শুধুমাত্র আঙলে চুমু খেতে দেয়, দ্বিতীয় দিন মণিবন্ধে, 
তারপর দিন গালে, তারপর ওযষ্ঠাধর এবং ধীরে ধীরে আর কোন 
বাধাই থাঁকে ন!ঃ কিন্ত মাদাম আমার্দোর রীতি ছিল আরও 
সংক্ষিপ্ত, সতক এবং নিভুলি। সে বল নাচের আয়োজন করত । 

“নিবাচিত অফিসারকে গৃহকত্রীর সঙ্গে নাচের জন্য আমন্ত্রণ 
জানানো হোত। দ্রুত লয়ের মাদকতাময় ওয়াল্জ বাজনার তালে 
তাঁলে নাচতে নাচতে সে বিহ্বল হয়ে আত্ম নিবেদনের ভঙ্গীতে সঙ্গীর 
গায়ে গলে পড়ত । তারপর যেন ক্সায়বিক দুর্বলতার ফলেই কীাপা 
কাপা হাতে তার হাত.সুঠো করে ধরে ক্রমাগত চাপ দিয়ে ষেত। 


মপাসার সেরা প্রেমের গল্প ২১৬ 


“এতেও সাড়া না দিলে বলতে হবে লোকটি নিরেট বোকা । এ 
(বোকচন্দরকে ছেড়ে মাদাম তখন তার বাছাই তালিকার ছুই নশ্বর 
নামটি বেছে নিত। 

“আর যদি সাঁড়া মিলত, বে কোন রকম সোরগোল না তুলে, 
আভিজাত্য বজায় রেখে, অকারণ হেথা হোথ1! ঘোরাঘুরি না করেই 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়ে যেত। 

“এর চেয়ে সহজ আর বাস্তবসম্মত উপায়_-আর কি হতে 
“পারে ?? 

“্ত্রীজাতি এভাবে আপন মনের উল্লাস কি করে যে আমাদের 
বোঝায়! কেমন করেই বা ভুল বোঝাবুঝির অশান্তি, ছিধা-দ্ন্ঘ আর 
নানা রকম অন্থুবিধা ঢেকে রাখে ! চিন্তার অপার রহস্য, গোপন 
মনের বেপরোয়া অভিলাষ অনুভব করতে না পারার দরুন কত সময় 
আমর! কত সম্ভাব্য স্থখের পরশ থেকেই না বঞ্চিত হই, দেহের নীরব 
আকুতি ব্যর্থ হয়, বিশেষ করে যে নারীর মুখে কথা! জোগায় না, যার 
চোখ অভেগ্ভ এবং স্বচ্ছ__তার দুর্গম হৃদয় অজাঁনাই থেকে যায়, 
এমন কি এ বিষয়ে আমাদের মনে কোন সন্দেহও উকি মারে না। 

“আমন্ত্রিত পুরুষ সে আবেদন বুঝতে পারলে একদিন নিরালায় 
দেখা করতে চাইত । কিন্তু তার মধ্যে কোন মারাত্মক দৌষক্রটি 
আছে কিনা, নিঃসন্দেহ হবার জন্য এক দের মাস তাকে ঠেকিয়ে 
রেখে যাচাই করে নিত। 

“আর এই সময়টা বিজনে দেখা সাক্ষাৎ করার মতে! একটা 
নিরাপদ ঠাই খুঁজে বার করবার জন্য প্রেমিকটি মাথা খুড়ে মরত, 
শেষ কালে হাল ছেড়ে দিয়ে ভাবত এভাবে মেলামেশ। যেমন 
ছঃসাধ্য তেমনি বিপজ্জনক । 

“এরপর একদিন কোন সরকারী ভোজসভায় মহিলা একান্তে 
ভদ্রলোককে ফিস্ফিসিয়ে বলত : 

“ “মঙ্গলবার, রাত নটায়, গড়পাচিলের ধারে ভজিয়া্ রোডের 
গোল্ডেন হর্স হোটেলে গিয়ে মিস্‌ ক্লারিসির খোঁজ করবে । তোমার 


২৯৭ এগারো নবর ঘর 


পথ চেয়ে থাকব। আর শোন, একটা কথা, অসামরিক পোশাক 
পরে আসবে কিন্তু । | 

“আট বছর ধরে সে এই ওচা হোটেলের একটা কামরা ভাড়া! 
করে সজিয়ে গুছিয়ে রেখেছে। বুদ্ধিটা এসেছিল তার প্রথম 
প্রেমিকের মাথায়, বেশ বাস্তবসম্মত মনে হওয়ায় সেও এতে সায় 
দিয়েছিল। সময় হোলে সেই ব্যক্তিটিকে একদিন সে বিদায় দিল, 
কিন্তু নীড়টিকে ভেঙে দিল না। 

“ওঃ! নিতীন্ত সাদামাটা এই মিলন-কুপ্জ ; চার দেওয়ালে নীল 
ফুল আকা! ধূসর রঙের কাগজ স্লাটা; পাইন কাঠের একটি পালহ্ব_ 
তার মাথায় পাতলা! মশলিন কাপড়ের মশারি টাঙানো, ছুটে" 
চেয়ার, মাদাম হোটেল মালিকের স্ত্রীকে বলে একট বাড়তি আরাম 
কেদারা আনিয়ে রেখেছে; এছাড়া আছে কয়েকটি টুকিটাকি 
দরকারী প্রসাধন সামগ্রী--এর বেশি দিয়ে দরকার কি ? দেওয়ালে 
তিনখানা বড় মাপের ছবি টাঙানেো_তিনজন ঘোড়সওয়ার 
কর্েলের। কর্নেলর। কি তার প্রেমিক? কেন নয়? আসল 
ব্যক্তিদের হুবহু ছবি সে রাখতে চায়নি, বরং অন্যদের এই ছবি কয়টি 
প্রতিভূ হয়ে তার প্রেমাস্পদদের স্মৃতি ধরে রেখেছে । 

“তার মানে বলতে চাও, গোচ্ডেন হাসে এতদিন যাতায়াত কারে ও 
সে কারে চোখে ধরা পড়ে নি % 
«কোনদিন না। কাকপক্ষীতেও টের পায়নি ।” 

“তার কর্মপন্থা! ছিল সহজ এবং প্রশংসনীয় । ভেবেচিস্তে সে কোন 
খয়রাতী-অনুষ্ঠান ব৷ ধর্ম-সভার আয়োজন করত, যার কোনটায় সে 
সশরীরে হাজির হোত, কোনটায় বা যেতই না। স্বামী বেচার! তার 
সং কার্ধের খবর রাখতেন, কেননা এজন্য তাকে বেশ মোটা অর্থদণ্ড 
দিতে হোত। তাই তার মনে কোনদিন সন্দেহ দেখ! দেয়নি ! 

“যেদিন অভিসারের কথা থাকত, সে চাকর-বাকরদের বলত : 
পক্ষাঘাতে পঙ্গু বৃদ্ধদের ব্যাণ্ডেজ বাধতে আজ সন্ধ্যার সময় আমাকে 
সঙ্ঘে যেতে হবে ।' 


সপাসার সের়। প্রেমের গল্প ২৯৮ 


“সেদিন সে প্রায় রাত আটটায় বেড়িয়ে সোজা সঙ্ঘে যেত, কিন্তু 
অল্লক্ষণের মধ্যেই সেখান থেকে বোরয়ে নানা অলি গলি ঘুরে কোন 
সরু রাস্তার বাতিহীন অন্ধকার কোণে দীড়িয়ে নিজের টুপি খুলে 
ফেলত ; গায়ের ঢোল। কামিজের তল! থেকে ঝি-এর টুপি বের করে 
পরে নিত, তাদেরই মতো করে রুমাল ভাজ করে ঘাড়ে জড়িয়ে 
নিত; নিজের টুপি আর ঢোল! জাম! একট। কাপড়ে পুটলি করে 
বেঁধে নিত। সাহসে ভর করে পাছা ছুলিয়ে সদর্পে রাস্তা! ধরে হেঁটে 
যেত--যেন কোন কাজের ভার নিয়ে একজন শান্ত স্ববোধ বালিকা 
চাকরানী পথ হ্রেঁটে যাচ্ছে ; মাঝে মাঝে সে দৌড়ত, ভাবখানা যেন 
খুবই তাড়া আছে। 

“এ রকম পরিপাটি চাকরামীকে প্রেসিডেন্ট আমার্দোর প্রাণচঞ্চল 
স্ত্রী বলে চেনে সাধ্য কার? 

“হোটেলে সে তার নিজের ঘরের দিকে চলে যেত, এ ঘরের 
একটা চাবি তার কাছেও থাকত । তাকে ডেস্কের পাশ দিয়ে যেতে 
দেখে হোটেলের মালিক মাস্টার ক্রভ্যো গল। নামিয়ে মন্তব্য করত : 
“এই যে মিস্‌ ক্লারিসি এসে গেছে কোন নাগরের সঙ্গে পিরিত 
করতে । 

“বদমাশ লোকট। বোধহয় কিছু একটা আচ করে থাকবে, কিন্তু 
এর বেশি জানবার চেষ্টা করেনি, তবে তার এই খদ্দেরটি যে মিসেস্‌ 
আমার্টো-যাকে পারযুইস-লা-লঙের লোকের! মাদাম মার্গারেত 
বলে জানে, এ কথ। জেনে সেও নিশ্চয় দারুণ অবাক হয়েছিল । সেই 
ভয়ঙ্কর আবিষ্কারট! কি ভাবে হল শোনো । 

“অতি তুখোড় এবং অতীব দুরদর্শা ছিল বলে মিস্‌ ক্লারিসি 
কোনদিনই পর পর ছুদিন তার সঙ্কেতকুর্জে যেত না, কম্মিন কালেও 
নয়। মাস্টার ক্রভ্যো এ কথা ভাল করেই জানত, কেননা! গত আট- 
বছরের মধ্যে এমন ঘটন। একদিনও ঘটেনি । তাই দায় ঠেকলে 
কখন সখনও সে এক রাতের জন্য তার ঘরট! অন্যকে ভাড়া দিত। 

“গত গ্রীষ্মের কোন এক সময় নিঃসন্দিগ্ধ প্রেসিডেন্ট এক 


২৯৯ এগারে। ন্যয় ঘর 


সপ্তাহের জন্য বাইরে গেলেন । তখন জুলাই মাস। মাদাম পিরিতের 
রসে একেবারে হাবুডুবু খাচ্ছে, আচমকা ধরা পড়ার ভয়ও নেই, তাই 
মাদাম তার প্রেমিক সুদর্শন কমাগ্ডার ভারাজেলেস্কে এক মঙজলবার 
রাতে বিদায় দেবার সময় জিজ্ঞেস করল পরদিনও সে তার সান্নিধ্য 
চায় কিনা ? 

“প্রেমিকের জবাব : “আমার সমস্ত অন্তর দিয়ে চাই । 

“ঠিক হোল, বুধবার দিনও তার! এঁ সময়েই আসবে । খুব নীচু 
গলায় সে প্রেমিককে বলল : “তুমি যদি আগেই এসে পড় তো৷ 
বিছানায় অপেক্ষা কোরো ॥ 

“তারপর আলিঙ্গন বিচ্ছেদ । 

“পরদিন মাস্টার ক্রভ্যো শহরের রিপাবলিকান মুখপত্র “পার্ুইস 
তাবলেত' পড়তে পড়তে গিন্নীর উদ্দেশ্যে চেঁচিয়ে বলল : “শুনেছো ! 
শহরে কলের! লেগেছে । কাল ভাভিগনিতে একজন মারাও গেছে । 
গিন্নী তখন উঠোনে মুরগী কাটায় ব্যস্ত, কথাট! কানে গেলেও তেমন 
আমল দিল না। কারণ এখন হোটেলের ঘরে ঘরে খদ্দের, এবং 
ধ্যাবস! জমজমাট । 

“হুপুরের দিকে একজন লোক এল, পদক্রজে ভ্রমণকারী। সে 
ছু'বোতল সবুজ মদ গেলার পর বেশ ভারী ধরনের প্রাতরাশের 
ফরমাঁশ দিল । গরমে তেতেপুড়ে এসেছিল বলে সে এক বোতল 
মদ আর আর অন্তত ছু'বোতল জল খেল। তারপর সে কফি নিল, 
পর পর তার ছোট গ্লাসের ছ'তিন গ্লাস সাবাড় করে দিল। তন্দ্রার 
আমেজ বোধ করায় সে ছু'একঘণ্া ঘুমিয়ে নেবার জন্য একট। ঘর 
চাইল। কোন ঘর খালি ছিল না, তাই বউয়ের সঙ্গে পরামর্শ করে 
হোটেলের মালিক তাকে মিস্‌ ক্লারিসির ঘরট] দিল। 

“লোকটি সেই যে ঘরে গিয়ে ঢুকেছিল, বিকেল পাঁচট' 
বেজে গেল, তবু বেরোবার নাম নেই দেখে মালিক তাকে ডেকে 
দিতে গেল। গিয়ে দেখে মালিকের চক্ষুস্থির! লোকটা বিছানায় 
মরে পড়ে আছে! 


মপার্সীর সের] প্রেমের গল্প ূ ৩০৩ 


“হোটেল মালিক তড়িঘড়ি নেমে এসে স্ত্রীকে ফিস্ফিস্‌ করে 
বলল £ 'শুনছো, এগারো নম্বরে যে পদযাত্রীকে থাকতে দিয়েছিলাম, 
মনে হচ্ছে সে মার। গেছে । 

“রমণী আতকে উঠে ছু'হাত ওপরে তুলে কেদে ফেলল : 

“এ কি করে সম্ভব! হায় ভগবান! এ নিথাত কালরা, 
“মাস্টার ক্রভ্যে। মাথ। নেড়ে বলল £ 'আমার কিন্ত দেখে মনে হয়েছে 
মাথায় রক্ত জমেই এমনটা] হয়েছে, কেননা! লোকটা মদের তলানি 
গাদের মতো কালো হয়ে গেছে) 

“কিন্ত তার স্ত্রী ঘাবড়ে গিয়ে বার বার বলতে থাকে : 

“বলার দরকার নেই, একথা কক্ষনো বোলো ন! যে আমর! 
কলেরা বলে সন্দেহ করছি। যাঁও, চুপচাপ রিপোর্ট দিয়ে দাও, 
কোন মতেই ফাঁস কোরে না। রাত্তিরে এসে ওরা লাশটাকে সরিয়ে 
ফেলুক, কেউ যেন ঘুণাক্ষরে টের না পাঁয়। চোখে না দেখলে, কানে 
না শুনলে লোকে কোন বিষয়ে ঘাবড়ায় না ।, 

“স্বামী বিড়বিড় করে বলল : “মিস ক্লারিসি গতকাল এসেছিল, 
কাজেই ঘরট। আজ খালিই থাকবে 7 

“ডাক্তার ডাকা হল। তিনি তার রিপোর্টে লিখলেন : "গুরু 
ভোজনের ফলে রক্তের চাপে মৃত্যু” তারপর পুলিশ কমিশনারের 
সঙ্গে সলা-পরামর্শ করে ছুপুর রাতে লা সরিয়ে ০্লা সাবাস্ত 
হোল, যাঁতে হোটেল সম্বন্ধে কারো মনে সন্দেহ না জাগে। 

“তখন খুব সম্ভব রাত ন”ট হবে, মাদাম আমার্দো গোল্ডেন হনে 
সিঁড়ি বেয়ে সবার অলক্ষে চুপি চুপি ওপরে উঠে গেল। নিজের 
ঘরে গিয়ে দরজা খুলে ভেতরে ঢুকল। চিমনির মাথায় একটা 
মোমবাতি জলছিল। সে বিছানার দিকে এগিয়ে গেল। মনে মনে 
ভাবল, কমাগ্ার হয়ত মশারী ফেলে শুয়ে পড়েছে । সে বললঃ 
“এক মিনিট সবুর কর, প্রিয়, এক্ষুণি যাচ্ছি” 

“নেশার ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে সে তাড়ানুডে। করে বেশবাস্‌ 
খুলতে লাগল, জুতো মেঝেতে ছু'ড়ে ফেলল, কাচুলি গিয়ে পড়ল 


৩৪০৩ এগারে। ল্‌র ঘন্ন 


আরাম-কেদারায়। কালে! বসন ও ঘাগর! তার অঙ্গ বেয়ে নেমে 
এসে যখন গোলাকার হয়ে তার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ল-_শুধু- 
মাত্র একট] লাল সিক্কের সেমিজে তাকে একটি স্ষুটনোন্ুখ ফুলের 
মতো দেখাল। 

“কমাগ্ডারের কোন সাড়৷ না পেয়ে সে শুধাল : ঘুমিয়ে পড়েছে! 
নাকি, আমার বুড়ো খোকন ?' 

“এবারেও কোন জবাব ন! পেয়ে সে হাসতে হাসতে গুন গুন 
করে বলঙগ £ “ঘুমিয়ে পড়েছে! রোসো দেখাচ্ছি মজা! 

“পায়ে খালি কালে! সিক্কের মোজা, এঁ অবস্থায়ই সে এক ছুটে 
বিছানায় উঠে যায় এবং আচমকা জাগিয়ে দেবার বাসনায় ছু'হাতে 
তাকে জড়িয়ে ধরে ঠোটে চুমুখায়। কিন্তু ও যে পথচারীর জমাট 
বাধা ঠাণ্ডা মৃতদেহ ! প্রচণ্ড ভয়ে বোধশক্তি লোপ পাওয়ায় এক 
সেকেণ্ড সে নিস্পন্দ হয়ে রইল; কিন্তু জড় মাংসপিগ্ডের শীতলতা 
তার আপন দেহে-সংক্রামিত হওয়ায় নৃশংস এক আতঙ্ক তাঁকে এমন 
ভাবে গ্রাস করল যে সে কোন কিছু ভেবে দেখার অবকাশ পেল না। 

“এক ঝটকায় সে বিছানা থেকে নেমে পড়ল, আপাদমস্তক 
থর্থর্‌ করে কাপতে লাগল, চিমনির দিকে এগিয়ে গিয়ে ছু'হাতে 
মোৌমবাতিটা আকড়ে ধরে ফিরে এসে দেখল! এমন বিকট মুখ সে 
জীবনে দেখেনি, কালো, ফোলা, চোখ ছুটে। কোজা আর চোয়ালের 
বীভৎস ভেঙ্চানিতে ভয়ঙ্কর সে মুখ ! 

«সে চিৎকার করে ওঠে, ভীষণ ভয় পেলে মেয়েরা যে অস্তরহীন 
হৃদয়বিদারক আর্তনাদ করে, তার গল! চিরে তেমনি ভয়ার্ত কান্না 
বেরিয়ে এল। হাতের মুঠোর মোমবাতি ফেলে দিয়ে বিবসনা নারী 
দরজ। খুলে ভয়ে আকুল চিৎকার করতে করতে ছুটে সিড়ি ভাঙ্তে 
লাগল । চার নম্বর ঘরের বাসিন্দা__বাণিজ্যিক-প্রতিষ্ঠানের এক 
ক্যানভাসার শুধু মোজা পরেই হুট করে বেরিয়ে এসে তাঁকে ছু'হাতে 
সাপটে ধরল। ভদ্রলোক হকৃচকিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল £ “কি 
হয়েছে, মিগ্রি খুকু ? 


ষপানার সের! প্রেমের গল্প ৩৪২ 


“আতঙ্কে মাদামের কথা আটকে তোতলামো শুরু হোল £ 

'আ--আ _আমার--ঘরে এ-একজন খুন হয়েছে? 

“ততক্ষণে অন্ত ঘরের লোকজনও এসে জড়ো হয়েছে, হোটেল 
মালিক স্বয়ং ছুটে এসেছে । 

“এমন সময় হঠাঁৎ বারান্দার শেষপ্রাস্তে দীর্ঘকায় কমাণ্ডারের 
আবির্ভাব। তাকে দেখা মাত্র নারী ছুটে গিয়ে তার গায়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে বলতে থাকে : 'বাচাও, আমাকে বাঁচাও গৌএা, আমাদের 
ঘরে কে একজন খুন হয়েছে » 

“পরিস্থিতি ঘোরাল হয়ে ফাড়ায়। মাস্টার ক্রভ্যো অবশ্য সত্য 
ঘটন। প্রকাশ করে মিস ক্লারিসিকে রেহাই দেবার জন্য আবেদন 
জানায়, এমন কি তার জন্য সেনিজে জামিন থাকবে বলে কথ। 
দেয়। কিন্তু সেই মোজা-পরা বাণিজাক প্রতিনিধি লাশ পরীক্ষা 
করে রায় দেয় ঘে ঘটনার পেছনে অপরাধের ইঙ্গিত আছে, সুতরাং 
মিস্‌ ক্লারিসি ও তার প্রেমিককে ছেড়ে দেওয়া যুক্তি সঙ্গত হবে না। 
হোটেলের অন্য আগন্তকদেরও সে নিজের দলে টেনে নেয়। 

“পুলিশ কমিশনার না আসা পর্ধস্ত যদিও তার! ছাড়া পেল না, 
কিন্ত তিনি এসে ওদের মুক্তি দিলেন; তবে তিনি যে মুখে কুলুপ 
এটে থাকলেন, এমন নয়। 

“পরেই মাসেই প্রেসিডেন্ট আমাদোর 'পদোন্নতি হয় এবং তিনি 
অন্যত্র বদলি হন। 


০৬৪ এগারে। নম্বর ঘ্র 


মৃত্যুর অন্তরালে 


নিরুদবেগে, পরম শান্তিতে তিনি চোখ বুজলেন। জীবনে যার 
নিন্দনীয় কিছুই নেই, এমন রমণীর পক্ষেই এ রকম মরণ সম্ভব । 
বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে আছেন, চোখ ছুটি বোজা, প্রশান্ত চেহারা, 
লম্বা সাঁদা চুলগুলে। পরিপাটি করে জাচড়ানো' ; যেন শেষ যাত্রার 
মাত্র দশ মিনিট আগে তিনি প্রসাধন সেরে নিয়েছেন । প্রসন্ন করুণ 
মুখমণ্ডল দেখে সন্দেহ থাকে না যে এ দেহখানি পবিত্র আত্মার 
আধার ছিল। ধীর স্থির এই বৃদ্ধার জীবনে কোন উদ্বেগ ছিল বলে 
মনে হয় না) তিনি যে ধর্মপরায়ণা এবং জীবনে কোন বড় রকমের 
আঘাত যে তাকে সইতে হয়নি- নিষ্প্রাণ এই দেহখানিই তার 
গ্রমাণ। 

কড়া নীতিবাগীশ ম্যাজিষ্ট্রেট আর সন্াসিনী যুলালী-_সন্গ্যাস 
জীবনে যার নাম হয়েছে মার্গারেত, খাটের পাশে হাটু গেড়ে বসে 
অঝোরে কাদছেন । বৃদ্ধার ছেলে আর মেয়ে। সন্তানেরা যাতে 
কঠোর শৃঙ্খলার মধ্যে মানুষ হয়ে ওঠে, সে দিকে তার সজাগ দৃষ্টি 
ছিল। কোন রকম দুর্বলতার প্রশ্রয় না দিয়ে তার! যাতে ধর্ম পালনে 
নির্মম এবং কর্তব্যের ক্ষেত্রে আপোসহীন হতে পারে- সেই শিক্ষাই 
তিনি তাদের দিয়েছেন। ছেলে ম্যাজিস্ট্রেট হয়েছেন । রায় দেবার 
সময় আইনের বিন্দুমাত্র বিচ্যুতি তিনি বরদাস্ত করেন না। এই 
পরিবারের কঠোর নিয়মানুবন্তিতা কন্তাটিরও মজ্জায় মিশে গেছে। 
পুরুষের প্রতি বিদ্বেষ থেকেই তিনি ঈশ্বরকে জীবন-সঙ্গী করে 
নিয়েছেন। 

ভাইবোন তাদের বাবার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানতেন না? শুধু 
এটুকুই শুনেছিলেন যে বাবা মাকে ছুঃখ দিয়েছেন। হাতির দাতের 
মতো মস্থণ মৃতার একখানি হাত ক্রুশবিদ্ধ বিশাল যীশড মুত্তির হাতের 
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মতো খাট থেকে ঝুলে পড়েছে । জন্্যাসিনী কন্তা আবেগ ভরে সে 
হাতে চুমু খেলেন। শয়ান দেহটির অন্যদিকে অপর হাতখানি 
সুমূষু'র সেই অদ্ভূত ভঙ্গীতে তখনও কৌচিকানো বিছানার চাদরটি যুঠে। 
করে ধরে আছে, চিরকালের তরে থেমে যাবার আগের মুহুর্ত পর্যস্ত 
আকড়ে ধরার যে প্রাণপণ প্রচেষ্টা চাদরের ছোট ছোট ভাজগুলি 
যেন তারই প্রমাণ দিচ্ছে । দরজায় মৃদু টোকা শুনে ক্রন্দনরত ভাই 
বোন ফিরে তাকালেন । পাত্রী এসে ভেতরে ঢুকলেন। পর পর 
কয়েকটি রাত তাকে রোগিনীর পাশে জাগতে হয়েছে । আরও 
কয়েক রাত জাগতে হতে পারে ভেবে রাতের খাওয়াটা তিনি সেরে 
এসেছেন। রত জাগার ক্লান্তি দূর করার জন্য কফির সঙ্গে একটু 
বেশি মাত্রায় ব্রা্তি সেবন করেছেন। পানের মাত্রাটা একটু বেশি 
হয়ে যাওয়ায় তার চোখ মুখ ফোলা ফোলা এবং একটু লালচে 
দেখাচ্ছিল। তার মুখ বিষগ্ন, মানুষের মৃত্যুই যাদের জীবিকার উপায়, 
এ-ধরনের বিষাদের মুখোশ তাদের পরতে হয়। তিনি ভ্রুশ-চিহু 
আঁকলেন। তারপর কাছে এসে পেশাদারী ভঙ্গীতে বললেন : 
“বাছারা, তোমাদের এই ছুঃখের সময় আমি সাহায্য করতে 
এসেছি ।” 

বোন যুলালী হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বললেন ॥ “ধন্যবাদ, ফাদার; 
কিন্তু আমরা ভাইবোন আমাদের মায়ের কাছে আরও কিছুক্ষণ 
নিরিবিলি থাকতে চাই । এই দেখাই শেষ দেখা । তাই আমাদের 
তিনজনকে আরও কিছুক্ষণ একসঙ্গে থাকতে দিন, যেমন আনরা 
অনেক আগে থাকতাম-- আমাদের একেবারে ছেলোবেল।। আমাদের 
বেচারী-_ছুঃখিনী মা” তার কথ! শেষ হোল না চোখে বন্া নামল, 
কান্নায় গলা বুজে এল । ূ 

পাদরী মাথা নেড়ে বললেন : “ঠিক আছে, বাছারা, তোমর। 
যা বলবে তাই হবে |” তার মুখখান। এখন আরও প্রশান্ত, কেনন। 
মন টানছিল বিছানার দিকে । 

তিনি হাটু গেড়ে বসে আবার ক্রুশ আকলেন, প্রার্থনা করলেন, 


তারপর আস্তে করে উঠে যাবার সময় গুণ. গুণ করে বললেন ৮ উনি 
ছিলেন প্রকৃতই পুণ্যাত্মা ৷” 

ঘরে এখন শুধুই ওরা__মৃতা! নারী এবং তার সন্তানেরা। এক 
অন্ধকার কোণ থেকে টেবিল ঘড়ির টিক্‌ টিক আওয়াজ আসছে, 
খোল! জানাল! দিয়ে আবছ। টাদের আলো এসে পড়েছে, শুকনো 
খড় আর বুনো গাছগাছালীর গন্ধে ঘর ভরে গেনছ। ভবঘুরে ব্যাঙের 
একটানা ঘ্যাঙ্র ঘ্যাঙ আর ছু'একট। নিশাচর পতাঙ্ষের বলের মতো 
দেওয়ালের গায়ে এসে আছড়ে পড়ার শব্দ ছাড়া বাইরে আর সব 
নিস্তব্ধ ।. এক অনন্ত শান্তি, স্বীয় বিষন্নতা, নিঃশব্দ সুষমা এই মৃত 
রমণীকে ঘিরে ধরোছে : মনে হয় যেন এই নৈঃশব্যা বাম্পের মতো! 
তার দেহ থেক উখিত হয়ে বিশ্বগ্রকৃতিকে স্তব্ধ করে দিয়েছে। 

ম্যাজিস্টেট তখনও বিছানায় মুখ গু'জে হাটু মুড়ে বসে আছেন। 
এক সময় তার গলা চির গোঙানী শোনা গেল : “মা, মাগো, আমার 
মামণি ৮” যেন বুক-ফাটা এক আর্তনাদ দূর থেকে এসে বিছানার 
চাদর আর শব-আচ্ছাদনীর ওপর লুটিয়ে পড়ল। বোন ততক্ষণে 
কাঠের মেঝেতে পড়ে মৃগী রোগীর মতো গড়াগড়ি খেতে খেতে খ্যাপার 
মতো বিড়বিড় করছেন ; “যীশু-_যীশু-আমার মা যীশু--"!” 

প্রচণ্ড শোকের ঝড়ে বিপর্যস্ত ছুই সন্তানের গলা থেকে গোঙানী 
বেরিয়ে আসছিল । 

ক্রমে শোকের দাপট কমে এল । ঝড়ের তাগুব থেমে গেলে 
পর সমুদ্রের বুকে যেমন টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ে, তেমনি করে 
ভাইবোন চোখের জল ফেলতে লাগলেন । ভারপর, একটু পরে উঠে 
দাড়িয়ে তারা প্রাণহীন প্রিয় দেহখানির দ্রিকে চেয়ে রইদলন। মনের 
মাঝে স্মৃতির মিছিল ; কতদিনের কত অন্তরঙ্গ পারিবারিক তুচ্ছ 
ঘটনা, অতীতের কত মধুর স্মৃতি-আজ সে সব মনে পড়ায় হৃদয় 
বিদীর্ণ হচ্ছে, ভুলে খাওয়। নান! খুটিনাটি সহ সব ভিড় করে অ।সছে। 
এই সব কিছু নিয়ে একদিন ধার অস্তিত্ব গড়ে উঠেছিল-_-তাকে আর 
কখনও ফিরে পাওয়া যাবে না । টুকরে। টুকরো কথা, হাসি, গলার 
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স্বর-_এখনও যেন কানে বাজে ; অথচ এঁ স্বর আর কখনও শোনা 
যাবে না। মায়ের প্রশান্ত পরিতৃপ্ত মুখখাঁনার দিকে তারা আবার 
ফিরে তাকালেন, ঘরোয়া কথাবার্তায় তিনি যে সব শব্দ বেশি ব্যবহার 
করতেন-_ সেগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করলেন। কোন গুরুত্বপূর্ণ 
বিষয়ে আলোচন। করবার সময় তিনি এমন ভাবে বা হাতখানা এদিক 
ওদিক একটু একটু নাড়াতেন, যেন ঘন ঘন ঘড়ি দেখছেন; সেই 
বিচশষ ভঙ্গীটিও ভাইবোনের মনে পড়ে গেল। 

মাকে তারা আরও গভীর করে ভালবাসলেন, এত ভাল এর 
আগে আর কখনও বাসেননি। গভীর হতাঁশা বোধ থেকে তাবা 
উপলন্কি করলেন কি নিবিড় বন্ধনেই না তিনি তাদের বেঁধে রেখে- 
ছিলেন, তার অভাবে এখন তারা কত অসহায়। 

ঘিনি ছিলেন তাদের প্রধান অবলম্বন, তাদের পথ-প্রদর্শক ; 
তাদের যৌবনের আনন্দ, জীবনের সুখ, তাকে আর কোনদিনই ফিরে 
পাওয়া যাবে না। তিনিই তাদের সত্ব বাচিয়ে রেখেছিলেন ₹ মা 
মামণি, জন্মদারিনী, পূবপুরুষের সঙ্গে একমাত্র যোগসূত্র । এখন 
থেকে তারা নিঃসঙ্গ, একা, পেছু টান বলে আর কিছুই অবশিষ্ট 
রইল না। 

সন্নাসিনী ভাইকে বললেন : "মনে পড়ে, দাদা, মা পুরোনে। 
চিঠিগুলে। ফিরে ফিরে পড়তেন ? মায়ের দেরাজে সবগুলোই সাজানে। 
আছে । এসো না, আমর। দুজনে পাল। করে চিঠিগুলো পড়ি ; তার 
পাশে বসে আজকের এই রাতটিতে তার সার জীবন স্মরণ করি। 
এ হবে আমাদের তীর্থ পরিক্রমা-__গুর মা, ও র দাছ্-দিদিমা_ ধাদের 
আমরা কখনও দেখিনি বটে কিন্ত ওর মুখে যাদের কথ: বিস্তর 
শুনেছি, তাদের লঙ্গেও পরিচয় হবে । ওঁদের চিঠিপত্রও সবগুলোই 
আছে।” 

ডজন খানেক ছোট .ছোট চিঠির প্যাকেট দেরাজ থেকে 
বেরোলে।। হলদে কাগজের মোড়কে বেঁধে একটার পর একটা 
সযত্বে সাজিয়ে রাখা হয়েছে । এই স্থতিচিন্ের গুচ্ছ তার! বিছানায় 


৩৪৭ মৃত্যুর অস্তরালে 


ছড়িয়ে দিলেন, তারপর একটি মোড়ক বেছে নিলেন-_যার ওপরে 
লেখা--«বাবা।” ্‌ 

সনাতন বনেদি পরিবারের লেখার দেরাজে এধরনের বহুকালের 
পুরোনো চিঠি দেখতে পাওয়া যায়, এই সব চিঠিপত্রে যেন বিগত 
শতাব্দীর গন্ধ লেগে থাকে | প্রথম চিঠিটিতে সম্বোধন রয়েছে__ 
“আমার সৌনামণি,” আর একখানায়-_“আমার লক্ষ্মী মেয়ে”, তার 
পর--“আমার আদরের মামণি”” পরের খানায়--“আমার প্রাণপ্রিয় 
কন্তা ।৮ হঠাৎ সন্যাসিনী গলা চড়িয়ে দিলেন ; মৃতা মহিলার আপন 
ইতিহাস, তার সারা জীবনের সঞ্চিত মনোরম স্মৃতিকথা তাকে 
শোনাতে লাগলেন। ম্যাজিস্ট্রেট বিছানায় ঝুকে পড়ে মায়ের মুখের 
দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে বোনের পড়া শুনতে লাগলেন। 
নিষ্পন্দ দেহখানি যেন স্থখের আবেশে চোখ বুজে আছে। 

পড়া থামিয়ে যুলালী একবার রলে উঠলেন : “মায়ের সঙ্গে চিঠি- 
গুলোও দিয়ে দেব, ওগুলো দিয়ে মাকে ঢেকে দেব, একই সমাধিতে 
ওগুলো মায়ের সঙ্গেই থাকবে ।” 

মৈয়ে এরপর আর একটি মোড়ক হাতে তুলে নিলেন, এতে 
কোন শিরোনাম ছিল না। জোরে জোরে পড়তে লাগলেন : 

“আমার প্রাণের প্রতিমা, তোমার প্রেমে আমি পাগল । তোমার 
জন্য গতকাল থেকে আমার হৃদয় অভিশপ্ত আত্মার মতো যন্ত্রণায় দগ্ধ 
হচ্ছে। আমার অধরে তোমার সুধা বর্ষণ, আনার নয়নে তোমার 
মদির চাহনি, আমার -দেহে তোমার স্ুখস্পর্শ এখনও আমায় 
রোমাঞ্চিত করছে । আমি তোমায় ভালবাসি । তোমায় ভালবাসি ! 
তুমি আমায় পাগল করে দিয়েছো ! আমার ছুই বানু মেলে রেখেছি! 
তোমাকে আর একবার পাবার আকুল কামনায় আমার চিত্ত 
ব্যাকুল! আমার সর্বাঙ্গে তোমার আমন্ত্রণ, তোমাকে আমার চাই। 
আমার মুখে তোমার চুম্বনের আত্বাদ এখনও লেগে আছে ।” 

ম্যাজিস্রেটি উঠে দাড়ালেন ; জন্ন্যাসিনীর পড়া থেমে গেল। 
বোনের হাত থেকে ছো 'মেরে চিঠিটা কেড়ে নিয়ে লেখকের নাম 


মপাসার সের! প্রেমের গল্প এ 


খুঁজতে লাগলেন । নাম ধাম তেমন কিছু নেই। “তোমার প্রেম- 
ুগ্ধ”-র নিচে শুধু একটি শব্দ “আরি।” তাঁদের বাবার নাম ছিল 
“রেনে' । সুতরাং তার চিঠি হতে পারে না। 

ম্যাজিস্ট্রেট পুত্র তখন দ্রুত হাত চালিয়ে চিঠির গোছা হাতড়ে 
আন্দাজে একট তুলে নিয়ে পড়তে লাগলেন : “তোমার আদর না৷ 
পেলে আমি আর বাঁচবো না 1” 

এরপর বিচারক সন্তান দণ্ডাদেশ দেবীর মতো কঠোর ভাবে মৃত 
মায়ের নিধিকার মুখের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে থাকলেন । 

ভাই, এরপর কি করেন, দেখবার জন্য সন্ন্যা্িনী স্থির মুত্তির 
মতো সটান ঠাড়িয়ে রইলেন, ছুই চোখের ছুই কোণে ছুটি অশ্রুবিন্দু 
টল্টল্‌ করতে লাগল । ভাই ধীরে ধীরে পা ফেলে ঘরের অন্থাপ্রান্তে 
জানলার ধারে গিয়ে চিন্তাচ্ছন্ন হয়ে বাইরের অন্ধকারের দিকে 
তাকিয়ে থাকলেন । 

যখন দৃষ্টি ফেরালেন, বোন যুলালী মাথা নিচু কুরে তখনও 
বিছানার ধারে দাড়িয়ে। তার চোখ শুকনো। 

ম্যাজিস্ট্রেট মেঝেতে ছড়িয়ে থাকা চিঠিগুলো কুড়িয়ে নিয়ে 
দেরাজের মধ্যে ছুঁড়ে ফেললেন । তারপর বিছানার চারদিকে পর্দা 
টেনে দিলেন । 

উযার আলোতে টেবিলের ওপরের মোমবাতিগুলো যখন প্লান 
হয়ে এল, ম্যাজিস্ট্রেট আরাম কেদারা ছেড়ে উঠে দাড়ালেন ; এবং ষে 
মাকে ধিক্কার দেবার জন্য আগেই পর্দা টেনে চোখের আড়াল 
করেছেন, বিদায় নেবার সময় তার দিকে একবারও ন! তাকিয়ে ধীর 
গলায় বললেন : 

“এসো বোন, এঘর থেকে বাইরে যাই 1” 


৩০৯ মৃত্যুর অন্তরা্জে 


সেকিত্বপ্ন 


উদ্মত্তের মতো তাকে ভালবেসেছিলাম | 

কেন লোকে ভালবাসে? কেন? কি অপূর্ব অদ্ভুত, প্রেমিকের 
চোখে পৃথিবীব্যাপী একটি সত্তা, সারা মনে একটি মাত্র ভাবনা, হৃদয় 
জুড়ে কেবল মাত্র একটি বাসনা, মুখে একটি মাত্র প্রিয় নাম। 
স্বতোংসারিত একটি নাম-- আত্মীর অতল উৎন থেকে অধরে 
উচ্ছৃসিত বর্ণাধারা, এই নাম বারংবার আবৃত্তিতেও তৃষ্ণ। মেটে নাঁ_ 
প্রার্থনা! মন্ত্রের মতো অবিরাম গুঞ্জরণে সাধ যায়। 

আমাদের কাহিনী আপনাদের শোনাবো । কেননা, প্রেম জীবনে 
একবারই আসে, আর চিরচিহ্ন রেখে যায়। তাকে দেখলাম । তার 
লাবণ্যে সোহাগে সতেজ হয়ে উঠলাম.। তার বাতুলতায়, সাজসজ্জায়, 
তার স্মধুর বচনে আমি আচ্ছন্ন হলাম, হারিয়ে গেলাম । আমাদের 
এই বৃদ্ধ জগতের দিবস রজনী, জীবন মরণ কোন কিছুতেই আমার 
চৈতন্য রইল না। 

এমন সময় অবধারিত মৃত্যু এসে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল কেমন 
করে? আমি জানি না; আমি আর কিছুই জানি না। একদিন 
ধারাবর্ষণে সিক্ত কলেবরে সে ঘরে ফিরলো । পরদিনই সর্দি-কাশিতে 
শষ্য নিল, শুয়ে রইল এক সপ্তাহ । কি ঘটেছিল এখন আমার স্মরণ 
নেই। কিন্তু ডাক্তার এসেছে, ওষুধের নাম লিখে দিয়ে চলে গেছে । 
ওষুধ আনা হয়েছে, কোন নাস তাকে খাইয়েও দিয়েছে । তার হাত 
ছুটে। ছিল তণ্ত, ললাট আগুনের মতো, চোখছুটো। টকটকে লাল আর 
ব্যথাতুর। সে আমার প্রশ্নের জবাব দিয়েছিল, কিন্ত আমরা-কি কথ! 
বলেছিলাম, মনে নেই । সব ভূলে গেছি, স-ব, স-অ-ব | তার সেই 
ক্ষীণ দুর্বল শেষ নিঃশ্বাসটুকু শুধু মনে পড়েছে। নাস বলে, উঠলো-_ 
আঃ? আর আমি বুঝতে পরলাম, সব বুঝে গেলাম! 
মপাসার সেরা প্রেমের গর ৩১৩ 


আর কিছু আমার জান! নেই, কিচ্ছু না। যখন দেখলাম একজন 
যাজক আমায় বলছে “আপনার প্রেমিক। ?” তাকে ধাক্কা দিয়ে বের 
করে দিলাম । মনে হোলো! লোকটা তাকে অসম্মান করছে। সে 
এখন ম্ৃত। এখন আর কারও ও কথা বলবার অধিকার নেই । আর 
একজন দয়ালু, দরদী গির্জা-পুরোহিত এসে যখন তার সম্বন্ধে নানা 
কথা বললেন, আমার আখি থেকে অশ্রুবন্থা। নেষে- এলো । * 

গির্জার লোকেরা অন্ত্েত্রিক্রিয়া সম্বন্ধে আমার সঙ্গে আলোচন। 
করলো, কিন্তু তাদের কোন কথাই আজ আর আমার মনে নেই | 
তবু সেই বীভৎস শবাধার এখনও আমার চোখে ভাসছে । কফিনের 
ওপর হাতুড়ির ঘায়ে পেরেক ঠোকার শব্দ এখনও আমার কানে 
বাজে । ও; ভগবান ! ঈশ্বর ! 

তাকে সমাধি দেওয়া হোলো! সমাধিস্থ সে! গহ্বরের মধ্যে 
শয়ান। তার কয়েকজন বান্ধবী এসেছিল । তাদের কাছ থেকে ছুটে 
পালিয়ে গেলাম ৷ এড়িয়ে গেলাম । তারপর পথ ধরে হাটতে হাটতে 
বাড়ি ফিরে গেলাম । পরের দিনই বেরিয়ে পড়লাম ভ্রমণে । 

ষঁ যা 

গতকাল প্যারিসে ফিরে এসেছি । ঘরে পা দিতেই সেই বেদন। 
নৃতন করে উদ্বেল হয়ে উঠলো । আমাদের ঘর, আমাদের শয্যা 
আমাদের আসবাবপত্র--একটি প্রাণ শুকিয়ে যাবার পরও সব বস্ত 
সঠিক থাকতে পারে-__-তার সব কিছুই ঠিক তেমনি সাজানো ররেছে। 
আমার ব্যথ! ছুঃসহ হয়ে উঠলো, মনে হোলো জানালা খুলে রাস্তায় 
ঝাপিয়ে পড়ি। এই সব স্মৃতির ভারে আমার হৃদয় দগ্ধ হচ্ছিল। 
এই চার দেওয়াল ভাকে আড়াল করে রেখেছিল, তাকে আশ্রয় 
দিয়েছিল । এই গৃহপ্রাচীর রন্ধ্ে রন্ধ্রে তার দেহের শত সহ অতীন্দ্রিয় 
অণু-পরমাণু বহন করছে, তার নিঃশ্বাস এখানকার বাতাসে ছড়িয়ে 
আছে। থাকতে ন1 পেরে টুপি হাতে করে আমি পালিয়ে এলাম । 
দরজায় পা দিতেই হুল্‌ ঘরের বিশালাকার আয়নাটা সামনে পড়লো । 
বাইরে যাবার আগে আপাদমস্তক নিরীক্ষার জন্য মাথার রুমাল থেকে 


৩১১ সেকি শ্বপ্ 


পায়ের জুতো. অবধি প্রসাধন অপরূপ নিখুঁত হয়েছে কিন। দেখে 
নেবার জন্যে সে-ই এটা ওখানে স্থাপন করেছিল । 

আয়নাটার কাছে থমকে ফ্াড়ালাম। এতে কতবার তার তন্তু- 
দেহের প্রতিফলন হয়েছে_-কতবার, কত অসংখ্যবার । এর বুকে 
নিশ্চয় তার প্রতিচ্ছবি নিমজ্জিত রয়েছে । কম্পিত দেহে দেই বিস্তৃত 
বিরাট শুন্য মুকুরের দিকে নিষ্পলক তাকিয়ে রইলাম । এই আরশি 
আজ যেমন আমাকে, আমার এই আবেগ বিধৌত দৃষ্টিকে ধারণ 
করে আছে, তাঁকেও তেমনি সম্পূর্ণ স্থান দিয়েছিল । আমি যেন তাই 
ওই কাচটিকেই ভালবেসে ফেললাম । ওকে স্পর্শ করে দেখলাম । 
শীতল। হায়! স্মৃতি! গীড়াদায়ক দর্পণ, অগ্রিগর্ভ দর্পণ, ভয়ানক 
দর্পণ! মানুষকে যন্ত্রণায় বিদ্ধ করবার চক্রান্তৃকারী দর্পণ । যার অন্তর 
থেকে সব কিছু মুছে যায়, সেই সুখী । ন্েত, মমতা, প্রেম-ভালবা'সা, 
হৃদয় কন্দরের সমস্ত স্বৃতি, সব ঘটনা যে ভুলতে পারে, সেই সখা । 
হায় আমি কেন ছুঃখ পাই ! 

অজান্তে, অনিচ্ছায় কখন যেন সমাধিক্ষেত্রে এসে উপস্থিত হলান। 
তার নিরলঙ্কার সমাধি খুঁজে নিলাম । একটি শুশ্র মাবেল পাথরের 
ক্রুশচিহ্, তাতে লেখা : 

“সে ভালবেসেছে, ভালবাসা পেয়েছে, মৃত্যুবরণ করেছে ।” 

সে ওই মৃত্তিকার তলায়, ধ্বংস হয়ে গেছে । কী ভয়ঙ্কর ! মাটিতে 
কপাল ঠেকিয়ে আমি ফৌপাতে লাগলান। সেখানে অনেকক্ষণ 
ছিলাম--অনেকক্ষণ । দেখলাম আধার ঘনিয়ে আসছে । তখন একটা 
অদ্ভুত ইচ্ছা আমায় পেয়ে -বসলো । হতাশ প্রেমিকের এক উদ্ভট 
নিশি-যাপন আকাজ্ষা আমাকে ঘিরে ধরলো । আজকের রাতে-_ 
এই শেষ যামেনীতে আমি তার সমাধি কান্নার শিশিরে ভিজিয়ে দেব। 
কিন্তু ধরা পড়ে যেতে পারি, বিতাড়িত হতে পারি। কিকরেতা 
সম্ভব! মাথায় বুদ্ধি খেলে গেল। আমি উঠে দাড়িয়ে সেই মৃতের 
রাজ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম । হাঁটছি, শুধুই হাটছি। আমাদের 
জীবিত নগরীর তুলনায় কতই না' ক্ষুদ্র এই মৃত নগরী। তবুও 


যপার্ধীর সের। প্রেমের গল্প ৩১২ 


জীবিতের তুলনায় মৃতের সংখ্যা কত বেশি । একই যুগে এক সঙ্গে 
চারপুরুষের বসবাসের জন্য আমাদের আকাঁশছোয়া অট্রালিকা। 
প্রশস্ত রাস্তা আর যথেষ্ট স্থান না হলেই নয়। পানীয় জলের জন্য 
ঝরনা, সুরা প্রস্ততের জন্য দ্রাক্ষারস, আর খাগ্চের জন্য সমতল ভূমি 
আমাদের প্রয়োজন। আর আমাদের কাছ সোপানরূপে অবতীর্ণ 
মৃতদের সমস্ত পূর্বপুরুষ কত সামান্য উপকরণেই না সন্তষ্ট! ধরিত্রী 
তাদের কোলে ফিরিয়ে নেয়, বিস্মৃতি তাদের বিলুপ্ত করে দেয়। হায় 
ঈশ্বর ! | 

সমাধি ক্ষেত্রের শেষ প্রান্তে এসে পড়লাম ৷ হঠাৎ লক্ষ্য করলাম, 
এ দিকটা সবচেয়ে পুরাতন। এখানে এখন বন্থযুগ আগেকার 
মৃতদেহগুলো মাটিতে মিশে নিখোজ । ক্রুশ চিহ্ুগুলে! ভেঙ্গে চুরমার। 
হয়তো খুব শীগগির নতুন মৃতেরা এখানে স্থান পাবে। দেখলাম 
অযত্ে বিকশিত গোলাপ, অবাধে বধিত খজু, শক্ত সাইপ্রেস গাছ-_ 
মানবদেহের ওপর গজিয়ে ওঠ! এক বিষপ্ন ও সুন্দর উদ্ভান । 

আমি ছিলাম একা, একেবারে একা । সুতরাং একটি সবুজ 
গাছের ঘন শাখাপল্লবের অন্ধকারে আত্মগোপন করে রইলাম । ডুবো 
জাহাজের মান্ুৰ যেমন করে এক ট্রকরে। কাঠ আকড়ে ধরে, আমিও 
তেমনি গাছের ডাল জাপ্টে ধরে প্রতীক্ষা করে রইলাম । 

অন্ধকার গাঁঢ হোলে সেই আশ্রয় ছেড়ে সাবধানে ধীরে ধীরে, 
নিঃশান্ধে সেই শবাকীর্ণ ভূমির ওপর দিয়ে বিচরণ শুরু করলাম । 
বহুক্ষণ ঘ্বুরে বেড়ালাম, কিন্তু বাঞ্ছিত কবরটি খুঁজে পেলাম না। 
সামনে হত বাড়িয়ে চলেছি । আনার হাত, পা, জানু, বুক, এমনকি 
আমার মাথ। দিয়ে অবধি সমস্ত স্থৃতিসৌধ আঘাত করে যাচ্ছি। কিন্ত 
কোথাও তাকে খুঁজে পাচ্ছি না। অন্ধের মতো আমি পথ হাতড়ে 
বেড়াচ্ছি। পাষাণ ফলক, ক্রুশ, লোহার রেলিং, ধাতব মাল্য, শুকনে! 
ফুলের মালা_-সব কিছুই আমি স্পর্শে অন্থভব করতে পারছি। 
খোদাই অক্ষরগুলোর ওপর আঙুল বুলিয়ে নামগুলো! পড়ে যাচ্ছি। 
কীরাত! কীরাত! আমি আর তাকে খুঁজে পাব ন!। 


৩১৩ ূ নেকি স্বপ্ন 


আকাশে চাদ নেই। কী ভয়াল রজনী । . এই সারিবদ্ধ সমাধির 
মধ্যে সরু গলিপথে অগ্রসর হচ্ছি । আমার ভয় করছে, দারুণ 
আতঙ্কে আমার গায়ে কাট। দিচ্ছে । কবর ! কবর ! কবর ! চারিদিকে 
কবর ছাড়া আর কিছু নেই । দক্ষিণ, বানে, সম্মুখে পশ্চাতে, আমার 
চতুর্দিকে, সর্বত্র শুধু কবর! আনি ছুর্বল শ্রান্ত বোধ করছি, আমার 
পা কাপছে । আর চল:ত পারছি না। একটা কবরের ওপরই বসে 
পড়লাম । আমার হৃদস্পন্দন শুনতে পাচ্ছি । আরও কী সব আমার 
কর্ণে প্রবেশ করছে । ও কিসের ধ্বনি? যেন একটা নামহীন 
বিশৃঙ্খল হট্টগোল । এ হট্টগোল আমার মস্তিক্ষে, অভেগ্ রাত্রির বুকে 
অথবা মৃতদেহে উর্বর। মেদিনীর গহন গভে ? আশে পাশে তাকালাম: 
কিন্তু কতক্ষণ সেভাবে বাসেছিলান বলতে পারবো না । আমি আতন্কে 
অবশ, ভয়ে ঠাণ্ডা । চীৎকার করতে চাইলাম, মৃত্যুর প্রতীক্ষায় 
রইলাম । 

যে মাবেলের ওপর আমি বসেছিল' ন, হঠাৎ মনে হোলো সেই 
পাথরের টুকারোটা নড়ছে । নিশ্চয়ই নন্ডছে। আস্তে আস্তে উদে 
আসছে। এক ধাক্কায় আমি পাশেৰ একটা কবরে এসে ছিটান্ে 
পড়লাম । দেখলাম, হী, পরিক্ষার দেখাত পেলাম, আমার ছোড়ে- 
আসা পাথরট] উপরে উঠছে! সেই গর্ত থেকে খত ব্যক্তি, একটি 
নগ্ন কঙ্কালেব আবির্ভাব হোলো । সে তার বঙ্কিম পৃষ্ঠদেশের সাহাচ্ফা 
পাথরটাকে ঠেলে দিল । সেই প্রগাত তমসাবৃত রাত্রিতে ও জামি স্পষ্ট 
দেখতে পেলাম, সেই ক্রুশের গায়ে উৎকীর্ণ : 

“জাক আলভী এখানে শায়িত। মৃত্যুকালে তার বয়স ছিল 
একান্ন। তিনি ছিলেন দয়ালু, সন্ত্রাশ্ত, পরিবারের প্রতি তার প্রেম 
ছিল অগাধ । মৃত্যুর দ্বার। তিনি ঈশ্বরের অনুগ্রহ লাভ করেছেন ।” 

মৃত ব্যক্তিটিও তার স্মতিস্তন্তের ওপর উৎকীর্ণ লেখাগ্ডল! 
পড়লো । তারপর পথ থেকে ছোট, ধারালে। এক টুকরো পাথর 
তুলে নিয়ে অক্ষরগুলোকে একটা একটা করে খুঁটে তুলে ফেলতে 
লাগলো । ক্রমে সব কটি লেখ! নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। সে তার 


মপাসার সেরা প্রেমের গল্প ৩১৪ 


চক্ষুর কোটর দিয়ে মাটিতে ফেলে-দেওয়া অক্ষরগুলোর দিকে এক 
দৃষ্টে তাকিয়ে থাকলো । তারপর বালকেরা যেমন দীপ শলাকাঁর 
অগ্রভাগ দিয়ে দেওয়ালের ওপর দাগ কাটে, তেমনি সে তার মেদ 
নিঃশেষিত অন্গুলির অস্থি দিয়ে অগ্ন্যাক্ষরে লিখে চললো! : 

“এখানে আল! চিরনিদ্রায় অভিভূত | একান্ন বছর বয়সে ঘটে 
তাঁর জীবনাবসান । সম্পত্তির লোভে সে নিষ্ঠুরতার দ্বারা তার পিতার 
অকালমৃত্যু ঘটিয়েছে । সে তার স্ত্রীর প্রতি অত্যাচার করেছে, 
সন্তানদের গীন্ড়ন করেছে, প্রতিবেশীদের প্রতারণা করেছে, সর্বক্ষেত্রে 
দন্্যুতা করেছে এব- পররণামে হতচ্ছাড়ার মতো মরেছে ।” 

লেখা শেষে মৃত ব্যক্তিটি তার কীতির দিকে তাকিয়ে স্থাথুর মতো! 
দাড়িয়ে থাকলো! । ফিতর চেয়ে দেখি সমস্ত কবরগ্ুলো খোলা, তার 
অভ্যন্তর থেকে প্রতোকটি মৃতদেহ উঠ এসেছে । তার গ্রত্যেকেই 
আআীয় পরিজনের দ্বারা ক্ষোদিত অক্ষরগালোকে নিজের সনাণ্ধ 
কলক থকে উপন্ডে ফেলে তাব পরিবর্তে গোপন সত্য লিখে রেখেছে! 
আমি দেখলাম--প্রতোকেই তদের প্রতিবেশীকে উহগীডন করেছে 

প্রত্যেকেই বিদ্বেব-পর'ুণ, অসৎ, চক্রান্থবাজ, নিথ্যাবাদী, ছুরাত্ম 
চক্ুতকারী, হিমুর 1 ঘর ॥ চি কারছে। কাটি লব রকমেব 
অন্যায়, ঘুনা কাজ করেছে ! এই আদশ প্রা, এই সাধবী পত্রীত, 
এড /স্বাপরায়ণ পাত্রেরা, নিষ্পাপ কন্াবা, এই লন সাধু ব্যবসায়ী, 
নাদের আামবাকা শী পুকহের। সন্ত পর্গকা | এদখলাম সকলে 
একসঙ্গে তাদের শাশ্বত গহন প্রানে পাতে স হা সেই বীভৎস এবং 
পবিত্র সন্ত, “য লতা তাদের জাবিতকালে হর ভাগ! জীনতে পাঁবেনি, 
আথবা জেনেও আন্ঞতার ভান কবে সেই পবন সত্য তাঁরা (লাখে 
যাচ্ছে। 

মনে হোলো দেও নিশ্চয় তার সমাধি ফলকে কিছু লিখেছে । মনে 
হতেই নির্ভয়ে সেই অর্ধোন্মুক্ত কফিন, মৃতদেহ, নরকঙ্কালের ওপর 
দিয়ে উর্ধ্শ্বীসে ছুটে চললাম তাকে খুজে নিতে । তক্ষুনি তাকে 
দেখলাম, কিন্তু চ:দরে ঢাঁক। থাকাতে মুখ দেখতে পেলাম না। যে 


৩১৫ সেকি স্বপ্ন 


মার্বেল পাথরের গায়ে আগে পড়েছিলাম :. “সে'ভালোবেসেছে, 
ভালোবাস! পেয়েছে, মৃত্যু বরণ করেছে ৮--কিন্তু এখন সেখানে 
পড়লাম : “একদিন প্রেমিককে প্রতারণা করবার জন্ম বৃষ্টির মধ্যে 
অভিসারে গিয়ে ঠান্ডা লেগে মারা গেছে” 
মং ও সা 
পরদিন সকালে লোকজন এসে আমাকে সেই সমাধির ওপর 
অচৈতন্ত অবস্থায় পেয়েছিল । ৃ 


মপাসার দের! প্রেমের গল্প 


কে 
রে 


বাবেত 

বৃদ্ধ ও পঙ্গুদের এ আশ্রনটি সরকারীভাবে পরিদর্শনের ইচ্ছা আমার 
আদপেই ছিল না। কিন্ত বাঁচাল পরিসংখ্যানবিৎ পরিচালককে খুশী 
করতে সঙ্গে যেতে হোলো, আশ্রম মালিকের নাতিটিও আমাদের স/ল্গ 
এলো । খুঁটিয়ে দেখছি বলে খুব খুশী। টমৎকার লোক । মস্ত এক 
বনভূমির মালিক । সেখানে শিকারে যাবার আমন্ত্রণও পেলাম 
অবশ্য এই আশ্রমের মালিক তার দিদিমার এই জনহিতকর কাজের 
গুগগান করার ভান করতে হে।লো । পরিচালকের অনর্গল বকৃধকনির 
আর কামাই নেই । আমি ঠোটের ফাকে এক ফালি হাসি নিয়ে 
তার কাজের তারিফ করছি, আর মাঝে মাঝে উৎসাহ দেবার জন্ট) 
ছু'একটা মন্তব্য জুড়ে দিচ্ছি: বাঁ! সত্যি! আশ্চর্য তো! না 
দেখলে বিশ্বাসই হোত না । 

কিছু না বুঝেই বালে যাচ্ছিল'্ । কেননা বাক্যবাগীশ এই 
গাইডের কথার তোড়ে আমার ভাপ] চিন্তা বেবাক ঝিমিয়ে পড়ছিল, 
তবু সেই অসাড়তার মধ্যে এসট চেতনা জেগে ছিল, ভাবছিলাম 
একাকী যদি ধীরে সুস্থে রয়ে সয়ে সব কিছু দেখতে পেতান, ভাল 
লাগতো! । তাহলে বোধহয় পরিচীলককে জিজ্ঞেস করতাম : “আচ্ছা, 
এখানকার প্রায় মব বাসিন্দাই যার নামে নালিশ করছে, সেই 
বাবেত কী ধরনের চীজ ? 

প্রায় ডজন খানেক মোয় পুরুষ এ নানট।| উচ্চারণ করল, কখনও 
ব। প্রশংসা করে। বিশেষ করে মেয়েরা তো পরিচালককে দেখেই 
চেঁচিয়ে উঠেছে : “মসিয়ো, বাবেত আবার 

“ঠিক আছে, বুঝেছি, এবার থাঁমুন তো!” দে তাদের থামিয়ে 
দিল। তা শান্ত স্বর হঠাৎ রুক্ষ হয়ে উঠছিল । আবার মাঝে মাঝে 
খুব নীচু গলায় কোন বৃদ্ধকে বন্ধুর মতো জিজ্ধেস করছিল “আচ্ছা 


৩১৭ বাবেত 


ভাই, এখানে আপনার! তো বেশ সুখেই আছেন, তাই না? 
কৃতজ্ঞতায় গলে গিয়ে অনেকে অনেক কথাই বলছিল, যার মধেো 
বাবেত নামটা ঘন ঘন শোন! যাচ্ছিল। তাই শুনতে শুনা 
পরিচালক মশাই ভাবাবেগ চে.প রাখতে না পেরে নিজের এক হাত 
দিয়ে আর একহাত শক্তু করে চেপে ধরে আকাশের দিকে মুখ তুল 
ধীরে ধীরে মাথা ছুলিয়ে বললো : “আঃ ! বাবেত এক অমূল্য নারীর, 
খুবই ছূর্লভ !” হা, এরপর এ জীবটি সম্বন্ধে কৌতুহল হওয়া খুণঠ 
স্বাভ:বিক। কিন্তু এই পরিবেশে কৌতুহল দমন ন। করে উপ 
নেই । শৃতরাং এ নিয়ে আর বেশি মাথ। না থামিয় ঠিক করল ». 
বাঁবেত সম্বন্ধ অন্ধকা্রই থাকব । কেননা, দেখতে সে কেমন হল, 
বেশ আন্দাজ করতে পারছিলাম । মনে ননে তার ছবি আঁকল'* 
সে যে এই নিপ্প্রাণ প্রাঙ্গণের একটি কোণে পুর্ণ প্রস্ফুটিত একটি মল, 
বিষ কবরখানার মনত! নিরানন্দ এই স্থানে উজ্জল এক ঝলক শন 
আলো । | 

মনের পটে তার ছবি এত স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম যে তাকে 
জানবার আর আগ্রহ রইল না। তার কথা বলতে গিয়ে লোকের 
চোখে মুখে খুশী উপছে পড়তে দেখে আমার ভারী ভাল লাগছিল; 
আর যে বুড়িগুলো ওর নামে কুংস! গাইছিল তাদের ওপবন বেজায় 
রাগ হচ্ছিল। কিন্তু একটা বিষয় আমার কাছে অদ্ভুত ঠেকল : 
বাবেতির নামে যারা আনন্দে আত্মহারা আশ্রম পরিচালক ও 
তাদের দলে। এই জন্যেই তার সম্বদ্ধে কিছু জিজ্ঞেস করাত আমার 
আদৌ ইচ্ছে হোলে না। যদিও আমার এই মনোভাবের পেছনে আর 
কোন কারণ ছিল না। 

কিন্তু এ সমস্ত কিছুই আমার মাথায় এলোপাথাড়ি ঘটে যাচ্ছিল, 
কোন একট! কিছুতে মনস্থির করা অথব! ভেবে চিন্তে সঠিক কানণ 
খুঁজে বার করার কষ্ট স্বীকার করতে মন চাইছিল না। তাই সক্রিয় 
চিন্তার বদলে স্বপ্পে মগ্ন হয়ে গেলাম । এখান থেকে চলে গেলে 
সম্ভবত এখানকার কথা আমার মনে থাকত না, এমনকি বাঁবেতের 


মপাসার সের! প্রেমের গল্প ৩৬৮, 


কথাও হয়ত ভূলে যেতাম যদি ন! মৃতিমতী বাবেত সশরীরে হাজির 
হয়ে আমার ন্বপ্পের ঘোর কাটিয়ে দিত। আমি খুব দমে গেলাম । 
আমার কল্পনার সঙ্গে তান বাস্তব চেহারার আকাশ পাতাল তফাত । 

পেছনের চাতাল পেরিয়ে ভা'মর1 সবে একটা ঘুটঘুটে অন্ধকার 
সরু গলিতে গিয়ে পতছি, হঠ'হ গালট'র শেষ মাথার একট! ঘরের 
দুয়ার খুলে বেরিয়ে এল অপ্রতাাশিত এক প্রেতচ্ছায়া। আবছা ভাবে 
দেখলাম ছায়া একটি রমণীর অবয়ব । সঙ্গ স.জ পরিঢাল,কর 
উত্তেজিত গলা শোনা গেল : 'বাবেত, বাবেত!? 

পরিচালকমশাই এবার নিজের অজাছ্েই যান্থুর মতো ড্রত পা 
ফলতে লাগল । প্রায় দৌড়য় আর কি! আমর! তার পিছে পিছে 
চললাম । যে দরজ। দি ছায়ামুতি অদৃশ্য হয়েছিল, সেই দরজাট। 
সে খুলে ফেলল । সিঁড়ি কোঠা, একটা সিড়ি ওপরে উঠে গেছে। 
সস আবার িঁচিয়ে ডাকল । কিছ উপ্তপে দম আটকানো এক 
মট্রহাস্ত ছাড়া আর কিছু শোনা গেল না। আমি রেলিংয়ের ওপর 
ঝুঁকে নিচে তাকালাম । সিড়ির তলায় একটি স্ত্রীলোক দীড়িয়ে। 
সে আনাদের দিকে একদু্ট তাকিয়ে আছে । রমণীর মুখের চামড। 
তোবড়ানে ট্রপির ফাক দিয়ে পাকা চুল উকি দিচ্ছে, দেখেই বেশ 
বোঝা যায় ঘষে বয়স হয়েছে । কিন্ত তার চোখের দিকে তাকা;ল 
বয়সের কথা মনে থাকে না। আশ্চষ নুকুমার দৃষ্টি! আর সাত্য 
বলত কি, ও ছুটি দেখলে অন্য কিছু মজরেই আসে না। আায়ত 
গভীর ছুটি চোখ । বেগুনীর ওপর হালকা নীলের আভা । ঠিক 
যেন একটি শিশুর চোখ । 

হঠ'ং পরিচালক ধমকে উঠল: “লা ফিজের কাছে আবার 
গিয়েছিলে ?” বৃদ্ধা জবাব দিল ন!। কিন্তু আগের মতো আবার 
হাসির দমকে ভেঙে পড়ল। তারপর প্রশ্নকর্তার দিকে এমন এ * 
দৃষ্টি হেনে পালিয়ে গেল, মুখে বলার মতোই যাতে পরিষ্কার ফুটে 
উঠেছে : ভেবেছে! তোমাকে আমি পরোয়া করি? এই অসম্মান- 
নচক কথাগুলো স্পষ্ট অক্ষরে তার চোখে মুখে লেখা ছিল। লক্ষ্য 


১১৯ “সারে 


করলাম, স্পর্ধা দেখানে'র সেই ক্ষণকালের অবসরে তার দৃষ্টি জামূল 
বদলে গেল; শিশুস্তুলভ চোখছুটি একটি বাঁন'রর, একটা হিংস্র 
অবাধা বেবুনের চোখ হয়ে গেল । 

পরিচালককে কেন প্রশ্ন করার ইচ্ছা! ছিল না| তবু মুখ ফসাকে 
বেরিয়ে গেল : “ওই বাধহয় বাবেত, তাই না?” 

“হ্যা” সে জানালে।। কৃদ্ধীর আবজ্ঞা-দষ্টি জামার নজরে প-ডচুছ 
অন্ুমান করে সে লজ্জার লাল হয়ে উঠল। 

“এ কি সেই অমুলা, ছুললভ ন'দীরত 77 আমার প্রশ্নে একটু 
খোঁচা ছিল, যাঁর জন্থা এবার সে একেবাবে মাউ! হতে গেল। 

“হ্যা ওই”_ বলেই “স তাড়াতাড়ি পা চালিষে দিল যাতে আরও 
প্রশ্নবাণ সইতে না হর । কিন্ত দামার কৌ 
চ'য় না। আশ্রম চালকের ভদ্রতার স্থখোগ দিয়ে আমি ,সাজাশজি 
অন্থুরোধ করলাম : 

“ফ্রিজ কে? আছি একবার তাকে দেখতে চাই ।" 

সে ঘুরে দাড়িয়ে বলদলা 2 581! ও কিছু নয়, কিছু নয়। তাকে 


হছে ভবন বাধ মাত 


নত 
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দেখার মতো নয়।” 
এবার ভদ্রলোক এক সঙ্গে ছু“ করে সিড়ি উপকে নিচে নানু 


লাগল। এতক্ষণ প্রতিটি তুচ্ছ জিনিস খুঁটিয়ে ব্যাখা! বরার 
তাঁর উৎসাহের অন্ত ছিল না, এখন ঘেন তড়িঘড়ি চুকিয়ে ফেলতে 
পারলেই. বীচে। অগত্যা আদাদেরও অলি তুষ্ট থাকতে 
হোলো। ্‌ 

পরদিন এ এল।ক। ছে এলান । বাবেভ সম্পূক »।র "কিছু 
জানা হোলো না। 

চাঁর মাস পর শিকারের মরশুন আবার গেলা | এই চাও 
দাসের ব্যবধানে তাঁকে ভুলতে পাঙিনি । ওই চোখ ছুটি একবার 
দেখছে আর ভোলা যায় না। স্টেশান থেকে আনার বন্ধুর বাঁড়ি 
গুরে। তিন ঘণ্টার পথ। শএ্রই' একঘেয়ে যাত্রাপথে এমন একজন সঙ্গী 


মগ্াঈীার, সের! প্রেমের গল 


গেলাম যে সারাক্ষণ বাবেতের কথা বলছিল । শুনে আমার ভাল 
লাগছিল । 

ভদ্রলোক অল্পবয়সী এক ম্যাজিট্রেট । তার সঙ্গে আগে থেকেই 
আমার পরিচয় ছিল। তাঁর তীস্ষু বুদ্ধি, গভীর অন্তবূর্টি, অসাধারণ 
সংবেদনশীল বিবেক আমাকে বিশেষ ভাবে আকৃষ্ঠ করেছিল । 
চাকরির ক্ষেত্রে কঠোর অথচ জীবন দর্শনে সহনশীল-_তার স্বভাবের 
এই বৈপরীত্যে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম । 

তবে সেদিন তার মুখে রহস্যময়ী বাবেতির কথ। শুনে তাকে 
যেমন ভাল লেগেছিল, এমনটি আগে তাঁর কখনও লাগেনি । 

আশ্রম দেখতে গিয়ে মামীর মাত। তার এ সচল হওয়ায় 
হাকিমী ক্ষমতাবলে আগাগোড়া ব্যাপারটা সে খোঞগ্রখবর কনে! 
এই অনুসন্ধানে সে যা জেনেছিল, আম! খুলে বলল । 

বাবেতের বয়স যখন মাত্র দশ, আপন পিতার দ্বারাই তার 
কৌমার্ধ বিনষ্ট হয়। তের বছরে তাকে পাঠানো হর উড়নচণ্ডী 
বিপথগামীদের শোধনালায়। কুড়ি থেকে চল্লিশ বছর তার আশ- 
পাশের গায়েগঞ্জে বি-এর কাজ করে কাটে । ঘন ঘন তাকে ঠাই 
পালটাতে হোতো। । কেননা কোন জীরগাতেই তার সঠিক কোন কাজ 
নিদিষ্ট ছিল ন। এবং বেতনও বরাতে জুটত ন|; কিন্তু প্রায় সব 
বাড়িতেই সে বাড়ির করার রক্ষিতা হয়ে থাকত। এভাবে সে 
অনেক পরিবার ধ্বংস করেছে । এক দোকানদার ওর জন্য আত্মঘাতী 
হোলো, আর এক সন্্রান্ত যুবক হে!লো চোর ও গৃহদাহক | শেষপধস্ত 
তাকে গারদে পচে মরতে হয়। বাবেতের ছুবার বিয়ে হয়, কিন্ত 
ছু'ছুবারই সে বিধবা হয় । তারপর একটান। দশবছর--যতদিনে না 
পঞ্চাশে পা দেয়, সেই ছিল এই জেলায় একমাত্র বারাঙ্গনা । 

“ও বোধহয় বপসী ছিল ?” 

“ন। মোটেই নয় । মনে হয় বেঁটে আর রোগা ছিল। শুনেছি 
ভর] যৌবনেও ওর বক্ষে বা নিতম্বে ঢেউ ওঠে নি, এমন কি বয়স- 
কালেও যে ও লুন্দরী ছিল, এমন কথ! কারও মনে পড়ে না।” 





৩২১ বাবেত 


“তাহল এমন হগয়ার কারণ কি, নু তো?” 

“কারণ ৮" হাকিম সাহেব আবেগে উলে উঠল : 

“লে ২ এটাখছুটি ৮» আপনি কি ও ছুটি দেখেন নি ৮ 

“ক, শ্যা, ঠিকই বল্ল 1” বলল।ম। "সত্যি ও ছুটি অনেক 
কছুই বলে। যেন ছটি শিম্পাপ শিশু নয়ন |” 

উৎসাহের আভিশচঘ) মাঁজিস্ট্রেট গাবার গলা চড়িয়ে বাল গেল: 
21 ক্রি৪গ্তা, পয়হাবেল ছ্যায়ানা, নিনে | ছয এলয়েনক্লাপ- যত 

নী, যার। বুহড়। বয়সেও পুজো পেয়েছেন, তাদেরও 

নিশ্চয় এব »7 দুটা চোখ ছিল | মে নারীর অমন চোখ, £স কখনও 


সি 

ঠ 
নর 
৯] 
এসএ 
এপ 
মর 
ঠা 


বাতা হতে পদ না বণবতি একশ বছণ বাচলশু [চন আগের 
মতো বা এখনন রে অতো সদ সময়ই আদর পাবে 
'এখপকার এত! বা! বলুন না কে ওর প্রেমিক ?? 
“ঠ1 ঈশ্বব ! এ আআদমল সব বুড়ো গুল! । যাদের দেহ এখনও 
ধরা ছোওয়ার মতো একরডি মাস লেগে আছে, যাদের মনের 


1,৮৮১ [15 ভান 2 বা? । 


মি 


561 


ভাপ লাহৃতহ আগ্রা বদের কামনার শেষ 
প্লিজ এখন নিতে মঘনি, হাদের সক্জলেব কীন্ছে ওর কদর ॥ 

“শাপনি টি তাই ভাবেন 2” 

“আছি নিঃসন্দেহ | ওকে সবার তঢয বেশি ভালবাস আশ্রম 
পরিচালক |” 

“অসম্ভব |” 

“আমি বাজি রাখতে পাবি ।” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, হঃবও "লা, অসম্ভব নয়; খুব সম্ভব তাই । হ্যা 
এখন আমার পেশ মনে পাড়েছে 5 

ম্রপাের দিক ভার সেই আবজ্গানুচক হিংস্র অথচ অন্তরঙ্গ 
চাহনি আমার ঢোখে ভেসে উঠল । 

“লা ফ্রিজ কে?” ম্যাজিস্েটকে ছুম করে জিজ্দেস করে বসলাম : 
"বোধহয় তাকে ৪ চেনেন ৮” 


"সে এক অবসরপ্রাপ্ত. মাংস বিক্রেতা । ১৮৭০ সালের যুদ্ধে তার 


মপাসার সেরা প্রেমের গল্প ৩২২ 


ছুটো পাই শীতে জমে অবশ হয়ে যায়। বাবেত ওকে খুব পছন্দ 
করে। সন্দেহ নেই “লাকটার খোঁড়া পা-ুটো কাঠের । হবু এই 
তিপ্লান্ন বছর বয়সেও হাগন্ডা “জোয়ান । ভারকিউিলিলের চদুতা কোমর 
মার স্যাভারের* মত্ত মুখের গডন | শ্রপার একে হিংসে কুরে)? 

ব্যাপারট। আগাক্গাঢা গার একবার ভেবে দেখলাম । খুবই 
সম্ভন বলে মনে হোলো । 

“ও কি ল। ফীজকে ভ'লবাসে ৮ 

“হ্যা সে-ই গর অনের মন্তিষ ।” 

মআনরা আশ্রম মংলিকের বাড়ি পোতছেই প্রত্যেককে ভংঙ্গর 
উত্তজেত 'দাখে অবাক হলাম | শুনলাম, আশ্রমে নাকি একজন 
খুন হয়েছ । দারোগা! পুলিশ এসেছে । আশ্রম মালিকও সেখানেই 
রয়েছে | জানরাও তক্ষুণি সেখানে গিয়ে হাজির হলান । লা ফিজ 
নুপারকে খুন কবেছে । সবাই যাঁ বণনা দিল, শুনে গ! শিউরে € ঠ। 
প্রক্তন কশহ একটা দর্লজাব ভালে লুকিয়ে থেকে যোগ বুঝে 
মুপারকে জাপটে ধরে। বস্তাধাস্তি করে হাক টিতে ফেলে 


দেয়। তারপর ভার ট্রটি কামে দাহ বসিঝে রক্তবহ্থা নালী ছিড়ে 


25242 ১ চা 
ফেলে । ফিনকি দিয়ে রক্ত ছাট এসে খুনেটার সারা মুখে ছড়িয় 
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: র / 
দলা িভাঙ্ দেখলাম 1 আলা ভাত পোয়া কালে হাব 
রঃ ॥ ৬ ! নর ঠ শি চা ঞ 
ধা ছে এহন হউন সাঙ্গ জী বডেছত হাব কপাল পুলা, 


ায়াল 52 টিক ছু চলি হন ড্ুুঢা এ থা থেকে কুলে আগ, 
মস্ত দুটা কের ফুটো ঠিক দঘন প্যান বশত জঞ্ৰ প্যাবড়া খুব । 
কিন্ত আমি তখন বাবেতকে চেয়ে দিপছিলাম। 

সে হাসছিল। সেই মুতর্তে তার চাহনিন্ছে ক্রুদ্ধ বানরের হি'ম্রত। 
দেখিনি, দৃষ্টি আবেদনে কোমল, শিশুর নুতা টর সরল । 
গলা নামিয়ে আশ্রম মালিক আমায় বললো : দেখুন, বুড়ো হয়ে 


সপ সস বাজ 


* গ্রতক প্রতাণের অরণা দেবতা । দেভের কিছু আশ মানের, কিছু 


ভি 








পশুর মতে। 


৩২৩ নল 


বেচারীকে ভীমর্তিতে ধরেছে ৷ তাই অমন করে তাকাতে পারছে। 
নইলে এই বীভৎস দৃশ্য দেখার পর'কেউ এমন কার তাকাতে 
পারে 

“আপনি কি তাই ভবেছেন ?” বললে ম্যাজিস্ট্রেট । "ভেবে 
দেখুন ওর বয়স এখনও ষাট হয়নি, বুড়ো বয়সের ভীমরতি বলে 
আমার কিন্ত মনে হচ্ছে না, বরং যে কাগুটা ঘটে গেছে, মে দ্বয়ে 
সে পুরোপুরি সচেতন বলেই মনে হয় 1” 

“তাহলে ও অমন খুশী “কন 7” 

“কারণ ব্যাপারট। ওর ননোমত হায়ছে। 

৩61 না না, এট। ্ড বাড়াবাড়ি হচ্ছে!” হাকিম ভংক্ণাৎ 
বাতের দিকে ঘুরে দাড়িয়ে সোজা তার চোখে চোখ বেশে প্রশ্ন 
করালো: 

“এখানে যা ঘটেছে, আব কি কাবণে ঘটেছে, আশাকবি তুমি 
সবই জান ?" : 

তার সুখ গম্ভীর হয়ে গেল । শিশ্ুস্ুলভ চোখ ছটো। আনরি সেই 
বানরের চোখের মহ কদাকীর হল্য উঠলে । কোন জবাব না সুর 
সে তার পরনের সায়া ভুলে ধরল । হ্য॥ ম্যাজিস্ট্রেট যথার্থ বলেছে। 


৭৭ 


এই বৃদ্ধা রনণী একজন ক্রি ওপেত্র! চ্ায়াশা) নিশো গ্ এলয়েনক্লোল। 
'ব তার দেহের এই আর্ত অংশটকু চোখ ছুটির চেথেও অনেক 
বেশি সুকুমার । ওই দৃশ্যে আমর থ হয গেলাম । 
লা ফিজ আমাদের উা্দেন্যে চেচিয়ে বললো ; শুয়োতেশ ব চ্চা! 
তারও ওর সাঙ্গ যা 1 করতে চাস?” . লক্ষা করলাম, হাকিম 
নশায়ের মুখখান। ফ্যাঝাতে হয়ে কুকড়ে গেল, হাত ঠোঁট কাপতে 
লাগল; দোব কর পরা! পড়লে লোকের যেমন হাল হয়, তারও 
তমনি দশ।। 


মণ»র সেরা প্রেমের গল্প ৩২৪ 


জোয়েত 


কাফে রিচি থেকে বেরিয়ে এসে জা গ্ঠ সারভিনি লিঅ সেভেলকে 
বললো, "এখন একা 'ভাল লাগবে না। যদি আপত্তি না থাকে, চল 
হেঁটেই যাই ।” 

বন্ধু বললো, “বেশ তো, আমার বরং ভালই লাগছে ।” 

“এখন সবে এগারোটা”, জী বলে চললো, “রাত ছুপুরের অনেক 
আগেই আমরা সেখানে পৌছে যাব। ম্বতরাং আস্তে আচুস্তই 
যাওয়া যাক ।” 

তরুবীথিতে অশান্ত জনতার কলগুঞ্জন। তৃপ্ণ হাস্তোজ্জল জনতা 
কথায় ও ঢচলনে ছলছল, খলখল, চঞ্চল! মদ্ালস' নদীর মাতোই কলন্্মা । 
এ দশ্য গ্রায্মর প্রতিটি রাতের । ব্যপণ্ত পথচার্বার চলার পথে বিদ্ু 
ঘটিয়ে এখানে ওখানে ছোট ছে।ট দল পানীর নিয়ে বসেছে গোল 
হয়ে। মাঝখানে ছোট গোল টেবিল- বোতল ও পানপাত্রে 
ঠাসাঠাসি। পথের ধারের কাঁফে থেকে উজ্জ্বল আলোর রশ্মি 
কখনো কখনো ঠিকরে পড়ছে তাদের ওপর । ব্রত ধাবম!ল 
এক্কাগাড়িগুলোর লাল, নীল, সবুজ চোখ থেকে ঝলকে ঝলকে এল: 
ছড়িয়ে পড়ছে পথের গায়ে । দেই আলোয় জোর কদমে ছুট 
ঘোন্ডার ছায়ামূন্তি, আনে বসা চালকের মুখের একাংশ আর কাল 
চৌছুকা! গাঁড়িট। চকিতে দেখা দিয়েই অদশ্য হচ্ছিল । 

ঢুই বন্ধু চলেছে ধীরে ধীরে। তাদের পরনে সান্ধ্য পোশ।ক, 
হাতে গুভারকোট, বোতাম ঘরে ফুল, টরপিট। একদিকে হেলে 
পড়েছে । ভোজন শেষে পরিতৃপ্ত, ধূমপানে রত বন্ধুযু্গল মোল"য়ম 
বাতাসের সুখ-ন্বাদ নিয়ে জনতার ভিড় কাটিয়ে স্বচ্ছন্ৰে হেটে যাচ্ছে। 

স্কুল জীবনের ছুই অন্তরঙ্গ বন্ধু। বিশ্বস্ত ও অনুরক্ত | জী দয 
সারভিনি চেহারায় ছোট, ছিপ্ছিপে, মাথায় একটু টাক, ছুর্বল কিন্ত 


৩২৫ জোমদেত 


ভারী সুগ্রী। তার গৌফে ঢেউয়ের দোল, পাতলা ঠোট, সতেজ দৃষ্টি ! 
নিকুর্জে লালিত নিশাচর বিহঙ্গের মতই স্বচ্ছন্দবিহারী। ক্ষীণদেহী 
প্যারিসিয়ান, কিন্ত নিয়মিত ব্যায়ামচর্চা, অসিচালনা, অতিরিক্ত শীতে 
ঘোরাফেরা আর তুকী রীতিতে প্লান করার ফলে সে ছিল স্নায়বিক 
শর্তে ভরপুর ; বিমব হয়েও ক্লাস্তিহীন, নিত্যকার পাঁগরতা সত্বেও 
বলবান , ম্বতাবে সহানুভূতিশীল অথচ বেপারোয়।। সদা প্রফুল্লতা, 
প্ুভ্াৎগন্পনতিত্ব, অর্থকৌলিন্য আর দরদী অন্তুঃকরণের জন্যে বন্ধুমহলে 
ভার নমডাক ছিল, বাইবের মহলেও জনপ্রিয়তা আর মধাদার 
আনন তার জন্যে ছিল সুরক্ষিত | 

অন্যদিকে গুকৃত শুহুবে নৈশিষ্ট্য তার মধ্যে যথেষ্ট দেখা যেত: 


টা পর ০ রি চি ১৫ সম এসি পে রা ০ “শু বর 5 ৮২ টি পু 
তি, সান্দহবাতিকগ্জস্তি, আগর, ছদম পাহসা ভগ খেযালীানন 
মদ 4 7উ করতে পারে। ধন পিঠই পানে শাহ লীহিপিল হণ অথ 
4 ক রং চি শু আল ঞ নে হ রঙ স্হ ০) ক স্‌ ৮ ্ 
বুশ নক জিবি লাম প্রান কি হাতল সাদি লতি লন হি তিক ঠা, 
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রে 
রা 


ও শন তি সি টু 
সঞ ০ নি শর পা 5 *। সি পর শা ঠ 
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নিরবে 43- ৯ ৯ এ ক ্ দর নু পিসির এ 
সারদ্ছান হেসে অললোশমাখসিঅনেস গবারদি নিজেই জানবে । 
গার এক কোনে যে ভুমি বসবে ত। কি আগে থেকেই ড্রাইভারকে 


জাশি়ে দাও?” 


সপংলার মেরা প্রেমের গল্গ ্ 


ছি ৪ 
চে 


_ সেভেল বিশ্মিত ও শভিভূত হয়ে বললে॥ “আচ্ছা, মেয়েটি ভবে 
সত্যিকারের কে; ? | 

“একজন ভূইফৌড়, বন্ধুর জবান, "মস্ত ঠগ, লোশন একা 
শয়তানী । কোথা খোকে এবং কি করে জশ্বর জানেন, এই ভি ই- 
পাটি হঠাৎ একদিন পুর্থবীতে গজিয়ে উঠে অন্বাভ।বিক দর্দায় 
নিজেকে গ্রতিষ্ঠিত করে নিয়েছে । অবশ্য ভাত বি এসে হায়! 
আসল ব্যাপারটি বাদ দিলে আসার সব বিবরেই নে পুঃবাপুবি কুমরী। 
লোকে বলে তার কুয়াবী জাবনের নন ছিল দতেভি দির 
নামের আছ্ক্ষর রোখ আর পদবার শেখ অঙ্গর বাদ দির এখন মাম 
ঈাড়িয়েছে ওবারদি । কামনা করবার ম্যাট মো আর এই আশদয 
স্বাস্থ্য নিয়ে তুমিও নিশ্চয় গর প্রিয়পাজ হবে হারশিউলিনের সঞ্জে 
মোনালিসার যোৌগাদযাগ কোন উদ্ণন্থা ডট মং কিলার ঈগি। 
বলছি, কোন দোকানের নাতো ৬সখানে খুব সহহছত মাটি, আর পখতলীত 
ভোমারবিে সপদ! ববাতই হব হনন শান বাবু) বু তি পন 
তাস ও ভালবানা হচ্ছে পাবসাল সলধন, কিছ পনটাহ এ এত 
কেউ কিনতে বলবে না আসা মাছ ছাদানেলহী এ খোলি। 

“বছর তিনেক আগ সবুভা ভারি পু বোয়াৰঞারি গ্ঘ 
ইতোইলে সে বাসা নিহেছে । আর গোট। নহাততেশের যত উপনার্থ 
অপোগণ্ড, বিচিজধপানের ভয়ঙ্কর প কুং 
দেখতি পাখিসে আদমেল সেখানে হাদেব পকনহোন জনও 
দার! 


বৃ টিসি 
1 ৭ গজ | চু 


[র বাসায় আগি যে কি করে গিয়ে পড়েডিল!ম। জান না 
বোধহয় সেখানে জুয়ার আড্ডা! ৪ম বলে, 'সাধহয় প্ুরুৰ স্বভাবতই 
বদ আর মেয়েরা শ্বুগম বলে: এহ জমকালো দস্্যদের আমার ভাল 
লাগে। এরা সবাই বিদেশী, সন্তথান্ত, নানজাদা, কেবল ছলনা 
কয়েকজন গুপ্তচর ছাড়া । সামান্য উসকানিতেই তারা তাদের পদমধাদা 
সম্বন্ধে ভুবড়ীর মতো! ঝলসে ওঠে, উসকানি ছাড়াই বংশ কৌলিন্ছে 
মুখর, যে কোন উৎসাহে গৌরব গাথ। সম্বন্ধে বাঙ্জর ! এরা সব 


৩২৭ "দাত 


হামবড়া, মিথ্যুক, চোর, ইশকাপনের টেক্কার মতো ধূর্ত, ওরা 
ছুঃসাহসী। সাহসী ন। হয়ে উপায় নেই, 'কেননা জোচ্চরি করে 
রোজগার করতে হলে জীবন বিপন্ন করার দুঃসাহস ছাড়া গত্যস্তর 
নেই । এক কথায় গালির* মতো অভিজাত | 

“আমি ওদের সমীহ করি। ওদের সঙ্গে দেখ। সাক্ষাৎ করা, 
ওদের পরিচয় নেওয়া বেশ উৎসাহব্যগ্ক । ওদের গালগন্প শোনাও 
বেশ মজার । ওদের কথাবতা বেশ বুদ্ধিদীপ্ত, করাসীদের উর্ধ্বতন 
মহলের মতো! কাটাছাটা, সনাজের তলানীর মতো নয়। ওদের 
অধাঙ্গিণীরাও প্রায়ই রূপসী । কিছু বিজাতীয় অসংযমের ছাপ, 
রহস্যময় অতীতের চিহ, জীবনের আর্ধেকটাই হয়তো কোটিছে কোন 

সংশোধনী বিদ্যালয়ে তাঁদের চোখ নিন্দা, চুল আশম্চ মনোরম, 
মনে ধরার মতো নি'টাল দেহ, জৌলুবে মাগা ঘুরে ঘায়, মন-দাতান।, 
নেশা-ধরানে! শৌন্দযে বকে ভ্ুঁফান গু । শ্রীমনীদেব ও জনি সমীভ 
করি। ূ 

“মারসিঅনেস ওবারদিও এই মোহিনা যাড়কবীপদক এবউন ! 
একটু ভাটার টন ধরেছে, কিন্ত গোল্লায় দেবার পক্ষ যু্থষ্ট_ মজায় 
মজ্জায় দুষ্টামি। তার ঘরে মজা! লুটবাঁর অচল উপকরণ । ভুয়া, 
নাচ-গান, সান্ধাভোজ--চিত্তবিভ্রমের যত পাথিব উপাদান, যাকে 
বলে মনোহর জাহামাম ।” 

“তুমি কি ওর প্রেমে পড়েছ ?” সেভেল জি?চ্জ্রস করছলা । 

সারভিনি জবাব দিলো, “না পড়িনি, পড়বো না। তর 
মেয়েটির জন্তই আমি ওখানে যাই 1” 

“ও, তাহলে তার একটি মেয়ে আছে ?” 

“হ্যা, তাই । অপরূপ । এখন সে-ই মধ্যমণি । দীখাঙ্গী, অপুর 
রূপ, কিশোরী--সবেমাত্র মাঠার। তার মায়ের রং একট শ্যামলা, 
তার গায়ের রং কিন্তু নিখাদ গৌর । হান্তময়ী, রসিকা প্রাণবস্ত, 

- লম্বা ও নিচু পাটাতন বিশিষ্ট জাহাজ, পাল ও দাড়ের সাহায্যে 
চলে। ক্রীতদাসদের দ্বারা এই জাহাঁজ চালানো হোতেো।। 


মপাসার সের! প্রেমের গল্প ৩২৮ 


নাচের নেশায় মশগুল । কে তাকে পাবে, কেই বা তাকে পেয়েছে, 
কেউ জানে না। আমার মতো জনাদশেক আশায় মাশায় ঘুরছে । 

“ওবারদির কাছে এখন মেয়ে সম্পত্তি । এই সম্পন্তি দখল কর! 
সহজ নয়, আর ওই ঘুঘু কারও কাছে হাত উপুড় করবে শা! 
বোধহয় আমার চেয়েও ভাল কোন দাও মারার তাল আছে ! তাবে 
বলে রাখছি, ভাগ্যক্রমে স্বযোগ যদি মেলে, ছাড়বে নট 

“মেয়েটির নাম জোয়েত। ওকে দেখলে আট দিশেহারা । ও 
এক রহস্য | অনেক বিপথগামিণী ছলনামধীর চেহ!রা আমি দেখেছি। 
কিন্ত ওকে তা মনে হয় না। ও যদি সে রকম না হয়তবে গনিষ্পাপ, 
অন'ভ্রাতা, অতুলনীয় । ওই পঞ্ষিল পরিবেশে সহজ পবিত্র আলোক 
শিখর মতো! সগনে ঘুরে বেড়ার, হয় ৮পম খল, নভব। নি হান 


] 


ক 


জয়েত আন), যেন কোন ছুমাভিপিল্টা সাত্রনার সঞগট মুভ 
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ঙ্ে 


| 
্ব'ধীন ভাবে বেড়ে উঠে 1 অথবা কোন লাজক্চমচারী, স্মহান শিল্পী, 
কুন মলান পরুন, টান রাজপুঞ্ আথবা পাজি! হর মাভার শযাসঙ্ী 


হুযছিল-5 ভার সার্থক ফসল শন গ পেন, আব কি যে ভাবেন 
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তবে তুমিও তাচক দখা পাবে)? 

উচ্চহান্যে সেভল মন্দবা করলো, নি দেখছি ওর প্রেমে 
হলি গেছ ! 

"শা, যাইনি । ও আমাব মধ্য আলোড়ন জাগায়, আমাকে 
পলক করে, অস্থির করে। এর আাকঘণ ঘেমন ছুবার, ওর প্রতি 
»'মার শঙ্কাও তেমনি প্রবল । জাশি পাকে ধরা (দওয়া, একটা ফাদে 
পা দেবার সামিল, তব তফাত লোকের কাছে এক গ্রাস শীতল 
প'নীয়ের মতোই ও আমার পরন কামা । গর মোহে আকৃষ্ট হয়ে দুরু 
তরু বক্ষে এগিরে যাই, যেন সন্দিগ্ধ মানে অসম্ভব ধূর্ত কোন চোরের 
সপন্গ এক ঘরে বাস করতে যাচ্ছি । ওর সামনে গেলে মন গলে যায়, 
ভাবার বিরক্তিও কম হয় না। একবার মনে হয় ওর সরলতাঁয় খাদ 


৩২৯ জোয়েত 


বেল হয় উঠি - মনে হয় প্রকৃতিব 
বিধানে বা অন্বাভ|বিক কে,.ন চরিত্রেব সাগর দিন কাটাচ্ছি, 


সেভিল ০ োধণ। করালো, “আমি বলছি, ভুমি মহ 
গছ । ওব কথা বলতে গিয়ে তুমি ভাবুক হয়ে উঠছ, আর মুখ 
“ঝুকে অপগল ক্রবাদুবের্ কবিতা নিঃগত হচ্ছে । এনার একটু চাখ 
বৃজে মুনর মধো ডুব দিয়ে দেখ দেখি, “তামা?ক আকার কবাতই 
হবে) 


“বশ, হৃয়তি হাব হর আগ 5 মার মানে পাক ভয় শে 


রে ইয়ার রর র্যা হারা 
সত্তিই বোধ হয় ভ'ল্বেছস ফেলছি | খুব পিশিই ছকে ছিলি । 
বপানে, ভাগপণ, পাল কান! তালি োকি ওক উহা। আতা 
খু ঃ চ | তব ও বৃ. 4 1জ৭ ৯ , ক 191 ॥। শি 1 রি টি ১ 21 4: | পা ৮7 

ঘিরে বখেছে । সামনে, জেতে, ১ভপিবেন দিশা কি আমার 
শাঙ্ুরেব মাজা এই তম পাবি অপসাদলু খু শাম কি ভাজি 


খ্রি স্ম শ। ৮ তিক চু টির ৭ চি এ ্ সি রি 2 35 
বকা! % তর শু আনা মালা কানন 1 চিত হাতটি তল 2৮৭ বুহাতিত 


নি নি ০ হাজিরা বাররা ্ ১: 2 ০৩ 22822 9 
দেখত পিহী। অন্গাকীব করতল। শী, দণ কাছে গোলে আমার বা 
কপি ও কুন ৮551 ডি 50115 4 শি 4৮৮ ফিশ প্‌ ! না শ্বিল 
কাঁপন লাগে হস আজাব এগ্ুন ছ্াটীনদাহ 1 কে বাক 

হত 


প্রহাশায় পর্ধ রাখতে চাহ, তব *রক পিঠে করা বাকাদি বলে 
মনে হয়। চছাটু পাখা মেনন পাজগাখাচর ভত কপ, আতিক গুুক 
তেমনি ভধ করি, আব ঈমা ও ঠা ওহ ছ্ুবীধ হদয়গিত তন 
গোপনে সঞ্চিত ভাবনাবাশির জন্তা আমার ঈষ। | ভাবি ৪ কি চল, 
ছে কাঁদাখোচ। পাখী।ট অথব। লা || কখনও এমন কথা বাল 
বাত যোদ্ধা সৈনিক লজ্জায় পাঙা হয়ে উঠবে, বি টিয়া কথ 
বলতে পারে । কখনও গর আশোভন টিলা দোখ পবিত্রতা জন্বান্কে 
নিঃসন্দেহ হই, আবার কখনও অবিশ্বাস্ত সরলতা সন্দেহ জাগিয়ে 
তোলে । বারাঙজগনার মত উত্তাক্ত, উত্তেজিত, করে দিয়ে নিজের 
কুমারীত্ব বাচিয়ে চলবে । এক এক সনয় মনে হয় আনাকে ভালবাসে! 
আবার বিদ্রুপ করতে « ছাড়ে না। সভার মাঝে আমার সাঙ্গ এমল 


শক টি শি শা শিপ স 


* কুবাছুর--একাদশ শন্ত/কীর দক্ষিণ ফ্ান্সের চারণ কবি। 


মপাসার সেরা গ্রেষের বল ৩৩২ 


বাবহার করে যেন আমার বিবাহিতা স্্ী; আর যখন নালা তেল 
আমরা ছুজন--তখন ভাবখান! যেন আমি ও? একুমের পীর অথবা 
ছোট ভাই । 

“এক এক সময় মনে হর, গর মায়ের মতে এন তগ্রঘিক ৭ 

খ্যাও হয়তো অঞগ্চনতি । আবার ভাবি জীবন সন্বন্ধে চির কোন 
ধারণাই নেই । 

“গল্পের বইয়ে ভসম্ভব কোক । ভবিযাতেপ “এর গু ভভাক্ষা 
করে আছি বটে, ভবে ভাপাতাহ আছি ডা শক জিত্াহন 18 
আমার নাম দিয়োছ 'লাইব্রেরীয়ান। 

“প্রতি সপ্রাতে ধত নতুন বই বাঙ্গাণে বসুপায় সেগ্ডল। সহ 
কারে দেওয়।ই আমার কাজ) £ নিশ্চয় হাব আ্বহ্ঠলাট পাড়ে। 
ভানহই ফাল মাথা হান ০03, লু জর লি কি ডা ভি, এন টদ্ডট 
ধারণান স্যটি হখেছে | পতৈর ঠ ভন তকাধ্যাতলর সপ ফি জোশ, 


পক 7. ৮:১৮ ৯ টি পিরিত কি এলে 
দখা গেছ ডিএ 8 8, তি 


6. 2 বিএ যা টু টি 1 এ 
ভাদগদতা শখ হত ৬8. এত টিভিতে  িততী। 
রি 05: ৮ নে পি ভু ছু 
বলা ৭1 52 151 4১1 4 ৩ ৭1 * 1 চে 1 
66 ১৮, 4 , - 4088১ 2 ও 
৬ টা? র্‌ রঙ ঃ শি চা যি ডি খ্ 
41. ক হা দখব শা জিডি ও ত্র সখা জি বকুল আশি 


সদ, রশ রঃ রর ০ শে শি গা «77. ০ 
নেই । নায়িিজামতা গবাদি শরফে দত গতি বানিদাশর তিএয়ের 
পাঁলিগ্রহণ হবে কে? কিছ না, শা নীরার করি ক আনলক হাতি | 

রা শে কী ৮৯ 1 ৮] পা পর চর স্‌ রঙ তত ন্‌ 
“পট জটবে কোথা খোল সিল তি টিন 7 বীিচিলা লয়। 


মাতৃদেবীর আস্তান!টি চে] ডাহ শান বলদ হাব কধ্যারতটি 
২ 'ভালানেোর হ,তিয়ার ৪2 বর কেউ বিয়ে করলে ভেবেছ ? 
সপ্যবিভত পরিখারে £ দুরাশ। | ৩1৬ মরসিঅনেদের এ মঙ্ডিক্ উর | 
টা ব্ক্তি ছাড়া এস জোয়েতকে হাতছ1ড1 করবে না। আর 
তেমন পান্ডের আশ। নরীচিক। 

«একেবারে নীচু তলায় গেলে ? সে গুড়েও বালি। বংশগত বা 


৩৩১ জোয়েত 


জন্মগত পরিচয় নেই। তাছাড়া-পরিবেশ, উত্তরাধিকার এবং আচার 
ব্যবহার সব মিলিয়ে সে গিপ্টিকরা ঝলমলে বারবণিতাদেরই একজন । 

'এখন একমাত্র সন্ধ্যাসিনী হলে মুক্তি সম্ভব। কিন্তু ওর স্বভাবে 
সন্ন্যাসিনীর কোন লক্ষণ নেই । তাই সামনে একটি পথই খোলা 
আছে--প্রেম। এখনও সে পথে পা না বাড়িয়ে থাকলে একদিন 
বাড়াতেই হবে । “নয়তি কেন বাধ্যতে, ! তন্বী তরুণী থেকে একদিন 
ভর! যুবতী হবে; সেই পরিবর্তন যে আনবে, আমি সেই ব্যক্তিটি 
হতে চাই । 

“অপেক্ষা আছি। আরও কয়েকজন আছে । একজন ফরাসী, 
মসিয়ো গ্ভ বেলভিনো। একজন রাশিয়ান, যে. নিজেকে প্রিন্স 
ক্রাভালেো৷ বলে জাহির করছে, আর কাভেলিআর ভলরেলি নামে 
এক ইতালিয়ান । প্রেমের দৌড়ে এর] প্রত্যেকেই অংশ নিয়েছে, 
আর রীতিমত জেত।র চেষ্টাও চলছে । এরা ছড়া সাব কায়কজন 
আন।ড়ি খেলোয়াড়ও রয়েছে । 

“এদিকে মাবসিঅনেস সদ| সতর্ক | মনে হয় আমার গণ কিছুটা! 
প্রসন্ন । কেননা আমি যে ধনী ত। জানে, অন্যদের সন্বান্ধে বিশেষ 
কিছুই জান নেই । 

“ওদের বাড়ির মতো এত সুন্দর স্থান আমি আর দেখিনি। 
আমরা বিন। নিদন্ত্রণে যাচ্ছি, কিন্তু দেখবে, একা থাকতে হবে না। 
অনেক সন্ত্রান্ত লোককে ওখানে পাবে। ওটা যেন রূপের হাট । 
পসারিনী মাসসিগনেস যত সব স্থুন্দরীদেরই সাজিয়ে নিয়ে বসে 
আছে উচ্চমূল্যের আশীয় । কোথায় যে এদের পেলো ঈশ্বর জানেন । 
মারসিঅনেস নিজেও এমন অনেক সন্্ান্ত পুরুষের সংস্পর্শে এসেছে, 
যার! সন্তানের জনক, তাদের নন্দিনীর। চোখে পড়ার মতে। । ফলে 
অনভিজ্ঞ লোকের মনে হবে স্থানটি একটি নিষ্পাপ কুসুম বাগিচা 1৮ 

সাজেলিজের মোড় এসে পড়লো! । পল্লপবের বুকে ক্বাপন জাগিয়ে 
মৃছুমন্দ বাতাস ছুই বন্ধুর মুখের ওপর আলতো! পরশ বুলিয়ে গেল-_ 
যেন আকাশ জুড়ে প্রকাণ্ড পাখা কেউ ঝুলিয়ে দিয়েছে--এ তারই 


ঘপাসার সেরা প্রেমের গল্প ৩৩২ 


বাতান! তরুতলে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত, নিশ্চল নিবাক ছায়া, বেঞ্চের ওপর 
হ' একজন মনিবিন্দুর মতো বিরাজমান। এইসব সচল ছায়া অতি 
মৃদু স্বরে আলাপরত--যেন কোন গুরুত্বপূর্ণ অথবা লজ্জাকর বিষয়ে 
গোপনতা রক্ষার প্রচেষ্টা । 

সাঁরভিনি বলে চললো, “হা, জেনে রেখো, খানে তোমাকে আমি 
কাউন্ট সেচভল বলে পরিচয় দেব কিন্তু। নতুব| শুধু সেভেলকে 
কেউ পাত্তা দেবে ন। 1” 

“না না, কক্ষনে। নয়”, বন্ধুটি চেঁচিরে উঠলো, "ঢুলোয় যাঁক্‌ ও 
সব। এই সব লোকের জন্যে অমন একটা যাত্রারদলেব রাজার উপাধি 
আমি দিনেকের জন্যও নেব না। আমার দিব্যি; দোহাই বন্ধ, 
ওসবে যেয়ো! না।? 

সারভিনি হেসে ফেললে ।। শনাস্ত বোকারান ! আনার লেছুড় 
ডিউক দ্য সারভিনি জুণ্ডে দিয়েছি কেন? কি করে যে হয়ে গেল 
জানিনা কিন্তু বাবদ আশি ডিউক দ্য সাবভিদি বয়ে গেছি, কোন 
দিন ধরা পর়িনি, বেকায়দায় ও পড়িনি । গুটি ন। থাকলে কে 
ফিরেও তাকাত ন1।” 

সেভেলকে সহজ ভোলান গেল না হুমি বড়লোক মানুষ, 
তোমার পোবায়। আনার কথা হোলো, ভালনন্দ যাই হোক, আমি 
নিজের পরিচয়েই এখানে থাকব । সেই হবে আমার বিশেষ 
আভিজাত্য |” 

সারভিনিও নাছোডবান্দ।। “সম্ভব নয়, তা কিছুতেই সম্ভন নয়। 
ওসব রাজ। মহারাজার দরবারে তোমাকে বাউগুলে মনে হবে। এ 
ব্যাপারট। আমার ওপর ছেড়ে দাও। তোমাকে উত্তর মিসিসিপির 
লাট বাহাছুর বলে ঘোষণা দেব, কারও সন্দেহ হবে না। শুধু 
লেজুড়ের ওপর যখন খাতির, প্রতিষ্ঠা নির্ভর করছে, তখন নিঃসঙ্কোচে 
তাই করতে হবে ।” 

“না ভাই, আবার বলছি, ওসবে আমার কাঁজ নেই ।” 

ঠিক আছে, তোমাকে বোঝাতে * যাওয়াই আমার বোকামি 


৩৩৩ জোয়েত 


হয়েছে। জান তো এমন অনেক দোকান আছে, মহিলারা প্রবেশ 
করলেই যেখানে ভায়োলেট গুচ্ছ উপহার দেয়? এখানে ঢোকার 
মুখেই কেউ যদি তোমাকে কোন বিশেষ বিশেষণে ভূষিত করে, 
তার দায় আমার নেই ।” 

তারা ভান দিক ঘুরে বূ ছ্যাবেরির দিকে এগিয়ে এসে একটি 
সুন্দর অন্টালিকার দ্বিতলে উঠে এলো । উদ্িপরা, ভকম। আটা 
চারজন ভৃত্য এগিরে এসে তাদের কোট আব ছড়ি নিয়ে নিল। 

ফুল আর বমণীদেহের স্বাসে বাতান বীতিনত ভারী । চার- 
দিকে আমনন্দমুখর উৎসবে পরিবেশ । আশে পাশে অস্পষ্ট অবিগাম 
মেয়েপুরুষের নিলিত কলকণ্ঠ। অঃস্র জমজমাট । 

শান্তদর্শন, শ্বাভাদব, দািগেফের মাধ সনাহিত এক ব্যক্তি 
চটপট আগন্ককদের দিক এগিয়ে এলো । এবটুগান ঝকে 
অভিবাদন করে প্রশ্ন কগো, “মাটি জানতে পাৰি কি?” 

পারভিশি জবাব দিলো, “ম সিল সোল 1” 

শোনাম'অই সটান দরজ| খুলে দিয়ে অভ্যাগতদের উদ্বেষ্ট্ে 
লোকটি উন্চম্বরে ঘোবণ। করুলা-ন সিয়ো ল ডিউক ভ্য সারভিনি । 
মসিয়ো স ব্যারন েভেল ।৮ 

প্রথম খব্টিততি শ্রমীলাকুলের সমাষ্বিশ | উন্মুক্তনাঙগের প্রদশনীতে 
নয়নের পপিতক্টি্ব ত জালি বান্থেব আবেই্টনীতে যন অনন্ত সমুদ 
তরঙ্গায়িত। 

গৃহকত্রী তিনজন বন্ধুর সঙ্গে কথায় ব্যস্ত । কথ। রেখে গবিত 
পদবিক্ষেপে এগিয়ে এলো |  স্ুদর্শনা, মুখে প্রসন্ন হাসি। 

হালক। পশমের মতো রাশি রাশি কুম্তল শুধু ছোট সক ললাটই 
নয়, কর্ণমূল পধন্ত ছেয়ে মাছে । সুদীর্ঘ লাবণ্যময় তাবয়ব, স্বাস্থযব্তী। 
দেহের ভাজে সামান্য শিথিলতা ঞলেও প্রকৃত স্থন্দরী _-কমনীয় 
আথচ মাদকততায় ভরা। কেশরাশির প্রাচুধের নিচে আত ভ্রমব কৃষঃ 
চক্ষু ছুটির স্বপ্নবায়। ভাকে পরম মোহমমী করে তুলেছে । তার বাশির 
মতো নাক । আর মধুর বচন পুরুষ হৃদয় জয় করবার উপযুক্ত । 


মপাস়ার সেরা প্রেমের গল্প ৩৩৪ 


॥ সূচী ॥ 
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তার কথায় জাছব আছে। মধু নাথানেো৷ কণন্বর ঝরন। ধারার 
মতো সহঞ্জ স্বাচ্ছন্দ্য, অবিরল ধারায় উচ্ছৃসিত হায় শরবণে জগতের 
পরমানন্দ বধণ করে । তার মুখনিঃস্থত বাক্ারাশি নদীর বুল ফুলু 
ধ্বনির মতোই এতিএধুর, আর দষ্টিশন্দন তার রঞ্জিত অধরে।্ঠের 


কান পা 


নয়ত পাববতমাগ কারকান। 


ঠা) 


রখ 


তার প্রসাগত কপার পর সাবভিন টন্টণ করল! । বঙমল্য 
সোনার চেনে ঝোল।নো হাত গাখাটা ছ্ালুযে সভিতলির দিকে ভাত 
বাড়িয়ে মহিলা মুখর হোলো । দ্বাগিত ব্যাবন । টিউংকর বঙ্ধাদেশ 
জন্য আমার কুটিরের গার অবদাহ আবাল |? নবাগত আহ্‌ 
'ব্শাালকায় লোকিটিখ প্রতি তার উহ শিব তাল আব অপর 
আন্ভি অঙ্গ একপেঁডি কালো গাথা একটি সপ গীঁরফব ছায়া, কথা 
ধলার সয় পরিফার চটৌগে পাত কোল অমমারকান অথবা 
ভারতীয় প্রণাধনী বাবহাঁবে ভাব পদ থেক আশ মি অথচ মন 
মাতানে। উগ্র গন্ধ ছডাচ্জে। 

কিন্তু আন্)াঙ্গা নকুল! আসিয়া ভাগ সন শি: 


রে 


[যা অঠিল্গা 
এবার মাঘের গান্তাও নিয়ে সানাভনিল দক ফির বললো, "পাশের 
ঘরে আমার মেতে রয়েছে, আদিনাল ভতগ কখন গিয়ে শঙ্ গুজব 
ককন। এ আ।পনাদেব নিংজব্তা 05 নিযে?” 

নতুন অতিথিতদর অভ্যথনাব ডগা ০ শেলে।। মাখার 
সময় সেভেলের দিকে এক ট্রকাবে। চোর হাস ডে দিয়ে তার 
নারীমনের প্রসন্নতা উন্মোচিত করে দিষে গেল । 

সারভিনি বন্ধুর হাত ধরে বলল, “এখানে ডোমাকে পরিচালনার 
দায়িত্ব আমার । দেখতেই পাচ্ছ এখ!নে বাসী, তাজ| সপ রকম মাংসের 
হরেক রকম বাজার । নভুনঃ খাস্তা সরর্কম মাচলর এপই দাম । 
এখানে সব মেয়ের একই কদর । গার বা দিকে জুয়ার আজ্ড!। 
ট/কা-পয়মার হরির লুট । এ সম্বঞ্ধে তুমি ভালই জান । 

“আর এ কোণে নাচের আসর, পধিজতার মাশ্পির | মি বিশ্বাস 


কর, এখানকার সমস্ত সন্্রান্ত মহিলাদের কন্সাপাই ওখানে আছে। 


৩৩৫ জোমেত 


সত্যিকারের আইনসিদ্ধ বিবাহও ওখানে হেসে উড়িয়ে দেওয়া হয়। 
ওখানেই আমাদের ভবিষ্যতের আশা রাতের স্বপ্প। দ্বুণধর: 
চরিত্রের এই যাছুঘরেও বাৎসলারসের কিছু আধিক্য অ';ছ। 
ক্ষুদে ভাড়দের অঙ্গপ্রত্যাঙ্গর মতো কন্যাগতপ্রাণা মতা এবং পিতা- 
মাতার জন্য বিগলিতচিন্ত সুন্দরীদল । চল দেখে আসা যাক্‌ 1” 

মাঝে মাঝে ভাইনে বাঁয়ে ঈষৎ ঝুকে হাসিমুখে লে সকলকে 
অভিবাদন জানালো । ফাকে ফাকে ছুপাশের অসংখ্য অনাবৃত 
স্বন্ধদেশে তার চতুর *প্ি বুলিয়ে নিঃলা আর পরিচিত গরবিনীর 
সঙ্গে অজত্র সাঁজানে। কথার ফুলঝুরি ছড়িয়ে যেতে থাকলো 1 সব- 
চেয়ে কোণ থেকে দ্বিতীয় ঘরটির দরজায় এসে তাবা থামলে! নশচেব 
বাজনা বাজছে । প্রীয় পনের জোড়া স্ত্রী পুকষ জোড়াবধে নেচে 
চলেছে। পুরুবরা গম্ভীর, কিন্তু সঙ্গিনীর ও হাসির রেশ ' 
মায়েদের মতো কন্যাদের দেহের আধিকাঁশই অনাবৃত | 

হঠাঁৎ এক দীর্ধাঙ্গী তরুণীর চমর্ক ভাঙালা। স্ত্দী্থ পরিচ্ছদ 
ভুলুষ্টিত প্রান্তুভাগ বা হাতে সামলে নিয়ে ন*রত কপোতকপোতীদের 
ঠেলেঠুলে এগিয়ে মাসতে লাগলে! | ললনাকুলে বাধা পেয়ে জ্রুত 
পায়ের তরঙ্গ তুলে এুগাভে এগোতে সে টেচিয়ে উঠালো, ৩১, এ 
যেমাস্ষেদ। তুমি কেমন আছ মান্ছেদ 

তার হাঁসিখুশী মুখে আশার আলোর ছ্যতি। তার সেনার 
বরণ শরীরে তাম্্রবংণর অতি ক্ষুদ্র রোনের আচ্ছাদন | উজ্জল আগ্চন 
রংয়ের নরম রেশমের মতো! একরাশ চুল ললাট বেয়ে নেনে এসে 
স্বকোমল গ্রীবা বেষ্টন করেছে । তার চরণবিহারে সহজ ্থাচ্ছন্দ্য, 
নাচের আবেগ । মনে হয় ওর মায়ের মাধুষ যেমন বচনে, €র 
সৌন্দর্য তেমনি চলনে । ওর এই সচল গতিভঙ্গী, মস্তকের হিন্দোল, 
হস্তের আন্দোলন শুধু চেয়ে চেয়ে দেখতেই সাধ যায়, এক 
অনান্বাদিত আনন্দ ও দেহস্থখের আমেজ এনে দেয় । 

“৩5 মাস্কোদ”, সে আবার. বললো, “তুমি কেমন আছ ?” 

সারভিনি এমন প্রচণ্ড. আবেগে তার করমর্দন করলো, যেন সে 


পা 


মপাসার সের। প্রেমের গল্প ৩৩৬ 


নারী নয়, পুরুষ। পরে বললো, “মামজেল জোয়ে, এ আমার 
বন্ধু_ব্যারন সেভেল । 

নবাগতকে অভিব'দন জানিয়ে তার দিকে অপাঙ্গদৃষ্টি হেনে জোয়েত 
বললো, “ভালো তো! ? আচ্ছা আপনি কি বরাবরই এত লম্ব। %” 

বিরক্তি গোপন কবে .নিদ্ধপের ভঙ্গীতে সারভিনি জবাব 
দিলে, “না, না, তোমার মা বিশালায়ত পছন্দ করেন বলে তাঁকে 
খুশী করতে ও জাঁদাই এত লম্বা! হয়ে এসেছে” 

মিষ্টি রিন্গিনে গলায় মেয়েটি ঝাঝিবে উঠ.লা, "বু ভাপই তো। 
তবে আমার কাছে এলে আপনি আর একটু খাটে! হয়ে হ সবের 
আমি আবর নিব) মাঝারি গড়নটাই পছন্দ করি কিনা 'এই 
যমন মস্কেদং প্রায় আমারই সমান- ঝলে ভার দিক হাত 
দাঁড়িয়ে দিলে খললো, পনাক্ষেদ। ভুমি কি পাচারে». চল এই 
নাঁটটায় যোগ দেওয়া যাক 1৮ 

সাবভিনি মুখে জবাব দিল না। তার কটিত «নন করে দমকা। 
থুণি বাতাসের মতো 'এক ঝটকায় সামনে এগিয়ে গেল। 

একে বেঁকে, নানা অঙ্গভঙ্গী করে তাবা মাদক ঠায় সকলের 
চেয়ে দ্রুতলয়ে মেট চললে) আবল নিল্পেষণে হাটি দেহ এক হয়ে 
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চেতন। বিলুপ্ত । স্থান কল পরিপেশ ইল ভা গন চাটি এ 
বহু দুরের কল্পলোকে চলে গেছে | বিখ্ু্ধ তন্ময় এই জো টক 1৪5৭ 
দৃ্ি রেখে বাছ্ভকর বাজিয়ে চলেছে, সবার চে।খেই পিংক 
অন্শবে তারা থানার সঙ্গে সঙ্গে ঘর ফাউ। হাততালি । 

'জোয়েতের মুখে লজ্জার আবির, নিঃদগ্ষোত ভাঁবটি অস্তাহিত। 
দৃর্টি উঞ্জল অথচ ফিতর | গাঢ় কৃষ্ণ আখি পল্পবের ছারায় নীল 


রা রি 


নযদডারা | জানি মশাল ধতিস্থ হবার অ্া দণদাযর হেল দিথে 


৬৩ ৭ -ায়েত 


দাড়ালো । জোয়েত বললো, “তুমি একটি বেচারা মান্কেদ। আমার 
মতো পরিশ্রম তোমার সয় না।, 

মান হেসে লোভাতুর দৃষ্টি দিয়ে সারভিনি তাকে লেহন করলো! । 
তার চোখে বন্য কামনা, ঠোটে বাঁকা হাসি । 

জোযেত কিন্তু এই যুবকের সামনে থেকে সরে গেল না। 
শান্তিতে তার বুক দ্রুত ওঠানামা করছে। সে বললো, “কখনও তুমি 
আবার দুষ্টু বেড়ালের মতো লাফ ঝাঁপ দিতে পার ? "হাত ধর, চল 
তোমার বন্ধুটিকে খুঁজে বার করি।” নীরবে হাত এগিয়ে দিয়ে 

*“সারভিনি বড় ঘরটি পার হতে লাগলো । 

সেভেলও নিঃসঙ্গ ছিল না। মারসিআ.নস ওবারদি তাকে সঙ্গ 
দিচ্ছিল। তার স্থৃধা-ঢাল] কণ্ঠস্বরে যত সব তুচ্ছ বস্তুর আলোচনায় 
সেভেলের কানে মায়াজাল বিস্তার করছিল । ব্যগ্র দৃষ্টিতে যুবাকের 
মুখপানে চেয়ে তার ক থেকে যে কথার নিঝ'রিণী বইছিল, আসলে 
তার অনুচ্চারিত জর্থ অন্য রকম--্নারী জদয়ের অন্তস্তল থেকে 
উৎসারিত ভাবাবেগ। 

সারভিনিকে দেখে সে হেসে তার দিকে ফিরে বললো, “ওহে 
ডিউক, শুনেছ তে। আমি কয়েক মাসের জন্য বোগিভাতে একটা 
বাংলো ভাড়া নিয়েছি? তুমি কিন্তু মাঝে মাঝে ওখানে গিয়ে 
আমাদের খোঁজ খবর নেবে, তোমার বন্ধুটির৪ নিমন্ত্রণ রইলো। আসবে 
তো? আগামী সে'মবার জামরা যাচ্ছি, তোমরা শনিবার এসে? 
কেমন? এক সঙ্গে খাওয়া দাওয়া করা যাবে, আর ছুটির দিনটাও 
কাটানো যাবে % . 

_. সারভিনির ব্যাকুল দৃষ্টি জোয়েতের মুখে এসে পড়লো । অতি 
নিশ্চিত ও প্রশান্ত হাসি হেসে খুব জোর দিয়ে জোয়েত বলে উঠলো, 
“শনিবার ডিনারে মাস্কেদ আসবেই, আর জিজ্জেন করতে হবে না। 
গায়ে সবাই মিলে বেশ হৈ চৈ করা যাঁবে।” 

সারভিনি দেখলো, ওই হামিতে অস্ফুট প্রত্যয় আর কণ্ন্বরে 
অস্বাভাবিক দৃঢ়তা । মারমিমনেদ তার গন্ভীর গহন কালো চোখ 


মপাপার সের! প্রেমের গল্প ৩৩৮ 


দুটি সেভেলের চোখে ফেলে বললো, “আর আপনিও কিন্ত 
ব্যারন ?” * 

তার হাসিতে দ্ধর্থ ভাষা! ছিল না। সেভেল সম্মতি জানালে! । 
“আমি বরং খুশীই হব ।” 

জোয়েত বলে উঠলো, “পাড়াপড়শীর মধ্যে আমরা একটা 
কেলেঙ্কারী করে ছাড়বো, তাই না মাস্কেদ 1” তারপর চারদিকে 
লুব্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে-থাকা ঘরের অন্যান্য লোকদের দিকে ফিরে 
ইচ্ছে করেই হোক, না বুঝেই হোক বিদ্বেষ ছিটিয়ে বললো-_“আর 
আমার সব গুণমুগ্ধের ঈর্ষায় জর্জরিত করে দেব, তাই না?” 

সারভিনি উত্তর করলো, “যত খুশি ।” 

মেডেল জৌয়েতের দিকে ফিরে প্রশ্ন করলো, “আমার বন্ধুকে 
সব সময় মাস্কেদ বলেন কেন জানতে পারি কি ?” 

নেহাত গোঁবেচারার ভাব ফুটিরে জোয়েত বললো, “ছোট 
মটর দানাকে জাদুকরের! মান্ষেদ বল। ও ঠিক তেমনি মনে হয়, 
এই তো! হাতের মুঠোয় রয়েছে, অথচ দেখা যাঁয় কোন্‌ ফাকে সরে 
পড়েছে ।” 

সেভেলের দিকে নিবদ্ধদৃষ্ি, কে।ন ভাবনার গতল থেকে অন্ামনস্ক 
মারসিঅনেস বলে উঠলো, “সোনামণি, বাছারা সতিই কি তাই 
নয়?” রেগে উঠে জোয়েত জবাব দিল, “আমি মোটেই সোনামণি 
নট | আমার সাক কথ। হালা, আশি মাদদকে চাই, আর ও শুডুৎ 
করে পালিয়ে যায়, এত খারাপ লাগে । 

তার দিকে ছোট করে মাথা নুইয়ে সারভিনি বললো, “এবার থেকে 
আর পালিয়ে যাব না মা'মজেল। দিনরাত তোমার সঙ্গে কাটাবো |? 

জোয়েত যেন আঁতকে উঠলো, “ওহো, সেটি হচ্ছে না। দিনে 
সারাক্ষণ থাক, আপত্তি নেই । কিন্তু রাতে কোন খাতির নেই 1” 

“কেন ?? 

বড় নিধিকার নিভকি উত্তর। “কেন না, পূরুষের নিরাবরণ 
দেহখানা এমন একটা কিছু দর্শনীয় বস্তব নয়। 


৩৩৪ জোয়েত 


আক্ষেপের স্থুরে মারসিঅনেস ধম্কে ওঠে, “ও আবার কি ধরনের 
কথা! তোমার তো৷ অত অবুঝ হবার কথা নয় 1” 

ব্যঙ্গের ঝাঁঝে সারভিনিও ঘলে বসলো, “আমিও আপনার সঙ্গে 
একমত ॥” 

জোয়েত একটু ক্ষুগ্ন হয়ে তপ্ত কণ্ঠে ঘোষণ। করালো, “তুমি 
রীতিমত অভদ্র ব্যবহার করেছো; মার ইদানিং তোমার অত্যন্ত 
বাড় বেড়েছে ।” ্‌ 

পেছন ফিরে ঘুরে দাড়িয়ে সে চেঁচিয়ে বললো, “কাভেলিআর 
এদিকে এসে আমায় উদ্ধার কর, আমায় অপমান করেছে ।” 

একজন ছিপছিপে কালে। লোক এগিয়ে এলো । চেষ্টাৃত 
হাসি ফুটিয়ে স্ধালো, “অপরাধী কে ?” 

সারভিনিকে দেখিয়ে জোহযেত বললে, “এই সেই লোক, 
তোমাদের চেয়ে আমি ওকে একট বেশি পছন্দ করি, কারণ ও 
ততট। বিরক্তিকর নয়।” ্‌ 

কাভেলিআর ভলরেলি অভিবাদন করে বললো, “আমাদের সাধ্য 
অনুযায়ী আমরা করি। বোধহয় আমরা ততটা চৌকশ নই, কিন্তু 
তা বলে আমাদের একাগ্রতায় খাঁদ নেই।” ধুসর গুম্ষ একজন 
স্বাস্থ্যবান দীর্ঘ লোক পাশ কাটিয়ে ষেতে যেতে স্বভাব গন্ঠীর স্বরে 
বললো “আপনার সেবক মামজেল জোয়েত ?” 

জোয়েত চেঁচিয়ে উঠল, “এই যে মসিয়ে। ছ্য বেলভিনো। |” তারপর 
ঘুরে সেভেলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলো, “আমার অন্ুরাগীদের 
একজন । লম্বা, ধনী; এবং চেহারার অনুপাতে বুদ্ধি। ওদের প্রতি 
আমার ভালবাসার এই নমুনা। ও সত্যিকারের একজন ফিল্ড 
মার্শাল__প্রচণ্ড শক্তিতে রেস্তোরার দরজা উন্মুক্ত করতে দক্ষ ব্যক্তি। 
কিন্ত আপনি ওর চেয়েও লম্বা। তাই আপনাকে কি বলে ডাকা 
যায়? মনে পড়েছে । এবার থেকে আপনাকে জুনিয়ার রোদ্স* 

* রোডম্‌ ধীপের এ্যাখোলো। দেবের মৃতি। প্রকাণ্ড সেই ত্রোপ্ত নির্যিত 
মৃত্ডি অধুনা লুপ্ত। 
অপাসর সেরা প্রেমের গল্প ৩৪৩ 


বলে ডাকবো । সেই প্রকাণ্ড দেবমূ্তি নিশ্চয় আপনার পিতা 
ছিলেন। কিন্তু এখন বোধহয় আমাদের বুদ্ধির অগম্য উচ্চমার্গের 
কোন গুরুগন্ভীর বিষয় নিয়ে আপনাদের আলোচনা শুরু হবে ; তাই 
বিদায়! শুভরাত্রি।% | 

সে এক ছুটে অর্কেষ্ট্রীর দিকে এগিয়ে গেল। কোয়াড্রিলের ১ 
বাজনা বাজাতে অন্থরোৌধ করলো ৷ 

ওবারদির মনোযোগে ছেদ পড়ল। খুব আস্তে করে বললো, 
“তোমরা সব সময় ওকে বাতিব্যস্ত কর। ফলে মেয়েটার মেজাজ 
খারাপ হয়ে যাচ্ছে, আর কতকগুলো বদ আভ্যাসও হচ্ছে ।” 

“অর্থাৎ এখনও ওঁর শিক্ষা। সম্পুর্ণ করেননি £” 

__সারভিন প্রশ্ন ছুঁড়ে দিল। কিন্তু মাদাঁমের উদার হাসি দেখে 
মনে হোলো এ কথা তার কানে যায়নি । 

বুকে নান! সম্মানস্চক পুরস্কারের নিদর্শন শোভিত এক গম্ভীর 
ভদ্রলোককে এগিয়ে আসতে দেখে মাদাম ব্যস্ত হয়ে তার দিকে 
এগিয়ে গেলো, “এই যে প্রিন্স, কি সৌভাগ্য !” 

সারভিনি সেভেলের হাত ধরে ওখান থেকে উঠে আসতে আসতে 
বললো, “ওই আমার শেষ পরাক্রমশালী প্রতিদবন্দী, প্রিন্স ক্রাভালো। 
কিন্তু জোয়েত সত্যিই কি খাস! মেয়ে নয় £” 

সেভেলের জবাব--«“ম। মেয়ে ছুজনেই খাসা । আর মা"টি আমার 
ওপর খুবই সদয় ।” | 

সারভিনি মাথা ছুলিয়ে বললো, “হারাম, উনি গোড়। থেকেই 
তোমার কথা জিজ্ঞাসা করেছেন!” কোয়াডিলে অংশ নেবার জন্য 
নারী পুকষ সারিবদ্ধ হয়ে কনুইয়ের গুতোয় তাদের সপ্গিয়ে পথ করে 
এগিয়ে যেতে লাগলে। ৷ নারভিনি বললোঃ “চল খানিকদণ গ্রাকদের 
দেখে আসি.।” তা জুয়ার আড্ডার দিকে চলল । 

প্রত্যেকট। টেবিলের ঢার্গপাশে বহু লোক ভিড় করে দাড়িয়ে। 
কারো মুখে কথা নেই | নাঝে মাঝে শুধু নিক্ষিপ্ত মুদ্রার বনৎকার। 
১. কোয়াড্রিল--একটি বিশেষ ধরনের নাচের বাক্ছনা। 


৩৪১ ূ জোষেত 


ক্ষিপ্র হস্তে সেই মুদ্রা সরিয়ে নেবার সময়- বিশেষ ধরনের ধাতব 
শবেব সঙ্গে অস্পষ্ট গুন মিশে মনে হচ্ছিল মন্বস্া কণ্ঠে বুঝি ধাতব 
নদ তন্তপ্শণন | 

প্রাতাসটট গ্লোক গুতীক চিহ্ন আর ফিতির দ্বারা পুথক । তাদের 
বিভিন্ন মুখ্কতিব মধো তাটট গাস্তীর্য পরিষ্ফুট । পৃথক পৃথক গুন্ষ 
সঙ্জার প্রতেকের সাতিভ। বঙ্গ ত | ূ 

রুক্ষ মুখ রিড ঘোড়ার লেজের মত গেঁ।ফ, ক্রুদ্ধ স্বভাব 
ইংরেজের পাখার মতো এক মখ দাঁড়ি, স্প্যানিশ লোকটির ভেড়ার 
লোমের মতো কালো গৌক সোজা লঙ্বা হয়ে প্রায় চোখের কোলে 
গিয়ে ঠেকেছে । ভিকতর ইনান্য়েল যেন সুবিশাল গৌফগুচ্ছ 
ইতালিকে দিয়ে গিয়েছিলেন, আর সেই গৌঁফরাশি আশ্রয় পেয়েছে 
এ রোমান লোকটির মুখে । অস্ট্রিয়ান লোকটির পরিষ্কার কামানো! 
চিবুকের ছপাশে মন্ধণ কেশগুচ্ছ ডানার মত বিস্তৃত। রাশিয়ান 
জেনারেলের গোঁফ তো নয়, যেন ঠোটের পর প্রসারিত ছটা বাঁকা 
তলোয়ার । আর ফরাসীদের মুখ যত সব সৌখিন হাল কফ্যাশানের 
গৌঁফ-পৃথিবী নরন্ুন্দরদের নিত্য নতুন উদ্ভাঝনী শক্তির অপুর্ব 
নিদর্শন | 

সারভিনি জিছ্ছেস করলে।, “ভুমি কি এক দান খেলবে ?” 

“এখানে আমি কখন এ | তাছাড়া বড় ভিড, সবি 
করতে পারব না । হট্টগোল কম থাকলে বরং অন্ত একদিন ভাস। 
যাঁবে--চল আজ চলে যাই, কি বল?” 

“তাই ভাল, চল যাঁওয়া যাক 1” 

বড় ঘরটা পেরিয়ে তারা বাইরে বেরিয়ে এলে।। সারভিনি 
বললো, “এখানকার সম্বন্ধে তোমার কি ধারণ হে!লে ?” 

“চিত্বাকর্ষক সন্দেহ নেই । তবে লোকগ্ুলোর চেয়ে মেয়েরাই 
বেশী আকর্ষণীয় ।” 

“আলবাৎ, খাটি কথা বলেছে।। যত রাজ্যের সেরা সব শিকার 
এখানে মিলবে । সেলুন্রে' সামনে দিয়ে হাটলে যেমন এক বিশেষ 
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ধরনের প্রসাধনীর গন্ধ নাকে আসে, এদের সামনে গেলেও তেমনি 
ভালবাসার এক ধরনের আমেজ আসে । তুমি কি একথা অস্বীকার 
করতে পারবে? এখানে এলে পয়সা উন্ুল হয়ে যায়। সুদক্ষ 
প্রেমিক আর নিপুণ শিল্পী! কখনও রুটিওয়ালার তৈরি কেক 
খেয়েছ? দেখতে ভাল, কিন্তু খেতে বিস্বাদ। সাধারণ মেয়েদের 
ভালবাসা আমাকে রুটিওয়ালার পেন্্রির কথা মনে করিয়ে দেয়। 
অথচ মারসিঅনেস ওবারদির মতো মেয়েদের ভালবাসা সেই হলো 
আসল প্রেম । প্রেমের মতো মুখরোচক উপাদেয় কেক তৈরি করতে 
এর] ওস্তাদ। কেবল অন্য জায়গায় যেখানে এক পেনি ব্যয় করলেই 
চলে, এখানে তার'জন্য দিতে হবে আড়াই পেনি-_এই যা1৮ 

সেভেল জিজ্ঞেস করলো, “এট এখন চালাচ্ছে কে £” 

সারভিন ঘাড় নেড়ে বললো, “আমি ঠিক জানি না। আগে 
ছিলেন একজন ইংরেজ লর্ড, তিন মাস হোল! চলে গেছেন। 
মারসিঅনেস বড় খেয়ালী । কখনও সন্ত্রান্ত লোকেদের সঙ্গে, কখনও 
জবুয়াড়ীদের সঙ্গে ওর দিন কাটে, কিন্তু আগামী শনিবার আমর! 
বগিভাতে তার ডিনারের নিমন্ত্রণে যাঁচ্ছি-কেমন তো? শহরের 
চেয়ে গ্রামে স্বাধীনতা বেশী, তাই আমার সম্বন্ধে জোয়োতের মনের 
সত্যিকার ধারনাটা জানা যাবে ।” 

“আমার বড় রকমের কোন আশ। নেই”__সোভেল বললো, 
“এ দিন কিন্তু আমি কিছুই করব ন11” 

সাজেলিজেতে যখন তারা ফিরে এলো, তারায় ভর] উন্মুক্ত 
আকাশ তলে বেঞ্চের ওপর আলিঙ্গনাবদ্ধ একটি জোড় পড়েছিল । 
সারভিনি বিড় বিড় করে বলে উঠলো, “মানুষের জীবনে অপরিহা 
হলেও, ভালবাসা ব্যাপারটা নেহাত জঘন্ত ! একই ঘটনার 
পুনরাবৃত্তি, অথচ প্রতিবারেই নতুন। অতি সাধারণ, কিন্ত তবু যেন 
কোন সুদূর কল্পলোক । আমি ওবারদির মতো কারও কাছ থেকে 
দশ হাজারের বিনিময়ে যা পেতে চাই, ওই মেয়েটিকে এক ফী দিয়েই 
কুম্মা্ডট। তাই পেয়ে যাচ্ছে। আর বয়স বা আর সব দিক থেকে 


৩৪৩ জোয়েত 


ওবারদিও এই হুতভ!গীর তুলনায় এমন একটা আহা মরি কিছু নয়-_- 
যত সব আহাম্মুকি !” | 

একটু থেমে সে আবার বললো, “তবে যাই বলো না কেন, 
জোয়েতের প্রথম প্রেমিক হওয়াটা চাট্টিখানি কথ নয়। এর জন্তা 
আমি দিয়ে দেব*'.আমি দেব” কিযে দেবে, তা আর ঠিক 
করে বল। হলে। না। রয়েলের মোড় এসে পড়তে সেভেল শুভরাত্রি 
জানিয়ে বিদায় নিল। | 


২ 
ছোট একটা পাহাড়ের কোলে মারদসিআনেস ওবারদির নতুন 
বাংলো! ভিলা প্রিতেমস । বাগানের পাচিলের পা ছুয়ে স্তেন নদী 
বাক নিয়ে সোজা চলে গেছে মাঁলির অভিমুখে । ভিলার বিপরীত দিকে 
দীর্ঘ বৃক্ষরাজি পরিবেষ্টিত ক্রেসি 'দ্বীপে ঘন সবুজের সমারোহ ! 
নদীমুখী বারান্দায় একটি টেবিল পাতা । নদী পেরিয়ে গাছপালার 
ভিড়ের ওপর দিয়ে চোখ চলে যায় দূরে শ্যামল শাখার আড়ালে 
অর্ধলুককায়িত ভাসমান কাঁফে, লা গ্রেনোইলের দিকে । 
এমন শাণ্ত সন্ধ্যা চারিদিকে অনুচ্চার মুখের পরশ | নদীর বুকে 
রক্তরাগ ছড়িয়ে সূর্য অস্ত গেল। ধীর প্রশান্ত পাদ রাত্রি থপিঝে 
এলো! । নিষ্ন্ধ নিঝুম পরিবেশ । গাছের পাতায় দোল দিতে 
বাতাস এলা না, শান্ত নদীর জলে হিন্দে'ল তুলতে ঘুণি ঝড় 
আনেনি । বাসে উ্ণ স্পর্শ, তা বলে গরম নয়, বরং আরামদায়ক 
আমেজ । এদীকুলের ননোরম শান্তি প্রশান্ত আকাশে পরিব্যাপ্ত। 
সুর্য বনের অন্তরালে ডুব দিয়ে অন্য কোন দেশে উদিত হবার জন্য 
প্রস্তুত হচ্ছে। ঘুমন্ত পৃথিবীর সৌম্য রূপে সকলেই পরিতৃপ্ত; 
গোলাকার এই উদর আকাশের তলার নিত্য উদ্‌বেল জীবানের অনস্ত 
বিশ্বরূপ যেন তার] উপলব্ধি, করতে পারলো । 
 ভইং রুম থেকে কেরিয়ে এসে খাবার টেবিলে বদে তাদের মনে 
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আনন্দধার। বয় গেল। স্সিপ্ধ আবেগে হৃদয় প্লাবিত হলো । এই 
মনভূলানে। বাতাসের ত্রাণ নিতে নিতে এই গ্রামীণ পরিবেশে বিস্তৃত 
নদীবক্ষের ওপর অতুলনীয় সন্ধ্যায় মুখোমুখি বসে খাওয়ার পরম সুখ 
তাদের মন মাতিয়ে দিলে।। 

চারজনের ছোট পার্টি । মারসিঅনেস সেভেলের হাতে হাত 
রেখেছে, জোয়েত ক্বেখেছে সারভিনির হাতে। মহিলা ছুটিব স্বভাবসিদ্ধ 
শহুরে ভাব অন্তহিত। পরিবর্তনট' জোয়েতের ক্ষেত্রেই চোখে পড়ার 
মতো।। সে বিষঞ্, গম্ভীর ; কথা বলছিল খুবই কম । ওকে চেনা ই যায় 
ন1। সেভেল প্রন্ন করলো,“তোমার কি হয়েছে, আগের চেয়ে তোমায় 
অন্য রকম দেখছি! এরই মধ্যে যেন অনেক গম্ভীর হয়ে পড়েছি £” 

জোয়েত জবাব দিল, “পরিবেশের গুণ। নিজের কাছেই 
আমার তাজ্জব ঠেকছে, আমি আর আগের মতো নেই । আমার বেশ 
পরিব্তন হচ্ছে । কেন বুঝতে পারছি না, খতুর মত আমিও বদলে 
যাচ্ছি। আজ পাগলের ম.ত। ব্যবহার করছি, কাল হয়ত হবে শব- 
যাত্রীর মতো । যে-কোন সময়ে আমি যেকোন কাজ করতে পারি । 
কোন কোন দিন আমি মানুষ অবধি খুন করতে পারি। তা বলে 
পশুকে কদনও করানো না, কিন্তু মানুষকে নিশ্চয় পারবো । আবার 
কখনও নার অকারণে কান্। পায় । কত বিভিন্ন ধরনের চিন্তা 
নাথায় ভিড করে আসে। অবশ্য সকা! ঘন থোক উঠে যা ভাবি 
ঞাঁর গপর অনেকট। নির্ভর করে। সারাদিন কেমন কাটবে, সকাচলই 
বুঝুতি পরি । বোধ হয় ম্বপ্পেই আমাদের নতি গতি স্থির হয়ে যায়, 
উবে যে বই পড়ছি-তার ওপরও কিছুট? নির করে বোধহয় !” 

তার পরনে সদা পশমেব পোশাক | বিভিন্ন অলঙ্কারে আপাদ- 
মস্তক সজ্জিত । মুপরিসর শিথিল «ক্ষ-আবরণীতে দৃঢ়তার পরিবর্তে 
তার স্বাভাবিক তরঙ্গায়িত সুডোল উরোজযুগল রেখায় রেখায় 
উদ্ভাসিত। দীঘ্ঘ কোমল ম্বণাল গুচ্ছের মতো শ্রীবাদেশে অপুর হ্যুতি; 
তার- পোশাকের “চয়েও শুত্র এই কঠদেশ সোনালী কেশরাশির 
ভারে বিনম্ত্র। 


৩৪৫ জোয়েত 


অনেকক্ষণ মুগ্ধচোখে তাকিয়ে থেকে সারভিনি বললো, “আজ 
রাতে তুমি অপরূপা, প্রতিদিন যেন তোমায় এই রূপেই দেখি ।” 

স্বাভাবিক অথচ আবেগভরে জোয়েত বললো, “তা বলে আরজি 
পেশ করে বোসো ন' মাস্ষেদ। এমন দিনে হয়ত প্রার্থন1 মঞ্জুর করে 
ফেলতে পারি । পরে সে জন্য পস্তাতে হবে প্রিয়তম ।৮ 

মারসিঅনেস আজ বড় সুখী। তার আগাগোড়া কালে! 
পোশাকের ভাজে ভর। দেহের এ্রতিটি কারুকাধ সুস্পষ্ট, স্ন্দর | 
তার কাচুলিতে লালের ছোপ, কটিতট থেকে বহমান লাল ও 
গোলা'পীর ছুটি ধারা, তার নিবিড় কালো চুলে একটি রক্তগোলাপ । 
আজ রাতে যেন তার তন্ুমনে আগুনের পরশ লেগেছে। রক্তলাল 
পুষ্প সঙ্জায়, দৃঢ় পিনদ্ধ পোশাকে, সঙ্গীর ওপর পতিত তার মদালস 
দৃষ্টিতে, অস্ফুট কথা আর মন্থর চলনে এই বন সবের স্বাক্ষর । 

সেভেলও গম্ভীর চিন্তাক্লিষ্ট। মাঝে মাঝে অভ্যস্ত ভঙ্গীতে তার 
পিঙ্গল রুক্ষ দাড়ির ওপর হাত বুলোতে বুলোতে চিন্তায় ডুবে যাচ্ছে । 

মাছ পাতে পড়লে পর দীর্ঘ নীরবতা ভঙ্গ করে সারভিনি 
বললো, “নীরবতার একট নিজন্ব মহিমা আছে। অনেকক্ষণ কথা- 
বার্তায় যেটুকু ঘনিষ্ঠ হওয়া যায়, তার চেয়েও বেশি হয় পাশাপাশি 
চুপচাপ বসে থাকলে-_-তাই নয় মাদাম ?” 

তার দিকে ফিরে মারসিঅনেস বললো, “ঠিক বলেছো । সকলে 
মিলে কোন এক সুখের কথা ভাবতে এত ভাল লাগে ।” তার জ্বলন্ত 
দৃষ্টি সেভেলের ওপর ন্যস্ত হোলে। এবং কিছুক্ষণ চার চক্ষু এক হয়েই 
থাকল। টেবিলের নিচে অলক্ষ্যে এক মৃদু আলোড়ন ঘটে গেল। 

সারভিন বললে, “মানাজল জোয়েত, তোমার প্রসন্ন ব্যবহার দেখে 
মনে হচ্ছে, তুমি প্রেমে পড়েছ। ব্যাপারট কার সঙ্গে হোতে পারে 
এসে ছজনে মিলে ভেবে বের করি । হা হুতাশ কর! একগণ্ডা 
অপোগণ্ডের কথা বাদ দিয়ে ডাগর ঠাঁইকটাকে ধরা যাক । প্রিন্স 
ক্রাভালোকে কেমন মনে হয় 1” 

জোয়েত ক্ষেপে উঠলো; “ওহে! ! ' মান্ষেদ আমার, কি যে বল! 
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ওই প্রিন্স তো একটা মোমের তৈরি রাশিয়ান পুতুল । চুল ছাটার 
প্রতিযোগিতায় ও একটা মেডেল পেয়েছে” 

“ঠিক আছে, হিসেব থেকে প্রিন্স বাদ। তবে ভাইাকোৎ পিয়ারো 
দ্য বেলভিনোই বোধ হয় তোমায় মজিয়েছে £” 

উচ্ছৃসিত হাসিতে ফেটে পড়ে জোয়েত বললো, “কেন আমাকে 
কি কখনও রাইসিনার কাধে ঝুলে পড়ে কানে কানে ফিদ্ফিস্‌ করতে 
শুনেছ 'ছুষ্ট পিরারো» “হে স্বর্গের পোড়োও আদরের পিয়াত্রি, অথবা 
'আমার প্রিয়তম পির, তোমার ওই রেশমের মতো নরম তুলতুলে 
ছোট্র মাথাটা তোমার প্রেঘপীকে দুহাত ধরা দাও কেননা তর 
এখন সাধ হয়োছ চুমু খাবে 1? 

জোয়েত প্রত্যেককে একটি করে আদরের নাম দি়ছিলো | 
সপ্তাহের বিশেষ বিশেষ দিনে সে বেলভিনোকে কখনপড বাইসিনা, 
কখনও ব। মালভলি অথবা আহজেনাতিউল নামে ভষিত করতো । 

সারভিনি বললো, “ভালিক1 থেকে দ্বিতীয় ব্যক্তি নামও কাটা 
গেল, বাকি রইল কাভিলিক্সাহ ভলরেলি £ তক মারলি নেস কিছুট। 
পছন্দ করে।” 

জোয়েত পৃবব্ৎ উল্লসি৬-কি বললে, লাসরিমোস্ 2৪ তো 
মাভেলিনর ভাড়াটে শবঘা প্াদের একজন | যঙসব নানজাদ। লোকের 
শবান্রগমন করে পেড়ার। ও যখনই আনার ১৮2 শাবী,য়। মনে হয় 
অ:সিও শব হয়ে গেছি 1৮ 

"শিনজনই বাতিল । ভবে তুমি নিশ্চর এহ ব্যান সেভোলের 
প্রেমে ডুবেছ ?” 

“জুনিয়ার রোদসের সঙ্গে? উভ' ও বড় বেশি পালোয়ান |” 

“আচ্ছা বেশ মানলুম, তসে ব্যাপারটা এই দীড়াচ্ছে যে তোমার 
অসীম করুণা এই অধমের প্রতি-_কেননা তোমার উপাসকবৃন্দের 
মধ্যে এর কথাই এখনও আলোচনা হয়নি । কিছুটা বিনয়ে খুব ভেবে 
চিন্তে আমি নিজের নামট1 তালিকার সবার শেষে রেখেছিলাম | 
কি বলে যে তোমায় ধন্যবাদ জানাব ?” 


৩৪৭ জোয়েত 


“গহো মাস্কেদ” প্রসন্ন হাসিমুখের উত্তর, “তোমায় খুবই পছন্দ 
করি-ত। বলে ভালবাসি না কিন্ত-'-অবশ্য তোদ,র হতাশ হবার 
কারণ নেই...ধৈর্য ধরো মাস্থেদ...আগ্রহ আরও বাড়া”, সব দিক 
থেকে হিসেব কপর এগোও-.একটু আনুগত্য "আমার তুষ্ট তম সাধ 
পুরণ করো-.'যা বলব তাই করতে চৈরী থাকে! ২ তখন"? 
তারপব দেখ। যাবে ।” 

“কিস্ত মামজেল সবই আমি কবতৈ বাজী, কিন্ত তি দ নয়, সখা, 
পরে ।” 

অকপট সরলভায় জোয়েত শুপালে।, “কিসের পরে মান্থেদ 2” 

"কেন পা কেঝার ভান করছো ? আগে প্রেম, তাবপব আর সব ।” 

“ঠিক আছে, ধবে নাণ্ড ভালবাসি । যদি অবশ্য বিশ্বাস হয় ।” 

“কিন্ত আমি বলতে চাই *.” 

থাম মাক্কেদ, এ-প্রসঙ্গ আন নয়।? 

স'মরিক কায়দায় সেলাম ঠুকে সারভিনি চুপ করে গেল 

দ্বপের পরপর স্তর্ধ অস্ত গেছে। কিন্তু আকাশ জত্ড যে 
হোলি খেলা । নদীর বুকেও রংয়ের ছোপ। লোকজন, ঘরবাড়ী, 
সবকিছু গোধূলির আালোর র'ড1। মাবসিঅনেসের নাথায় লাল 
গে।লাপ ০1 নয়, যেন মেঘ থেকে ছড়িয়ে পড়া এক মুঠো আবীব। 

জোরেতের দগি দিগন্তে প্রসারিত । তার মায়েব একটি হাত 
মেভেলের হাতে, যেন আনদছে পাস পড়েছে । কন্যার চোখ | ডততেই 
মাবসিঅনেস দ্রুত হাত সনি.র পোশাকের মধ্যে গুটিয়ে নিল। 
সারভিনিব দগ্টি এড্রায় না কিছুই । সে বললো) “মামাঞেল, তোমার 
ইনচ্ছ থাকলে আনন খাওয়ার পব এ দ্বীপে বেড়াতে যাব ।” 

খুশীতে নেচে উঠে জেোয়েত বললো, “বাঠ ভারি নজ' ভবে । 
শুধু আমরা ছ'জন যাব মাস্থেদ। কেমন ?? 

“হ্যা মামজেল, শুধু আমরা ছু'জন।” 

আবার সব চুপচাপ। উন্মুক্ত বিশাল প্রান্তরে পরিপূর্ণ প্রশান্তি, 
নিষ্পন্দ, নিথর সন্ধ্যার .অনিবার্য প্রভাব ঘনিয়ে এল! তাদের দেহে, 
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মূন, কণ্ঠম্বরে। জীবনের কোন ছূর্লভ মুহুর্ঠে হৃদয় হয় মূক। 
নীরবতর ছোওয়। লেগেছে ভৃত্যদের মধ্যেও । তারা নিঃশব্দে কাজ 
করে গেল। আকাশে আগুনের রং ফিকে হয়ে এাল।, ধীরে ধারে 
তশিত্্: এসে গ্রাস করে ফেলল প্রকতিকে । স্তব্ূতা ভেঙ্গে সেভেল 
কগা বললো, “এখানে কি বেশ কিছুদিন থাকবেন 

“হু” প্রত্তিটি কথার জোর দিয়ে মারসিমনেস বললো, “যতদিন 
ভাগ লাগবে, ততদিন 1৮ 

অন্ধকার হয়ে যাওয়ার ঘন বাতি দেওয়া হোলে! | অদ্ভুত 
বিষ আলো ছড়িয়ে পড়ল। টেবিলের বাতি ঘিবে কোথা থেকে 
বাঁকে ঝাকে পতঙ্গ এনে জড়ে! হোলো | হগংলোর উপর দিয়ে উড়ে 
যেতে গিয়ে প। আর গাখ। খুইয়ে টেবিল ঢাকনা আর কাপ ডিংসর 
ওপর সুরঝুর কদে ঝরে পড়ল । খাবার আর গ'শীয়ের নাগ বেশ 
কিছু সবার পেটে গেল, আর কিছু নিধিবাদে রুটির €পব বিচবণ শুক 
করে দিল। মাথার গুপর অগুনতি পতঙ্গর ভাক্রমাণে তারা 
বাতিব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

পোকার হাছ থেকে খাব!র পঃচাবার যথাসাধ্য চেষ্ট। কারে ও কিছুই 
করা গেল ন।। প্লে, প্েটে শোক ছেয়ে গেল । বার বার সের 
মদ পন থেকে ফেলে দিতে হচ্ছিল । জোযেত বেশ মজা! পেলো । 
জোয়ে যাতে কোন পোকা গিলে না ফেলে, সেদিকে নারভিনি নজর 
রেখেছে । যখনই সে কোন কিছু মুখে ভুলতে যাচ্ছে, সারভিনি তাৰ 
মাথার ওপর রুমাল দিয়ে চাদদায়ার মতে। ধরছে ; মদের গ্রাস ঢোকে 
রাখছে । কিন্তু খুঁতখুঁতে মারদসিঅনেস পোকার জালায় অস্থির! 
তাই খাওয়ার পাট তাড়ীতাড়িই চুকিয়ে ফেলতে হোলো। 

. সারাভিনির প্রস্তাব জোরেত ভূলে যায়নি। বললো, “এবার 

তাহলে দ্বীপ থেকে ঘুরে আসা যাকু ।? 

মৃছু গলায় তার মা বললো, “খেয়াঘাট অবধি আমরাও যাচ্ছি, 
তোমরা কিন্ত বেশি দেরি কোরো! না বুঝেছ ?' 

চতুর্দিকে নিশ্ছিদ্র অন্ধকার । সরু পায়েচল! পথে ছু'জন ছু'জন 


৩৪৯ ছেদ 


করে হাটছে। সামনে তরুণী ও তার বন্ধু। পেছন একে 
মারসিঅনেস আর সেভেলের কথা আবছা ভেসে আসছে। গাঢ় 
আধারের মাঝে নিবিড় কালো নদীজলে তারকাখচিত আকাশের 
প্রতিবিম্ব । পথ চলতে অসুবিধে হোলো না। নদীতীর বরাবর 
ভেককুলের অবিরাম উল্লাসধ্বনি আর উর্ধব আকাশে অসংখ্য 
নাইটিঙ্গেলের মধুর একতান হোলে তাদের পথের সাথী । 

হঠাৎ একসময় জোয়েতের খেয়াল হোলো, “আরে । ওরা তে! 
আর আসছে না, গেল কোথায় ?” সে্টেচিয়ে ডাকলো, “মী” | 
সাড়া না পেয়ে বললো, “কিন্তু একটু আগেও তো ওদের কথা শোনা 
গেছে, এর মধ্যে বেশি দূর যাওয়ার কথা নয় ।” 

সারভিন জবাব দিলো, “ওরা নিশ্চয় ফিরে গেছে । সম্ভবত 
তোমার মায়ের ঠাণ্ড। লেগে থাকবে ।” তারা এগিয়ে গেল । 

সামনে সরাইখানার আলো দেখা গেল। মারতিনেত নামে এক 
জেলে এই সরাইয়ের মালিক । ঘাটে বেশ চওড়া একটা নৌকোয় 
উঠে রসে তারা হাকডাক শুরু করে দিল। ঘর থেকে মাঝি বেরিয়ে 
এলো । দাড় আর লগির ঠেলায় তরতরিয়ে তরী এগিয়ে চললো 
আর নদীর বুকে পরম নিশ্চিন্তে নিত্রিত নক্ষত্রপুঞ্জ এসে কেঁপে উঠে 
ধীরে ধীরে তলিয়ে যেতে লাগলো । ওপারে নেমে বিশাল বিশাল 
গাছের তল। দিয়ে তারা হাঁটতে শুরু করলো । ঘন পাতার আড়ালে 

খ্য নাইটিস্কেল, পায়ের তলায় আর ধরিত্রীর অতলান্ত শান্তি । 
দূর থেকে ভে,স জাসছে পিয়ানোর অতি পরিচিত একটি সুর । 
সারভিনি জোয়োতের হাত-ধরলো, আলতে। করে তার কোমর জড়িয়ে 
একটু চাপ দিয়ে বললো, “কি ভাবছো ?” 

“আমি? কিছুই না, বড় ভাল লাগছে ।' 

“তবে তুমি আমার কথা একটুও ভাব না?” 

“ভাবি মাস্কেদ, একটু বেশিই ভাবি। তবে এখন ও কথা থাক। 
এই সুন্দর পরিবেশে ওসব ভাল লাগবে না 1” 

সাঁরভিনি ধীরে ধীরে তাকে নিজের দিকে আকর্ষণ করলো। 


মপ!সার সেরা প্রেমের গল্প তি? 


'জোয়েত বাধা দিল, নিজেকে মুক্ত করতে চেষ্টা করলো, কিন্তু পারলে। 


না। তার নরম পশমী পোশাকের ওপর দিয়ে মোলায়েম ও মস্থণ 
স্পর্শে যেন উত্তপ্ত দেহের ন্বাদ। একটি অস্ফুট ধ্বনি, “জোয়েত 1” 

“বল।” 

“দেেখ,...তোমায় আমি ভালবাসি ।” 

“তৃমি-..এমন করে বোলো! না মাক্কেদ |” 

“সত্যি ভালবাসি ; অনেক দিন থেকে 1” 

জোয়েত পৃথক হতে চেষ্টা করলো । ছুটি দেহের মাঝে বন্দী তার 
হাতটিকে মুক্তি দিতে চাইলো । পুরুষের নিম্পেষণে আর নারীর 
বিচ্ছিন্ন হবার প্রয়াসে তারা মাতালের মতো। একে বেঁকে হেলে ছুলে 
পথ চলতে লাগলো । 

সারভিনি দ্িধাগ্রস্ত । এমন পরিবেশে একজন অভিজ্ঞ রমণীকে 
যে কথা বল! চলতো, এই তরুণীকে সে ভাবে বল! যাঁয় না। সে 
বুঝতে পারলো না তার উষ্ণ, ঘনিষ্ঠ ও অর্থপূর্ণ রসিকতায় জোয়েত 
সম্মতি দিয়েছে অথবা! আদৌ বুঝতে পারেনি । সে ক্রমাগত অনুরোধ 
জানালো, “জোয়েত, কথা বল জোয়েত |” 

তারপর কথা৷ নেই, বার্তা নেই হঠাৎ একটি ছুঃদাহসিক চুম্বন 
মুদ্রিত করে দিল তার কপোলে। একট ছট্ফট কবে বিরক্তিভরে 
জোয়েত বললে, “আঃ কি অসভ্য ! আমাকে একটু রেহাই দেবে ?” 
এ কথায় তার ইচ্ছ1 অনিচ্্। কোনটাই স্পষ্ট হোলো না। তাকে 
রাগ করতে না দেখে সারভিনির সাহস বেড়ে গেল । জোযেতেৰ 
ঘাড়ে গুচ্ছ গুচ্ছ সোনালী চুল,_-কতদিনের আকাজ্িত সেই ছূর্লভ 
স্থানটিতে সে তার ঠোট ছুটি নামিয়ে আনলো । 

হিতে বিপরীত । জোয়েত সবটুকু শক্তি দিরে নিজেকে ছাড়িয়ে 
নিতে চাইলো । কিন্তু দৃঢ় বেষ্টানে তাকে বেঁধে ফেললো সারভিনি। 
অপর হাতে তার গল! জড়িয়ে জোর করে তার মাথা নিজের বুকে 
চেপে ধরে সুদীর্ঘ সময় ধরে আক চুম্বন স্ধা পান করে মাতাল হয়ে 
গেল। 


৩৫১ আোয়েত 


শরীরটাকে ছুমড়ে মুচড়ে একসময় 'জোয়েত তার হাতের ফাঁক 
দিয়ে সারভিনির বলিষ্ঠ বন্ধন থেকে বেরিয়ে এলো। তারপর 
একবাক উড়ন্ত পাখীর পাখার ঝট পটের মতো পোশাকের শব্দ তুলে 
ছোট ছোট ক্ষিপ্র পদে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

ব্যাপারটা এমন আচমকা ঘটে গেল যে সারভিনি হতভম্ব ! 
কিছুক্ষণ কেটে গেল, কোন আওয়াজ না পেয়ে সে আস্তে করে 
ডাকলো, “জোয়েত।” সাড়া না পেয়ে নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে খুঁজে 
দেখতে লাগলো, ঝোপেঝাঁড়ে উকি মেরে দেখলো--যদি সাদ! 
পোশাকের একটুও চোখে পড়ে । কিন্তু শুধুই অন্ধকার । এবার 
একটু জোরে ডাকলো, “মামজেল জোয়েত !” 

পাখীরা নীরব । ঘোর জাধারে হৌচট খেতে খেতে অপটু দ্রুত 
পায়ে এগিয়ে যেতে যেতে সে ডেকেই চললো, “জোয়েত। 
মামজেল ।” 

মাঝে মাঝে থেমে কান পেতে শুনছে । না, কোথাও কোন সাড়া 
নেই। নিঝুম, নিস্তব্ধ দ্বীপ, মাথার ওপর পাতার খস্থসানি পধন্ত 
কানে আসে না। কেবল নদীতীর জুড়ে একটান। দাঁছুরীর বিষগ্র 
আর্তনাদ । সে তন্ন তন্ন করে খুজলো । বৃক্ষবহুল চালু জমির কিনার: 
ধরে একবার খরমআোতা ঝরনার দিকে, একবার পেছনের নদীর সমতল 
পাড় দিয়ে বগিভার উল্টো দিকে চলে এলো । বনে আনাচ কানাচ 
গাতি পাতি করে খুঁজতে খুজতে তারস্বরে ডাকলে) “নামাজেল 
জোয়েত, তুমি কোথাও, সাড়া দাও। আমি ঠাট্টা করেছিলাম ! 
আমাকে আর এভাবে শাস্তি দিও না। সাড়া দাও, সাড়া দাও ।” 

কাফে লা গ্রেনোইলের কাছাকাছি এসে তার কানে এলে! 
_ ঘণন্টাধবনি। মধ্য রাত্রির সময় সংকেত। তাহলে পুরো ছু'ঘন্টা ধরে 
সে বন বাদাড় চযে বেড়িয়েছে! ভাবলো, এতক্ষণে নিশ্চয় "জায়েত 
বাড়ি ফিরে গেছে। পুল পেরিয়ে ছুরু তুর বক্ষে সে ঘরে ফিরলো । 

হল ঘরে অপেক্ষমান একটি চীকর চেয়ারের ওপর ঢুলে পড়ে 
আছে। তাকে জাগিয়ে সারছিনি গ্রশ্ন করলো, “মাদমোয়াজেল 


এম্পাসগার মের! প্রেমের গলপ ৩৫২ 


জোয়েত কি অনেকক্ষণ আগে ফিরেছেন? পথে তাকে ফাড় করিয়ে 
আমায় একটি কাজে যেতে হয়েছিল ।, 

“আজ্ঞে হী হুজুর ।” ভূত্যটির জবাব, “রাত দশটার আগেই 
মাদমোয়াজেল ফিরে এসেছেন ।” 

সারভিনি নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লো । কিন্তু ঘুম এলে! 
না। সেই ছিনিয়ে-নেওয়া চুমুটিই ওকে এমন বিগড়ে দিয়েছে । সে 
অবাক হয়ে ভাবলো, ও কি চাইছিল, ও কি জানে, কিই বা.ভাবে? 
কি জ্বালাময় সৌন্দর্য ! এ যাবৎ সারভিনি যত মেয়ের সংস্পর্শে এসেছে, 
তাদের দৈনন্দিন একঘেয়েমিতে জীবনের সব বৈচিত্র্য হারাতে 
বসেছিল । এই লাবণ্যময়ী চঞ্চল! মেয়েটি তার জীবনে নতুন স্বাদ 
এনে দিল, সে বাঁচার অর্থ খুঁজে পেলো । 

ঘড়িতে একটা বাজলো, ছুটে! বাজলো । সে বুঝলে! আজ আর 
ঘুমের আশা! নেই । বুকের মধ্যে তোলপাড়, গরম আর প্যাচ পেচে 
ঘাম। সে উঠে জানালা খুলে দিল। 

এক ঝলক ঠাণ্ডা বাতাস প্রাণভরে টেনে'নিল। নিশ্চুপ, থম্থমে 
কালে রাত্রি। বাগানের অন্ধকার কোণে জ্বলন্ত একটু আগুনের 
ফুলকি না? নির্থাৎ দিগারেট । সেভেল ছাড়া আর কেউ নয়। সে 
সুছুক্ঠে ভাকলো, “লিঅ 1” 

স্বর ভেসে এলো, “কে, জী?” 

“হ্যা, দাড়াও আমি আসছি।” গায়ে জামাটা গলিয়ে সে 
বেরিয়ে এলো! । একটি লোহার চেয়ারে গা ঢেলে দিয়ে লি সিগারেট 
ফুঁকছিল। 

«এত রাতে তুমি এখানে কি করতে ? 

সেভেল মুচকি হেসে জবাব দিল, “বিশ্রাম নিতে” । 

“তোমাকে অভিনন্দন বন্ধু। কিন্ত আমি এতক্ষণ মিছেই 
দেওয়ালে মাথা ঠুকে মরেছি !” 

“তুমি বলছ কি ?” 

“ঠিকই বলছি...জোয়েত ওর মায়ের মতো নয়।” 


৩৫৩ জোয়েত 


“হয়েছিল কি? সব খুলে বল দেখি.” 

তার ব্যর্থ প্রচেষ্টার কথা আগ্যোপাস্ত বিবৃত করে সারভিনি 
বললো, “দেখ ওই কিশোরী আমায় বেশ ভাবিয়ে তুলেছে । বিশ্বাস 
করে। এতক্ষণ চেষ্টা করেও চোখ বুজতে পারিনি । নারী কিমাম্চর্যম্‌! 
দেখতে নেহাত সাদাসিধে, কিন্ত এক একটি রহস্তপুরী ৷ বয়স্ক প্রাজ্ঞ 
প্রেমিকাকে বোঝা সহজ | কিন্তু কিশোরীর মন ছবোধ্য । এখন 
তে! মনে হচ্ছে আমাকে বোকা বানিয়ে ছাড়বে 1” 

নড়ে চড়ে বসে সেভেল বললে, “সাবধান বংস। ও তোমাকে 
বিয়ে করেই ছাড়বে । ইতিহাসের দৃষ্টাস্ত স্মরণ রেখো । সাধারণ 

ং₹শের মেয়ে মাদমোরাজেল দ্চ মাঁতিজেল কি কবে সম্রাঙ্গ্ী হরে 

বসেছিলেন ! দেখো আবার নেপোঁলিঅ হয়ে না যাও ।” 

সারভিনি বললো, “সে আশঙ্কা নেই । জমি সম্রাট ব। নির্বোধ 
কোনটাই নই | পাগল না হোলে ও ছাটোব কোনটাই হওয়া যায ন|। 
কিন্ত তোমার কি ঘুম পেয়েছে ?” 

“একটুও না।” 

“তবে চল নদীর ধার থেকে একটু বেড়িয়ে আসি ।” 

“বেশতো” 

গেট খুলে নদীতীব ধরে তারা মালির দিকে এগিয়ে চললো । 

প্রশান্ত গম্ভীর ত্রাহ্ষমুহর্ত। প্রকৃতি বিশ্রামেব কোলে শায়িত, 
গভীব নিদ্রীয় মভিভূত। নিশাকালের অস্পন্ট গুঞ্জন আর শোন। যায় 
না। নাইটিঙ্গেলের গান আর বাডের কাতরানি থেমে গেছে। শুধু 
নাম না জানা কোন পাখীর কলের করাতের মতো একটান। একট। 
বিরক্তিকর আওয়াঙ্গ রাত্রির নৈশব্দ্য খড় খড়, করে চিরে চলেছে। 
কখনও কখনও সাবভিনি কবি দার্শনিকের মতো ভাবুক হে পড়ে । 
তেমনি ভাবে বিভোর হয়ে এক সময় বলে উঠলো, “দেখ এই তরুণী 
আমায় পাগল করে দ্রিয়ছে। অস্থশান্ত্রে একে একে ছুই হয়, আর 
প্রেমশাস্ত্রে একে একে হওয়া উচিত এক | কিন্ত এখানে তা না হয়ে 
হচ্ছে ছুই। কোন একটি রমণীর সততায় মিলে মিশে একাকার হয়ে 


মপাসার সেক প্রেমের গর ৩৫৪ 


যাওয়ার ছূর্বার অনুভূতির স্বাদ কেমন জানা আছে? একটি নারীর 
কাছে নিজের হৃদয় মন উজাড় করে দিয়ে তার সত্তার গভীরে নিমগ্ন 
হয়ে যাওয়া, শুধু দৈহিক আলিঙ্গন নয়__ছুটি হাদয়ের এহিক ও 
পারমাথিক মিলনের কথাই বলছি। তবু তার অনেকটাই অচেন৷ 
থেকে যাবে, তার ভাবন', বাসনা ও ইচ্ছার অনেক রহস্তই অনাবিষ্কৃত 
থাকবে । অতি ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসার পরও তার নিভৃত অন্তরের 
সামান্যতম রহস্তের সন্ধানও মিলবে না, তার বারি বিন্দুর মতো 
স্বচ্ছ চক্ষুর অন্তরালবর্তী গোপনতা অন্থুদঘ1টিতই থেকে যাবে । একটি 
প্রিয় মুখের অনর্গল কথা কি এক অমোঘ শক্তি ছড়িয়ে দেয় শিরায় 
শিরায়, এমন এক ছুনিবার আকর্ষণে অহরহ বাঁধতে চাঁয়, মনে হয় 
সে যেন অন্য কেউ নয়__একান্ত আপন । তবু আকাশের তারাদের 
ব্যবধান তার মাঝে । হয়ত তারাদের কাছে পৌছানো সহজ । অদ্ভুত 
তাই নয় ?” 

“অত সব ব্যাপার আমি বুঝি না,,এসেভেল বললো, “ও সব 
গভীরতা আমি বুঝতে চাই না। চোখের তেতরে কি'আছে, জানতে 
আমার বয়েই গেছে। বাইরেটুকু বুঝলেই আমার যথেষ্ট ।” 

সারভিনি নিজের মনেই যেন বললো, “যাই বলো, জোয়েত এক 
অপার রহস্ত । কাল সকালে আমার সঙ্গে কেমন ব্যবহার করবে, 
কে জানে 1” | 

মালির কাছাকাছি আসতে আকাশ পরিফার হলো। দূরে 
কোন খামার বাড়ি থেকে অস্পষ্ট মোরগের ডাক শোনা গেল। 
দিকের পার্ক থেকে ভেসে এলো কোন পাখীর একটান৷ বিরক্তিকর 
স্র। সেভেল বললো, “চলো ফেরা যাক |” 

সারভিনি যখন ঘরে পা দিলো, খোলা জানাল! দিয়ে দেখতে 
পেলো! পুব দিগন্ত জুড়ে গোলাপী আভা । ভেনিসীর পাল্লাটি বন্ধ 
করে পুরু পর্দা টেনে দিলো। তারপর বিছানায় এলিয়ে পড়তে 'ঘ্বুম 
আসার দেরি হোলো না। সারাক্ষণ জোয়েতের সগ। 

একটা! অদ্ভুত শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। উঠে বসে কান পেতে 


জোয়েত 


থাকলো কিন্ত কিছু বোঝা! গেল না। হঠাৎ জানালার পাল্লার অবি- 
শ্রান্ত বিকট আওয়াজ হতে থাকায় সে গিয়ে জানাল খুলে দিলে । 
বাগানের পথে দীড়িয়ে জোয়েত তার জানালায় পাথরের নুড়ি 
ছু'ড়ছিল। তার পরনে হুলদে পোশাক, মাথায় সেপাইয়ের মতো 
পালক-গোঁজ। চাওড়। ঘাসের টুপি, মুখে ছুষ্টুমি ভর! বিদ্রপের হাঁসি । 
“এই যে মাক্ষেদ। এখনও ঘুম? কাল সারারাত ধরে কি করা 
হয়েছিল যে এত বেলায় ঘুমুতে হচ্ছে ? বেচার! মাক্কেদ, কোন এযাড- 
তেঞ্চার 1” 

“আসছি, আসছি মাঁমজেল, এক মিনিট । চোখে মুখে জল 
ছিটিয়েই আসছি।” 

“দশটা বাজে, শীগগির । কয়েকটা কথা বলবো, তোমার কিছু 
কাজ আছে, জান তো এগারোটায় ব্রেকফাস্ট ?” 

বাগানে নেমে সারভিনি দেখলো হাটুর ওপর একটা গল্পের বই 
খুলে সে বসে আছে। যেব্ন গত রাতে কিছুই হয়নি এমনি সহজ সহৃ- 
দয়তায় খুশী হয়ে জোয়েত সারভিনির একটি হাত নিজের যুঠোয় ভরে 
নিয়ে বাগানের কোণের দিকে এগিয়ে চললো । “আমার প্ল্যানটা 
শোন। মা বলছেন, ভদ্রমেয়ের! গ্রেনোইলেরে যায় না । কেউ যাক 
বানাযাক ওতে কিছু এসে যায় না। আমি দেখতে চাই মার 
আদেশ অমান্য করে তুমি আমাকে আজ ওখানে নিয়ে যাচ্ছ, ঠিক 
তে)? ওখানে গিয়ে সকলের সঙ্গে আমরা নদীর ওপর হৈ চৈ 
করব।” 

জোয়েতের সার! দেহ ঘিরে এক হালকা মধুর লিগ্ধ স্বুবাস। তার 
মায়ের মতো প্রসাধনীর উগ্র গন্ধ নয়, বরং এক কমনীয় মৃহু সৌরভ, 
তার মধ্যে একটু আলতো! করে আইরিশ পাউডারের প্রলেপ । সব 
মিলিয়ে যেন এক সতেজ সুগন্ধি ভািনা তরু। 

সারভিনির মুখের খু রাছে তার সুখ । তার নির্মল প্রঙ্থাসে 
সারভিনির মুখ তৃপ্ত, বুক কানায় কানায় ভরে উঠলো । লে. ভেবে 
পেলে না তার বেশ,.ফেন খরা দেছের সুরভি । মনে হোলো 


মগের প্রেমের গর ৩৫৬ 


এই অপরিচিত মধুর সুগন্ধ যেন এই কিশোরীর দেহে বসন্ত, সমারোহে 
বিমুগ্ধ ইন্দ্রিয় থেকে স্বতোতমারিত। 

“তুমি যাবে না মাস্কেদ ?” সে বললো, “মা গরমকে খুব ভয় 
পায়। আর খাবার পর যা গরম পড়বে, উনি কিছুতেই ঘর ছেড়ে 
বেরোতে চাইবেন না। তোমার বন্ধুকে রেখে আমরা বনে ঘোরবার 
ছল করে বেরিয়ে পড়ব। গ্রেনোইলেরে গেলে খুব মজা হবে-__-নিয়ে 
যাবে তো ?” 

রাস্তা ধরে ওর! ধীরে ধীরে হাটছে। সেন নদীর ধারে একটি 
গেট। শাস্ত নদীর বুকে তাখৈ আলোর বন্যা । শ্রোতের ওপর 
উজ্জল কুয়াশার বাম্প ঝুলছে। মাঝে মাঝে দুটো একটা হাক্কা 
নৌকে। আর মাল বোঝাই বোট নদীর ওপর দিয়ে ভেসে চলেছে, 
মালির পাশ দিয়ে যাবার সময় গ্তীম বোউগুলে৷ ডেঁপু বাজিয়ে 

ংকেত জানায়। দূর থেকে সেই ভেপুরব কানে আসছে। 
রবিবারের ছুটি কাটাতে দলে দলে লোক রেলগাড়ি করে ছুটে 
আসে এই গ্রাম্য পরিবেশে । দূরাগত সেই গাড়ির বাশিও শোন 
যাচ্ছে। 

টুং টুং ঘণ্টা বাজতেই ওরা ফিরে এলো। ব্রেকফাস্ট সমাধ! 
হলো চুপচাপ । ক্রমে জুলাইয়ের নিদাঘের ছুপুর ভারী হয়ে চেপে 
বসল, দেহ মনে এক অমোঘ অবসন্নতা। বাঁধা ঠেলে জড় জিহ্বা যেন 
বাক্যক্ষুরণে অনিচ্ছুক । 

এতক্ষণের নীরবতায় একমাত্র জোয়েতই অধৈর্ধ, বিরক্ত । খাওয়া 
শেষ হতেই সে বলে উঠলো, “এই গরমে বনের মধ্যে গাছের ছায়ায় 
ছায়ায় বেড়ালে বেশ হতো ।” 

মারসিঅনেস আতকে উঠলো, “পাগল হয়েছ নাকি? তাৰ 
চোখে মুখে ক্লান্তির ছাপ। “এই গরমে বাইরে যাওয়া যায় 1” 

কন্ঠার জবাব, “বেশতো তুমি আর ব্যারন ঘরে থাক। মাস্কেদ 
আর আমি পাহাড়ে গিয়ে ঘাসের ওপর বসে বই পড়ব ।” সারভিনির 
দিকে ফিরে বললো, “কিছু বলছ না৷ যে!” 


৩৫৭ জোম়েত 


তোমার জন্যে সব করতে পারি মামজেল।” জোয়েত দৌড়ে 
গেল টুপি আনতে । | 

“মেয়েট।র সত্যি মাথা খারাপ হয়ে গেছে-_” মীথ। নেড়ে বলতে 
বলতে অবসাদে ঝিমিয়ে পড়ে মারসিঅনেস তার ফস! সুন্দর হাতটি 
ছড়িয়ে রাখল, আর ব্যারন তার ওপর দীর্ঘ একটি চুম্বনের আলিম্পন 
একে দিলো । 

জোয়েত আর সারভিনি বেরিয়ে পড়লে। | এখনও গ্রেনো ইলেরে 
যাবার সময় হয়নি, তাই নদী বরাবর এগিয়ে পুল পেরিয়ে তারা এলে। 
দ্বীপের ভেতর, ঝরনার ধারে উইলো! গাছের ছায়ায় বসলো আরাম 
করে। জোয়েতের পকেট থেকে বেরলো৷ একটা বই। হাসতে 
হাসতে সারভিনির দিকে বাড়িয়ে ধরে বললো, “এটা পড় তো 
মাস্কেদ, শুনি |” 

অত্যন্ত হতাশ ভঙ্গীতে মাস্ষেদ বললো, “আমায় বলছ মামজেল ? 
আমি পড়তে জানি না।”» 

“হায় আদর্শ প্রেমিক আমার ! কিছু না পেলেও সব উজাড় 
করে দাও এই তোমার নীতি। কোন অজুহাত চলছে না, 
লক্ষ্মী ছেলের মতো শুরু করে দাও দেখি ।” 

বইটার পৃষ্ঠা ওল্টাতেই চোখ ছানাবড়া । কীট তন্বের বই, এক 
ইংরেজ লেখকের লেখা “পিপীলিকার ইতিবৃত্ত'। এ কি ধরনের কৌতুক, 
সে ভাবলো কিছুক্ষণ । জোয়োতের তাগাদা, “কই শুরু করো ।” 

সে প্রশ্ন করলো, “একি তোমার কোন বাজি, না শুধুই 
কৌতুক ?” | : 

«কোনটাই নয়। দোকানে গিয়ে পেয়ে গেলাম । দোকানদার 
বললে পিঁপড়ের ওপর এটাই সবচেয়ে ভাল বই | ভাবলাম এই ক্ষুদে 
জীবদের জীবনের নানা কথ শুনতে শুনতে ঘাসের ওপর দিয়ে ওদের 
চলাফেরা দেখতে বেশ মজালাগবে। পড় দেখি ।” 

কমুয়ে ভর রেখে সে সটান উপুড় হয়ে শুয়ে একদৃষ্টে ঘাসের দিকে 
তাকিয়ে থাকলো। -সারভিনি পড়ে চললো : 
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“দৈহিক গঠনাগত মিলের কথা ধরিলে একথা নিঃসন্দেহে বলিতে 
হয় যে, অন্যান্য সব জীবজন্তদের মধ্যে একমাত্র বানর জ্কাতীয় জীবেরাই 
নান্ুষের নিকটতম আত্মীয়। কিন্তু পিগীলিকাদের আচার ব্যবহার, 
সমাজব্যবস্থা, সংগঠন, তাহাদের গৃহনির্মাণ পদ্ধতি, পথঘাট, পশুপালন- 
বিধি এবং কখনও কখনও তাহাদের মধো প্রবন্তিত দাসপ্রথা 
মনোযোগ সহকারে অবলোকন করিলে এ কথা মানিতে হইবে যে 
বুদ্ধির অগ্রগতিতে মানুষের পরবর্তী স্থান হ্যায়তঃ তাহাদেরই 
প্রাপ্য।' 


একটান! বিরক্তির স্থুরে সারতিনি পড়ে পড়ে যাচ্ছে, আর মাঁঝে 
মাঝে থেমে বলছে, “অনেক তো হোলো, এবারে আমি থামি ?” 

জোয়েতের হাতে একটি ঘাসের শীষ। তার ওপর সঞ্চরমাণ 
একটি পিঁপড়ের দ্রিকে সোতসাহে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে 
পিগীলিকার গতিবিধি পর্যবেক্ষণে ব্যস্ত । কথা বলার ফুরসত নেই। 
মাথা নেড়ে ইশারায় সারভিনিকে থামতে নিষেধ করে ঘাসের 
ডগাঁটি উল্টে পাল্টে পিঁপড়েটিকে স্বচ্ছন্দে চলাফেরার সুযোগ 
করে দিলো। পিঁপড়েট। চলতে চলতে আঙুলের কাছাকাছি 
চলে এলে খাসটাকে উল্টো করে ধরে তাকে নিচের দিকে 
নামিয়ে দিচ্ছিল। নীরব ধৈর্ধে অতীব মনোযোগের সঙ্গে সে 
এই ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র কীটের জীবনবৃত্বান্ত, তার বিস্ময়কর খুঁটিনাটি 
অশবণরত । কেমন করে মাটির তলদেশে লোকচক্ষুর অন্তরালে তাদের 
গোপন ঘরবাড়ি নিগ্সিত হয়, মানুষের গরু পোষার মতো৷ ছোট ছোট 
কীটের ছান! ধরে এনে তাদের দেহ নির্গত রসপান করার জন্ কেমন 
করে তাদের খাইয়ে দাইয়ে যত্ব নিয়ে বাঁচিয়ে তোলে, চোখ ন। ফোটা 
ক্ষুত্রকায় পতঙ্গ-শিশুদের ধরে কেমন করে ওরা পোষ মানায়, পরে 
ভূত্যের মতো! ওরাই তাদের বাসস্থান পরিষ্কার করে, আর প্রয়োজনে 
প্রতিপক্ষের সঙ্গে যুদ্ধ করে পরাজিতদের বন্দী করে নিয়ে আসে প্রড়ু 
পিঁপড়েদের সেবায় নিয়োজিত করবার জন্য । ভ্ৃত্যর! এসব কাজ 


৩৫৯ জোয়েত 


এমন উদ্বেগাকুল চিত্তে একাগ্র মনে সম্পন্ন করে যে অনেক সময় 
নিজেদের খাবার কথা ভূলে যায়। 

অতি ক্ষুদ্র অথচ অতীব বুদ্ধিমান এই জীবটির জন্য জোয়েতের 
মনে ধীরে ধীরে কেমন এক মাতৃমসলভ মমতা জন্ম নিল। আঙুল বেয়ে 
উঠছে দেখেও সে বাধ! দিলো না, বরং স্নেহপূরণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে তার আদর করতে ইচ্ছে হলো। সারভিনি পড়ে চলেছে, 
কেমন সামাজিক জীবনে অভ্যস্ত এই জীব, কেমন ভাবে শক্তি ও 
বুদ্ধির শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণের জন্য নিজেদেব মধ্যে বন্ধুত্বপূর্ণ প্রতিযোগিতার 
ব্যবস্থা করে থাকে । তারুণ্যের চাঞ্চল্যে ভরপুর জোয়েত চুম্বন করতে 
গিয়ে দেখে কোন্‌ ফাকে আঙ্কুলের ফাক দিয়ে বেরিয়ে পড়ে ছুষ্টু 
কীটটি তার গালের ওপর দিয়ে ছুটে চলেছে । যেন বাঘ পড়েছে, 
এমনি প্রবল ভাবে জোয়েত মাথ৷ বাঁকিয়ে লাফিয়ে উঠলো, সজোরে 
গালে চড় মেরে পোকাটাকে তাড়াতে চাইল । উচ্ছৃসিত হাসিতে 
ফেটে পড়ে সারভিনি তার ঘাড়ের ওপর ঝুলে থাকা থোকা থোক। 
চুলের মধ্য থেকে জন্তটিকে উদ্ধার করলো আর সেই বিশেষ স্থানটিতে 
আবেগভরে অর্পণ করলো! এক দীর্ঘতর চুম্বন। জোয়েত কিন্তু সরে 
গেল ন]। 

উঠে দাড়াতে দাড়াতে জোয়েত ঘোষণা কবলো, “উপন্যাসের 
চেয়েও এই কাহিনী আমার ভাল লেগেছে । এবার চল না 
গ্রেনোইলেরে যাওয়া যাক 1” 

দ্বীপের এই মনোবম উদ্ভানটিতে ঘন সমাচ্ছন্ন বৃক্ষের ছায়াতলে 
উপস্থিত হোয়ে তারা দেখলো স্তেন নদীর নয়নাভিবাম উপকূল জুড়ে 
ইতিমধোই কপোত কপোতীর ভিড়। নদীতে তরণীর আনাগোন]। 
কত ধরনের লোক । যুবকেব সঙ্গে তরুণী বান্ধবী, কমী যুবতীর সঙ্গে 
প্রেমিক পুরুষ--সব হাটছে পাশাপাশি- ঘেঁষার্েষি। কতকগুলো 
লোকের চেহাব৷ ক্লাস্ত ঝোড়ো কাকের মতো! । কোট খুলে ঝুলিয়ে 
নিয়েছে হাতে, পবনে টিলা জামা, মাথার পেছন দিকে ঝোলানে। মস্ত 
লম্বা ট্রপি। কেরানীবাবুরা এষেছে সপরিবারে । স্ত্রীর পরনে 
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দন 


৪: 


রবিবাসরীয় স্বন্দর পোশাক, আর মাকে ঘিরে মুরগীর ছানার মতে। 
একপাল ছেলেমেয়ে । মনুষ্য মুখনিঃন্থত নিরবচ্ছিন্ন গুঞ্জরণ, একটাঁন! 
হট্টগোল নৌকোবিলাসীদের প্রিয় স্থানটির নিকটত্ব ঘোষণা করছে। 
হঠাৎ প্রকাণ্ড এক বজ্র এসে তীরে ভিড়লো) মস্ত ছাউনির ভেতরট। 
অগণন মেয়ে পুরুষে ঠাসা । টেবিল ঘিরে দাড়িয়ে অথবা বসে তার! 
স্থবরাপান করছে। একজন বাগ্যকরের হাতে বেহালা, ভাঙা টিনের 
কানেস্তারার মূতা৷ তার বিকট, বেস্ুরো আতনাদের সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে 
সবাই হাসি হুল্লোড়, নাচ গানে মাতোয়ারা । স্ুঠামাঙ্গী সুকেশী 
বামাকুল তাদের সম্মুখ ও পশ্চাদভাগের সঞ্চরণশীল উন্নত দেহাংশ 
যতদূর সম্ভব প্রস্ফুটিত করে সতৃষ্ণ নয়নে মদে আর আহনাদে নিজেদের 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে অবাধে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে । মাথায় জোকারের 
টুপি আর পরনে সীাতারের ছোট প্যান্ট অর্ধনগ্ন একজন 
যুবককে ঘিরে শুরু হয়েছে একদল মেয়ের উদ্দাম নৃত্য। 
পাউডারে আর ঘামে মাখামাখি, রকমারী প্রসাধনীর সঙ্গে স্মেদ 
গন্ধ মিশে চারিদিক আমোদিত। বাকি যারা লাল, সাদা, 
হলুদ, সবুজ পানীয়ের পাত্র নিয়ে বসেছে, পূর্ণ পাত্র গিলতে গিলতে 
বিনা কারণে বিকৃত 'তীক্ষ গীংকারে কান ঝালাপাল। করছে । ফলে 
এক আমসুরিক হউগোলে কর্ণ ও মস্তিদ্ধ ঝিম্ঝিম্‌ করার যোগাড়। 
মাঝে মাঝে ছৃচারজন সাতার জলে ঝাঁপিয়ে পড়ছে, আর বসে-থাকা 
লোকজনের গাঁয়ে জলের ছাট আসতেই শুরু হচ্ছে যত রাজ্োর 
খিস্তির মধুর আপ্যায়ন । 

নদ্রীর বুকে সারিবদ্ধ নৌকোর মিছিল। সরু, লম্বা, হাক্কা 
নৌকোগুলো বলিষ্ঠ কর্ণধারের উক্ত পেশল বান্ছর জোরে তরতর, 
করে এগিয়ে চলেছে । নৌকোর ওপর মেয়ের চুপচাপ অলস ভঙ্গীতে 
বসে। যেন তন্দ্রার আমেজে জলের ওপর দিয়ে ভেসে চলেছে। 
তাদের পশমের পোশাক আর মাথার ওপর ধরা ছাতার বর্ণ বাহার 
রৌদ্রোজ্জল মধ্যা্ে অপূর্ব কিরণচ্ছটা ন্ষ্টি করেছে। যাত্রী বোঝাই 
তরীগুলির গতি মন্থর । চপলমতি এক ছাত্র বাহাছুরী দেখাবার জন্য 
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বেপরোয়ার মতো তার কাটতে গিয়ে প্রতিটি নৌকোর গায়ে 
গুতো খেলো আর যাত্রীদের নিধিচার গালাগাল নীরবে হজম 
করলো! । তারপর ছুজন পসীতারুকে প্রায় নাকানিচোবানি খাইয়ে 
ভাসমান কাফেগুলোর অগণিত যাত্রীর বিদ্রপ বাক্য নস্তাৎ করে 
দিয়ে ডুব সাতারে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

এই গড্ভালিকার মধ্য দিয়ে সারভিনির ব'ছুলগ্ন জোয়েত সানন্দে 
ভিড় ঠেলে এগিয়ে চললো । এই রকমারী লোকের মেলায় পিষ্ট 
মহাসুখী এই মেয়েটি অন্যান্য মেরেদের প্রসন্ন দৃষ্টিতে দেখতে 
লাগলো! 

“ওই মেয়েটির দিকে তাকিয়ে দেখ মাস্কেদ কি সুন্দর চুল! 
ওগুলো যেন নিজেরাই খেলা করছে ।” 

আগাগোড়া লাল পোশাকে মোড় বাগ্ভকর, মাথায় আবার 
মেয়েলী ছাতার মতো প্রকাণ্ড রঙিন টুপি, পিয়ানো! নিয়ে নাচের বাজনা 
শুরু করতেই স্বভাবসিদ্ধ দক্ষতায় সঙ্গীর কোমর জড়িয়ে ধরে জোয়েত 
নাচের আসরে অবতীর্ণ হে'লো । তাঁদের একটানা উন্মত্ত মাদকতা 
সমগ্র জনতার দৃষ্টি আকর্ষণ করলো । যারা বসে বসে মদ খাচ্ছিল, 
লাফিয়ে টেবিলের ওপর উঠে পায়ে তাল ঠুকতে শুরু করে দিলো-_ 
গ্লাস ভাঙলো কেউ কেউ । 

-বাগ্চকর যেন জ্ঞানহার!। বিশাল ট্রপিসহ মাথাটিকে প্রচণ্ডভবে 
ছুলিয়ে সমস্ত শরীরে বিচিত্র ভঙ্গী করে পিয়ানোর হাতির দাতের 
চাবির ওপর উদ্দাম গতিতে হস্ত সঞ্চালন করে চললো । 

অকন্মাৎ বাঁজনা থামিয়ে শ্রান্ত বাদক তার মস্ত টুপিসহ মাটির 
'গপর লুটিয়ে পড়লো, সকলের উল্লাম ধ্বনিতে কাফে ফেটে পড়বার 
যোগাঁড়। যেন মারা গেছে, এমনি ত্র্যস্ত পায়ে চারজন বন্ধু ছুটে 
গেল। বিশাল টুপিট! বাদকের পেটের ওপর চাপিয়ে চারজন 
চারদিক থেকে তাঁকে চ্যাংদোলা করে ঝুলিয়ে নিল। আর এক প্রস্ত 
হৈচৈয়ের পালা । এই নকল, মৃতটিকে নিয়ে এক দীর্ঘ মিছিল সমগ্র 
, দ্বীপটি পরিক্রমা করে বেভ্যুললো। উদ্দেশ্টহীন পথচারী অথবা পানরত 
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মানুষ এই কৌতুকের আস্বাদ পেয়ে নিখরচায় মজা লুটে নিল। 
হাততালি দিয়ে আনন্দে জোয়েত নেচে উঠলো, “কি মজা, মাস্ষেদ, 
দেখেছ কি মজা!” 

সারভিনি গম্ভীর । এই উচ্ছৃঙ্খল জনতার মধো তাকে 
এমন উল্লসিত দেখে সে ক্ষুব্ধ ও বিষগ্ন। তার মনে বদ্ধমূল ধারণা, 
কোন উত্তেজনার মুহুর্তেও সন্তরান্ত লোকেরা এমন অরুচিকর পরিবেশ 
আত্মবিস্থত হয় না। বিস্ময়ে হতবাক্‌ সারভিনি মনে মুনে উচ্চারণ 
করলো-_“তোমায় এই অতি উৎসাহের জন্তে কেউ তোমাকে বাহাছুরী 
দেবে না, বালিকা!” কোন বারাঙ্গনার সঙ্গে কথা বলতে যেমন কোন 
গৌরচন্ড্রিকার প্রয়োজন হয় না, সারভিনিও তেমনি সহজে মনে ননে 
জোয়েতের সঙ্গে সাফ কথ। বলতে চায়। সকলের মতো সেও যেভাবে 
এগিয়ে চলেছে, যেভাবে অশ্রাব্য রসিকতার মেতে উঠেছে, তাতে ওই 
লালচুলে মেয়েগুলোর চেয়ে তাকে আর পৃথক মনে হচ্ছে না। এই 
জনতার মুখে এখন ইঙ্গিতময় অশ্লীল কথা ছাড়। অন্তা কথা নেই, 
যেন সব আস্তাকুড়ের মাছি অথবা গুবরে পোকার মতো মাথার ওপর 
ভন্‌ ভন্‌ করে বেড়াচ্ছে । এতে কারো বিরক্তি বা বিস্ময় নেই । আর 
আশ্চধের কথা, জোয়েতও নিবিকার | 

“মান্ষেদ, আমবা ক্সান করবো । লো নদীর মাঝখানে যাই |” 

“যো একুম”* সারভিনির উত্তর | 

স্নানের :পাশাক আনতে '্তারা গেল কেবিনের দিকে ॥ চটপট 
তৈরি হয় জায়েত নদীর পাড়ে বস অপেক্গ। করতে ল'গলো? আর 
যে কেউ তাঁর দিকে তাকাঁলে। সবাইকে মিষ্টি হাসি বিতরণ করে 
চললো । 

নদীর খানিকটা তার। পাশাপাশি হেঁটে পার হলো । তারপর 
শ্রোতে গ! ভাসিয়ে পরম আয়াসে সাতার কাটলো জোয়েত। হাত 
চালানোর সঙ্গে সঙ্গে জল থেকে শরীরটাকে আলগ। করে তুলে ধরার 
কসরত চললে! কিছুক্ষণ। ওর সঙ্গে পাল্লা দেওয়া রীতিমতো কঠিন । 
হ্বীপিয়ে পড়ে নিজের হুর্বলতায় নিজের ওপর বেজায় রাগ হলে। 
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সারভিনির। কিন্ত জোয়েত তলিয়ে গিয়ে অনেক দূরে সহজ ভর্গীতে 
ভেসে উঠলো! জলের বুকে । তার হাতছুটে? আড়ান্মাড়ি করে বুকের 
ওপর রাখা, চোখছুটি স্থির হয়ে আছে নীল আকাশের দিকে । 
সারভিনির দৃষ্টি তার প্রস্ফুটিত পন্যের মতো কোমল চিকণ তম্থদেহের 
দিকে । ওই বরণীর দেহের প্রতিটি রেখা তার চোখে ধরা দিলে! । 
যেন প্রলুব্ধ করার জন্তে, নিজেকে উজাড় করে দেবার জন্যে অথবা 
প্রতারণা করার জন্যে জোয়েত এভাবে নিজেকে মেলে ধরেছে । 
প্রতিটি অঙ্গ একান্ত করে পাবার জন্যে তার চিত্ত আকুলিবিকুলি 
করতে লাগলো । অকন্মাৎ ঘুরে তার দিকে তাকিয়ে জোয়েত সহাস্ত 
বদনে বলে উঠলো, “তোমার মাথাটি ভারী স্মন্দর তো!” 

কৌতুকময়ী নারীর এই বিদ্রপবাণে সারভিনি আহত হলো । 
প্রত্যাঘাতের জেদ থেকে বললো. “ওই জীবনই তোমার ভাল লাগে, 
তাই না?” 

“কোন জীবন ?-__অবুঝ অবলার ভঙ্গী । 

“আমি কি বলতে চাইছি, বেশ ভালই বুঝতে পেরেছ। এবার 
চল দেখি, বেয়াদবি যথেষ্ট হয়েছে ।” 

“সত্যি বলছি, আমি বুঝতে পারিনি ।” 

“বলছি, অনেক আনন্দ কর! হলো, এবার যাবে কি” 

“তোমার কথা সত্যিই মাথায় ঢুকছে না।” 

“তুমি তো এত বোক1 নও, তাছাড়া কাল রাতেই তোমায় জানিয়ে 
দিয়েছি।” 

“কি বলেছিলে ? একদম ভূলে গেছি।”- 

“বলেছিলাম, তোমায় ভালবাসি ।” 

“তুমি ?” 

“হ্যা, আমি 1” 

“মিথাক !” 

“ঈশ্বরের দোহাই ।” 

“প্রমাণ দাও ।” 
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“এর চেয়ে বেশি প্রমাণ দিয়ে আমার আর কাজ নেই 
“দাওই না, দেখি |” 

“কাল রাতে এ কথা তো৷ বলনি 1” 

“কাল রাতে তুমি তো কিছু জানতে চাওনি।” 

“ওঠ যত বাজে কথা |” 

“তাছাড়া আমাকে জানালেই তো হবে না 

“সে তোমার করুণ তবে আর কাকে বলতে হবে ?” 
“অবশ্যই মাকে ।” 

সারভিনির ঠোটে হাসি । 

“তোমার মাকে ? ওট] বাড়াবাড়ি হয়ে গেল না?” 
জোয়েতের মুখ অন্ধকার । সোজা সারভিনির চোখে চোখ রেখে 


বললো, “শোনো মাস্কেদ, তুমি যদি সত্যিই আমায় ভালবেসে বিয়ে 
করতে চাও, তো। আগে মাকে বল, তারপর আমার মত জানাব ।” 


তাকে পরিহাস করছে ভেবে এবার সারভিনি সত্যি সত্যি গরম 
হয়ে উঠলো, “আমাকে তোমার অন্য সব চাটুকারদের মতোই নিবৌধ 
ভাব, তাই না মামজেল ?” 

“ঠিক বুঝলাম ন11” 

রীতিমতো! ক্রুদ্ধ হয়ে রুক্ষ গলায় সারভিনি বললো, “দেখ জোয়েত, 
তোমার এই বিরক্তিকর ন্তাকামি অনেক তো হলো, এবার একটু ক্ষান্ত 
দাও দেখি। তুমি যতই অবোধ বালিক। সাজতে চাও না কেন, 
বিশ্বাস করো, তোমায় একটুও মানায় না। খুব ভাল করেই জান যে 
তোমায় বিয়ে করার কোন প্রশ্বই ওঠে না--কথাট! হচ্ছে প্রেমের । 
আগেও বলেছি, এখনও বলছি-_তোমায় ভালবাসি, আর এ কথাটা 
বিশ্বাস করতে পার। এখন আর না বোঝার ভান কোরে। না, আর 
আমাকেও বোকা বানাতে চেষ্টা কোরো না।” 

হাত দিয়ে জল কেটে কেটে তারা মুখোমুখি ভেসে এল । সেই 
অবস্থায় কয়েক মুহুর্ত নিশ্চল থেকে যেন জোয়েত কথাগুলির অর্থ 
উদ্ধার করতে চেষ্টা করলো, তারপর হঠাৎ লজ্জায় রাঙ। হয়ে উঠলে! । 
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তার গগুদেশ থেকে রক্তের ধারা উছলে পড়লো! কর্ণমূলে । সর্বশক্তি 
প্রয়োগ করে সমর্থ বাহুর দ্রুত সধগালনে সে তীরের দিকে ছুটে চললো । 
তার সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে সারভিনির হাপানোই সার হলো, তার 
নাগাল পেলো না । কৃলে উঠে জোয়েত তার পোশাক নিয়ে সোজ! 
কেবিনে ঢুকে গেল--একবার ফিরেও তাঁকালো না৷ 

সারভিনি মনমরা, কি যে করবে, বুঝে উঠতে পারলো না। 
অনেক সময় নিয়ে পোশাক পরতে পরতে চিস্তা করলো কি করা যায়; 
_-ক্ষমা চাইবে, না বাগ পড়া অবধি ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করবে। কিন্তু 
সে তৈরী হয়ে দেখলো জোয়েত একাই চলে গেছে। বিরক্ত ও 
চিন্তাগ্রস্ত সারভিনি ফিরে চললো । 

সেভেলের বাহুবন্ধনে মারসিঅনেস উদ্যানের বৃত্তাকার পথে পায়চারী 

করছিল। গতরাঁত থেকেই মারসিঅনেস বেশ সাহস সঞ্চয় করেছে। 
সারভিনিকে দেখতে পেয়ে বেশ সাহস ভরেই বললো, “দেখতো 
রোদ্ারে জোয়েতের শরীর খারাপ' করেছে__ চোখমুখ লাল টক্টক্‌ 
করছে, মেয়েটার ভীষণ মাথা! ধরেছে । দেখগে বিছানায় পড়ে আছে। 
তখনই বলেছিলাম, এই রোদে বাইরে গিয়ে কাজ নেই। এতক্ষণ 
রোদে রোদে টো৷ টো করে এল, ভগবান জানেন--আরও কি কি 
দস্তিপন। করেছে। মেয়েটার যেটুকু জ্ঞান আছে, তোমার দেখছি 
তাও নেই !” : 

জোয়েত ডিনারেও এলো না । বন্ধ দরজার ভেতর থেকে জানিয়ে 
দিল তার ক্ষিদে নেই__-আর সে একাই থাকতে চায়। 

দশটার ট্রেনে যুবকছরন ফিরে গেল। জানিয়ে গেল পরের 
বৃহস্পতিবার আবার আসবে । খোল! জানালার কাছে বসে রইল 
মারসিঅনেস। নির্জন শান্ত রাত্রির বাতাসে ভেসে এলো দূরের লা 
গ্রেনোইলেরের নৃত্য গীতের মন-মাতানে! বাজনার রেশ | 

ওস্তাদ ঘোড়সওয়ারের মতো প্রেমের ব্যাপারে অভিজ্ঞ মারসিঅনে- 
সের মনেও মাঝে মাঝে জ্বরের মতো হৃদয়দৌর্বল্য উপস্থিত হয়। 
কাম্মাভিলাঘ তখন তার তনুমন সম্পূর্ণ বিবশ করে দেয়। হৃদয় হয় 
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অশান্ত, উতলা, মাতাল । প্রচণ্ড নাটকীয় খামখেয়ালিপনায় অন্তর 
ভরে ওঠে। 

শুধু দেহের বেসাতির জন্যেই যেন তাব জন্ম। নিজের অজ্ঞাত- 
সারেই কখন ভালবাসা মূলধন করে সমাজেব নীচেব তলা থেকে 
ওপর তলায় উঠেছে । জীবন সংগ্রামে পশুদের ধর্তত1 যেমন সহজাত, 
তেমনি স্বতঃস্ফূর্ত প্রেরণায় চুম্বন আর মুদ্রাৰ মধ্যে কোন ব্যবধান ন! 
করে সে আশ্চর্য ক্ষমতাবলে অগ্রসর হয়েছে । তার বাহুবন্ধনে ধরা 
দিয়েছে অসংখ্য প্রেমিক, কিন্তু কাঁবও প্রতি বিশেষ ভাবে অন্ুরক্ত 
বা বিরক্ত সে হয়নি কখনও | পথচারীব যেমন খাঁগ্যের বাছবিচার নেই 
কেনন! সে জানে, তাকে বাঁচতে হবে-_-তাবও কোন বিচার ছিল না। 
প্রত্যেকের আলিঙ্গন সে শান্ত চিত্তে অসীম ধের্ে বরণ করে নিয়েছে। 
কিন্তু মাঝে মাঝে ব্যতিক্রম ঘটে । এক এক জন হাব দেহ মনে বহ্ি 
প্রজ্বলিত করে দেয়, সে জ্বলতে থাকে । বিশেষ কোন প্রেমিকের 
স্পর্শে সে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস দগ্ধ হতে থাকে । সেই- 
গুলোই তার জীবনে মুখের দ্িন। তখন সে এক কল্পলোকের 
ভাবনায় বিভোর হয়ে প্রেমের স্বর্গ রচনা কবেছে। প্রেম-স্থুরায় 
উন্মত্ত উত্তেজিত মারসিঅনেস নিজেকে সঁপে দিয়েছে প্রেমেব ব্যায় _ 
মহাঁম্ুথে গা এলিয়ে ভেসে গেছে ভালবাসাব টানে--ভেবেছে আসে 
'আন্ুক মৃত্যু । এ যেন আত্মহত্যার নিমিত্ত সমুদ্র বুকে আয্মসমপণ। 
কতদিন কত ভিন্ন প্রকৃতির লৌকেব কথা ভেবে নক্ষত্রের দিকে তাকিয়ে 
সারারাত ধরে স্বপ্ন রচনা! করেছে_সে কথা ম্মবণ কবিয়ে দিলে সে 
খুবই অবাক হবে। তবু প্রতিবাবেই নতুন অনুভূতি রং লেগেছে 
মনে । 

এবারের স্বপ্ন সেভেলকে ঘিরে । তার উজ্জল স্মৃতিতে অস্তঃকরণ 
পরিতৃপ্ত, হৃদয়ে স্বখের আবেশ । সেভেল তাকে জয় করে নিয়েছে 
তার প্রাণ জুড়িয়ে দিয়েছে । 

পেছনে শব্ধ শুনে সে ফিরে তাকালো! । উপ্টোদিকের খোলা 
জানালায় ভর দিয়ে ছাড়িয়ে জোয়েত। সারাদিনের পরে-থাক। 


৩৬৭ ভোগে 


পোশাক মলিন, তার রাড চোখ ছটোয় পরিশ্রমের সুস্পষ্ট ছাপ। 
সে বললো, “আমার কয়েকটা কথ ছিল ।” 

একটু অবাক হয়ে মা মেয়ের দিকে তাঁকালো । কন্যার প্রতি 
তার ভালবাসা একেবারে নিঃম্বার্থ নয়। সম্পদের জন্য ধনীব গর্ধ, 
আর তার গর্ব মেয়ের বূপেব জন্য । সে নিজেও বপসী। 'তাই 
ঈর্ষার প্রশ্ন ওঠে না। কিন্তু তার মনে যে ভাবনা স্বাভাবিক, তাৰ 
বাস্তব রূপায়ণে যেন ততটা আগ্রহ নেই ; তবে মেয়ে মূল্য ন' 
বোঝার মতো এত ক বিচক্ষণ তাকে ভাবা উচিত নয । 

মাবসিঅনেস বলালো, “হ্থ্যা, মা, কি বলবি বল, আমি শুনছি ।” 

জোয়েত যেন চোখ দিয়েই মায়েব মন পড়ে ফেলবে এমনি 
জবলস্ত দৃষ্টি ছুঁড়ে দিয়ে বললো, “এক্ষুনি একটা অবাক কাণ্ড ঘটে 
গেছে)? 

“কি ঘটেছে? 

“মসিয়ে। গ্য সাবভিনি বলেছে, সে আমায় ভালবাসে ।” 

কিছুট1 অশান্ত চিত্তে ম। প্রতীন্গা কবলো। কিন্তু জোয়েতকে 
নীরব থাকতে দেখে বললো, “কি ভাবে কথাটা পাড়ে ।-_খুলে বল 
দেখি 1” 

মায়ের পায়ের ক!ছে গুটি সুটি বসে আবে ভঙ্গীতে তাকে 
জড়িয়ে ধরে বললো, *ও আমার বিয়ে কবতে চাষ ।” 

এর চেয়ে বিস্মম আব নেই, এমনি কবে মা বলে উঠলো, 
“সারভিনি ? তুমি কি পাগল হয়েছে ?” 

মায়ের বিস্ময় আর ভাবনাৰ প্রতিটি রেখা পাতি পাতি কবে খুঁজে 
নেবার জন্য জোয়েত তাব মুখ থেকে এক মুহুর্তেব জন্যও দৃষ্টি শিথিল 
হতে দিলো না। গন্ভীর গলায় শুধালে, “কেন, এতে পাগলামীব কি 
দেখলে ! মসিয়ো গ্ঠ সারভিনি কি আমায় বিয়ে করতে পাবে না ?” 

বিব্রত মারসিঅনেস আমতা আমত! করে জবাব দিলো, “এ বোধ- 
হয় ঠিক নয়। কোথাও ভূল হয়েছে। তুমি শুনতে ভুল করেছ, 
অথব! ঠিক ঠিক বুঝতে পানি । মসিয়ে ভ্ঘ সারভিনির মতো বড়লোক 
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তোমায় বিয়ে করবে না, আর এমন একজন গোঁড়া প্যারিসিয়ান 
আদে বিয়ে করবে কিন! সন্দেহ 1” 

জোয়েত ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালো! । বললো, “কিন্তু ও যদি 
ভালবাসে, ও যেমন বলে থাকে ?” 

অধৈর্য হয়ে মারসিঅনেস বলে উঠলো, “এ সব ধারণ মনে স্থান না 
দেওয়ার মতো যথেষ্ট বয়স আর বুদ্ধি তোমার হয়েছে বলেই আমার 
ধারণ। ছিল । সারভিনি এ জগতের লোক, আর নিজের মর্যাদা সম্বন্ধে 
খুবই সচেতন। ও সমাজ এবং অর্থকৌলিন্য দেখেই বিয়ে করবে। 
তোমাকে .রিয়ের কথা বলে থাকলে তাব অর্থ হোলো সে 
চায়-..সে চায়--।; 

নিজের সন্দেহটি ভাষায় প্রকাশ করতে না পেরে কিছুক্ষণ চুপ 
করে থেকে পরে বললো, “যাও শোও গে, আমা একটু নিরাল। 
থাকতে দাও ।” 

যা জানতে এসেছিল- যেন জানা হায় গেছে এমন বিনীত ভাবে 
তরুণী বললো, “আচ্ছা মা” মার়েব কপালে ঢুমু খেয়ে সে চলে গেল। 
দরজার কাছে পৌছাছে মারসিআনেস কে বললো, “শবীরটা এখন 
ভাল আছে তো ?” 

“আমার শরীর বরাববই ভালে। আঁচে | ওই বাপাবটার জন্তে 
মনটা খুব খারাপ ছিল ।” 

মারসিঅনেস জানালো, “এ সম্বন্ধে পবে আরও কথা বলা যাবে। 
কিন্তু এখন থেকে কিছুদিন একা এক ৬ সঙ্গে কোথা ও যে€ না। 
এটা নিশ্চিত জেনে রেখো, ও কখনও তোমায় বিয়ে করবে ন।, 
বুঝেছ ? ও শুধু তোনাকে চার_-একটা বোঝাপড়ার জন্যেই চায় ।” 

অনক চেষ্টায় মনের ভাব এইভাবেই সে ব্যক্ত করতে পারলো । 
জোয়েত নিজের ঘরে গিয়ে ঢকলো৷ | মাদাম ওবারদি আবার অতীত 
চিন্তায় ডুব দিলো । 

দীর্ঘদিনের বিলাসবহুল উচ্ছল আনন্দময় জীবনে অভ্যস্ত মারসি- 
অনেস অযথ। মন ভারাক্রান্ত করতে চায় না । পাছে ছুংখ পায়, তাই 


৩ জোয়েতে 


নানা রকম চিন্তা এতদিন জোর করে ঠেকিয়ে রেখেছে। এইজন্য 
জোয়েতের ভবিষ্যৎ কখনও ভাবেনি । সময় এলে ভাবা যাবে-_এই 
মনে করে নিশ্চিন্ত থেকেছে। সমাজ জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে বুঝেছে 
সন্ত্রাম্ত ধনীর ঘরে তার মেয়ের বিয়ে হবে না। অভাবনীয় জোর 
বরাত থাকলে আলাদ। কথা নয়ত দুঃসাহসী প্রেমের মন্ত্রবলে সিংহাসন 
লাভের কাহিনীও তো! শোনা যায় । এমন সব সম্ভাবনায় সে বিশ্বাস 
করে না । কিন্ত নিজে আসরে ন1। নেমে কি ভাবে কাজ হাসিল কর! 
যায়, এই চিন্তাই এখন তাকে পেয়ে বসল । 

মেয়েকেও তারই পথ বেছে নিতে হবে। তাকেও হতে হবে 
প্রেমের শিখা ; নয়ই বা কেন? কিন্তু কবে কি ভাবে তা সম্ভব হবে 
একথা নিজের মনেও যাচাই করার সাহস তার হয়নি । আর আজ 
মেয়ে আচমকণ এমন এক প্রশ্ন করে বসল, হুট করে যার জবাব দেওয়! 
যায় না। এমন জটিল, সুক্স্প অথচ বিপজ্জনক ব্যাপারে চট. করে 
কোন সিদ্ধান্ত করা উচিতও নয়। আর মেয়ের সামনে এই সব 
সম্বন্ধে মাকে একটু বিত্রত হতে হয়। মারসিঅনেসও ব্যতিক্রম 
নয়। 

জীবনে তার অভিজ্ঞতা হয়েছে যথেষ্ট । মানুষ চিনতে ভুল করে 
কমই, বিশেষ করে সারভিনির মতো মানুষ । তাঁব বৈষয়িক বুদ্ধি 
সাময়িক ভাবে শিশ্তেজ হত্তে পারে, কিন্তু কখনও পুরোপুরি উবে 
যায়নি । সারভিনির আসল উদ্দেশ্য ধরতে তার অস্ুবিধা হয়নি । তাই 
জোয়েতের কথা শুনে অনিচ্ছা সত্বেও তার মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল, 
“সারভিনি তোমায বিয়ে করবে, তুমি কি পাঁগল হয়েছ ?” 

এই শতরে শয়তাঁনটির সেই পুরোনে। চাল চালবার পেছনে কি 
মতলব আছে! এর পর ও কি করবে? আর এই অবুঝ 
মেয়েটাকেই বা 'আর কিভাবে সচেতন করে দেওয়া যায় ? প্রয়োজন 
হলে ওকে রক্ষা করার উপায় কি? এতটা বয়েস হোলে তবু 
একটুও বৃদ্ধি হয়নি, এখনও এত বোকা আর, ছেলেমানুষ”-এ কথ! 
কই ঘা বিশ্বাস করবে ? 


মানসিক উত্তেজনায় মারসিঅনেস কিংকর্তব্যবিমূঢ়, ক্লান্ত, অবসাদ- 
গ্রস্ত । এই জটিল পরিস্থিতিতে সে বিচলিত হয়ে পড়লো ৷ অবশেষে 
মনে মনে একটা সিদ্ধান্ত করলো, ঠিক আছে, এবার “থকে এ'দর 
ওপর প্রখর দৃষ্টি রাখতে হবে, তারপর বোগ বুঝে চিকিৎসা । দরকার 
হলে সারভিনিকে ছু'চার কথ। বলতে হাব এব মা সুক্ষ অন্তত, 
সামান্য মুখ খুললেই বুঝতে পাববে। 

সে কি বলতে পারে, কি জবাব শুনতে হবে জথবা কোন বনের 
বোঝাপড়া করতে হবে-_এ সব কিছুই সে ভাবলো না । 'মপাতিত 
ছুরূহ সমস্যার একট! সমাধান খুঁজে “পয়েছে মনে করে সে মহাসুথী । 
তাই আবার প্রিয়তম সেভেলের স্বপ্নে তলিয়ে গেল । রাত্রির অন্ধকার 
ভেদ করে তার দৃষ্টি চলে গেল আবছা উজ্জ্বল কুয়াশায় ঢাকা 
প্যারিসের দিকে । ছু" হাত বাড়িয়ে দিযে সে বেন এই মহানগরীকে 
আলিঙ্গন করবে__অসংখ্য চুম্বনে ওর ললাট ভরে দেবে। আধার 
পথে একের পব এক চুন্বন-দূত ছ্াটে চলল বিবহিণী শ্রিয়ার বারতা 
নিয়ে। অক্ষুট ম্ববে ধীবে ধী£ণ চারণ কবলো, “আমি তোমায় 
ভালবাসি, তোমায় ভালবাসি ।” 


৩ 

জোয়েতেব ,01৭ে € খুম নেই । তার মায়ের মতোই উন্মুক্ত বাতায়নে 
কনুই বেখে বসে মাছে । অ.খি ভবে গেছে গলে-হার জাবনের 
প্রথম বেদনার অশ্রবিন্দু । ভ্ঃখ বেদনাহীন সুখী পরিবেশে সে বড় 
হয়ে উঠেছে । সে ছিল আদ্মপ্র হ।যশীল উজ্জল এব যৌবন। কেন 
এই ছুখ, চিন্তা আর আত্মবি,প্রধণ! তার বয়সী অন্য মেয়েদের মতো। 
কেন সে থাকতে পারবে না ? কেন সন্দেহ, ভয় আর জ্বালাময় চিন্তায় 
সে ভূগবে1 সব ব্যাপারেই সে থাকে বলেছ কি? ভার বন্ধু- 
বান্ধবর্দের চলন, কথাব।ত।র ধবন আর স্পষ্টবাদিতা সেও অনুকরণ 
করে বলেই কি? অথবা সব কিছু রানার ভান করেছে বলে তার 


ওদ১ জোছেু 


এই দশা? তার গুছিয়ে বলা সুন্দর কথার মালা কোন পরিপক্ক 
মনের অভিব্যক্তি নয়, বরং নারী মনের স্বভাবসিদ্ধ অন্ুকরণস্পৃহ। 
থেকেই সম্ভব হোতো। আসলে সগ্ঠ কনভেন্টে আগত বালিকার মতোই 
তার জ্ঞান ছিল অপরিপক্ক। শিল্পী বা সঙ্গীতজ্ঞের বালক পুত্র যেমন 
শিল্প বা! সঙ্গীত নিয়ে আলোচন! করে, তার প্রেম সম্পর্কে ধারণাও 
ছিল সেই ধরনের । তাদের ঘরে উচ্চারিত যত সব প্রেমের প্রলাপের 
পেছনে কোন রহস্ত আছে বলে সে হয়ত আচ করতে পারতো, কিন্তু 
তার সামনেই এমন ভাবে হাসি ঠাট্টা, ব্যঙ্গবিদ্রপ করা হোতো যে তার 
অজ্ঞতার অন্ধকার ঘুচবার স্থাযোগ কোনদিনই হয়নি । কিন্ত প্রতিটি 
ঘর যে তাদের মতো নয়, এ কথা তাকে কে বাল দেবে? সম্ভাস্ত 
মহিলার মতে। সবাই তার মায়ের হাতে চুমু খেত। তাদের সব বন্ধুরাই 
নামকরা, প্রত্যেকেই ধনী । সকলেই রাজপুত্র অথব। রাজপরিবারের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার সুরে কথা বলে। মারসিঅনেসেন ঘরে কবে ছু'জন 
সত্যিকারের রাজপ্ুত্রের পদধূলি পড়েছে সন্ধোবেলায়একথা কেই 
বা! তাকে বোঝাবে ? 
তাছাড়া স্বভাবতই ও ছো.লমান্ধষ। কোন কিছু তলিয়ে দেখা 
তার ধাতে সয় না। লোক চরিত্র বুঝতে তার মায়ের মতো তার 
বিচক্ষণতা ছিল না। সাধারণ অনুভূতিসম্পন্ন, মোটামুটি স্থুখী লোক 
যেমন ধীর স্থির সহজ জীবন যাত্রায় প্রতিপদে হিসেব করে চলে 
অবস্থার একটু হেরফেরে তার! আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়ে-তার এসবে 
বালাই ছিল না। তার ছিল শান্তিময় দিন যাপন- কানায় কানায় 
ভর! এক পরিপুর্ণ জীবন । আর আজ সামান্য একটি মাত্র কথায়__ 
অর্থ না বুঝেও যার নিষ্ঠুরতা তার বুকে বিধেছে, এক মুহূর্তে সারভিনি 
এমন এক অস্বস্তি এনে দিলো, যা ক্রমেই এক যন্ত্রণাময় ভীতিতে 
বপান্তরিত হয়ে চলেছে । 
সারভিনির কথায় বিক্ষত-চিত্ত জোয়েত আহত জন্তর মতো! তার 
কাছ থেকে পালিয়ে এসেছিল । এ কথার অস্তনিহিত তাৎপর্য 
রোঝার জন্য বার বার কথাগুলো মনে মনে আউড়েছে, “খুব ভাল 


মগসার পেয়া পমের গ্গ 2৭২ 


করেই জান যে তোমায় বিয়ে করার কোন প্রশ্বই ওঠে না, কথাটা 
হচ্ছে প্রেমের 1” 

এ কথার অর্থ কি? কেন এই অপমান? এর পেছনে নিশ্চয়ই 
এমন কোন লঙ্জাকর গোপন সংবাদ আছে, যা তার অজানা । কি 
কি হোতে পারে? যাই হোক ব্যাপারটা কলঙ্কময় আর বন্ধুব এই 
ব্যবহারও বিশ্বাসঘাতকতা ছাড়া কিছু নয়--এই উপলব্ধিতে তা 
মন অত্যন্ত দমে গেল। যতই ভেবেছে, সংশয়, ত্রাস, ছুঃখ এসেছে 
ভিড় করে, কান্না এসেছে বুক ছাপিয়ে । | 

তার অনাবিল শিশু অস্তুর এক সময় শাস্ত হোলো। বহইয়ে-পড়া 
যত সব আজগুবি কাহিনীর সঙ্গে নিজের অবস্থার সাদৃশ্য খুঁজে 
বেড়ালো। বইয়ে কত কাহিনীই সে পড়েছে, কত হৃদয় বিদাবক 
উপাখ্যান, ভাগ্যের আমূল পরিবর্তনের গন্স, তাৰ এই রহস্যময় 
জীবনটাও যদি কোন অত্যাশ্র্য শক্তির অমোঘ টানে ম্বন্দর 
ভবিষ্যতের সন্ধান পায়! 

ক্রমে ব্যথা ভূলে সে ব্বপ্নে মশগুল হোলো। যত সব অলীক 
কল্পনায় মন মেতে উঠলে।। তার ভাবি আনন্দ হোলো । সে কি কোন 
রাজকণ্ঠা ? কোন রাজা, সম্ভবত ভিক্তব ইমানুয়েলই তার মাকে 
ভালবেসে ছিনিয়ে এনেছেন, আর পরে বাজপবিবাবের রোষ থেকে 
রক্ষা! পাবার জন্য দূরে সবে থাকতে বাধ্য হয়েছেন! অথবা সে কোন 
বিখ্যাত দম্পতিব অবাঞ্চিত মিলনের ফসল-_মাবলিঅনেস হবত 
কুড়িয়ে এনে নিজের সন্তানের মতো! মানুষ করেছে! আরও অজস্র 
ধারণ বানের জলের মতে। হুড়মুড় কবে এসে পড়লো, কোনটা মনে 
স্থান পেল, কোনটা আপনিই বাতিল হয়ে গেল। মনোরম বিষাদে 
হাদয় ভরে গেল। এক রহস্তময় উপন্যাসের নায়িকার আসনে নিজেকে 
বসিয়ে, জাহির করবার মতো এক সন্ত্রস্ত কৌলিন্য নিজের ওপর 
অরোপ করে সে উৎফুল্প হয়ে উঠলে। ৷ 

তার কল্পলোকের নায়িকার ভূমিক সে মনে মনে অভিনয় 
করলো ৷ মনে হোলো সে যেন ক্র।ইব অথব1 জর্জ সান্দ-এর উপন্যাসের 


৩৭৩ জোয়েত 


নায়িকা । তাহলে তার জীবন হবে গভীর একাগ্রতা, গর্ব, আত্মত্যাগ 
আর সুন্দর সুন্দর কথার মিলিত ফলশ্রুতি। এই নতুন ধারণায় তার 
হৃদয় উলে উঠলো । 

সারাটা বেলা সে ভেবেছে কি করে মায়ের কাছ থেকে প্রকৃত 
সত্য জেনে নেওয়া যায়। 

এই সব বিষাদ্রময় কাহিনীর উপযুক্ত পরিবেশ রাত। তাই রাত 
এলে পর সে ভেবে চিস্তে একটি ছোট্ট ফন্দি আটলো, এই চাল চেলে 
সে মারসিঅনেসের কাছ. থেকে ঠিক আসল কথা বের করে নিতে 
পারবে । সেই ফন্রি হচ্ছে_-মারসিঅনেসকে কিছু ভাববার অবসর 
না দিয়েই বলে ফেলবে যে সারভিনি তাকে বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছে । 
এতে মাদা” এবারদি যদ্রি বিস্মিত হায় কোন কথা বলে ফেলে, 
তবেই জো দেশ্য সিদ্ধ হবে। 

পরিকল্পন। ,..জ রূপান্তরিত করতে দেরি হোলো না। সে 
ভেবেছিল তাঁর মা বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে ভাবে গদগদ চিত্তে প্রতিবাদ 
করবে, আর অশ্রু সবল কণ্ঠে সব বলে ফেলবে । 

কিন্তু আশ্চর্য হোলে। সে নিজেই । একটু বিচলিত ভাব ছাড়া 
তার মায়ের আচরণে বিস্ময় বা ছুঃখের কোন লক্ষণ প্রকাশ পেলো 
না। বিরক্ত-গলায় মমতা আমতা জবাব শুনেই জোয়েতের সদ্য- 
জাগ্রত নারীমন ক্বাভাবিক তীক্ষ বুদ্ধিতে বুঝে নিলে তার জীবনের 
রহস্থ তার ধারণার চেয়েও গভীর লঙ্জীময় । আর এও বুঝলে।, জেদা- 
জেদিতে কোন ল!ভ হবে না, বুদ্ধি খাটিয়ে তাকে নিজেই সব উদ্ধার 
করতে হবে । এতক্ষণে ছুভাগ্যের বাস্তব দিকে তার নজর পড়লে ৷ 
ভীত হুঃখিত জোয়েত নিজের ঘরে ফিরে এলো | কি থেকে কি ঘটে 
গেল, সে কিছুই জানে না, কিজ্ঞ মনে হোলে! আর কোন আশাই 
নেই, জানালার গরাদ ধরে অঝোর ধারায় কাদতে লাগলো! । 

স্বপ্ন ভেঙ গেছে, রহস্য আবিষ্কারের বাসন। অন্তহিত, দীর্ঘ সময় 
শুধু নীরব কান্না । ধীরে ধীরে ছুচোখের পাতায় শ্রান্তি ঘনিয়ে 
এলো ৷ চোখ আপনিই বুজে এলো । কাপড় ছাড়া হয়নি, বিছানায় 


মপানার সের। প্রেমের গল্প ্‌ ৩৭৪ 


শোওয়া হয়নি, তাই গভীর ঘুমের প্রত্যাশ! করা যায় না। ঘুমের 
ঝৌকে করতলে রাখা মাথাটি বার বার নেতিয়ে পড়ছে, আচমকা 
ধাবা লেগে নিদ্রা টুটে যাবার যোগাড়_-তবু ওই ভাবেই অনেকক্ষণ 
ঘুমিয়ে নিল জোয়েত। অবশেষে শেষ রাতের কন্কনে হাওয়া গায়ে 
লাগতে জানাল! ছেড়ে সে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লো । 

পরের দিন সারা দিনমান গম্ভীর, বিষ । কিন্তু চোখ কান 
খোল। রাখলো, সুব কিছু খুঁটিয়ে বিচার করবার জন্য মন রইল সদা 
সতর্ক। তার পরিচিত পরিবেশেব ওপর যেন এক নতুন আলোকের 
আভাস। আর এতদিন যাদের ওপব আস্থা ছিল, এমন কি তার 
মায়ের ওপরও অবিশ্বাস ঘনিযে এলো । পুরো ছটো দিন তার 
কাটলো যত রকম অনন্দাজ বিশ্লেষণে । কল্গনার বন্না সে সংযত 
করলো না। বুধবার দিন আটঘাট বেঁধে গোয়েন্দাগিরিতে অবতীর্ণ 
হবার সঙ্কল্প করলো । বৃহস্পতিবাৰ এলে কোন অভিজ্ঞ গোয়েন্দার 
চেয়েও অধিকতব ধৃততাঁর সঙ্গে সমগ্র জগতের বিকদ্ধে সংগ্রামে নামার 
জন্য তৈরী হযে বইলো। মনে মনে মন্ত্র উচ্চাবণ করলো, “শুধু আমিই 
এক] 1৮” আব চিন্তা ববতে থাকলো কি বছর গুদেব স্পঞ্ঠ চেনা যায় 
আর জদয়ে খোদাই করে বাখা যাহ। 

সারভিনি ও সেভেল এলে। দশটার গাড়িতে । কোন চাঞ্চল্য 
প্রকাশ না করে গান্ডীর্য বজায় পেখে পবিচিত ভঙ্গীতে জোয়েত 
বললো, “সুপ্রভাত মাক্ষেঘ, কেমন আছে। ? 

“ধন্যবাদ, তুমি ভালে। তো৷ ?” মনে মনে ভাবলো এখন আবার 
কি খেণ। খেলবে কে জানে । 

মারসিঅনেস সেভেলের হাত ধরেছে, জোয়েত সারভিনির। 
উদ্ভানের বৃত্তাকার পথ ধবে তাব। পায়চারি করছে। কখনও যুগল 
মৃত্তি বৌপের আড়ালে অদৃশ্য আবার কখনও দেখ! যাচ্ছে জোড়ায় 
জোড়ায়। 

জোয়েতের সঙ্গীটি বকে চলেছে, কিন্ত গ্রৌয়েত নিরুত্বর । যেন 
তার কানে কিছু ঢুকছে না। সে যেন গভীর মনোযোগে পথ দেখে 
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চলেছে। হঠাৎ সস প্রশ্ন করে বসলো, মি কি সত্যিই আমার বন্ধু, 
মাক্ষেদ ?” 

“অবশ্যই, মামজেল |” 

“কিস্ত যথার্থ খাটি--সত্যিকারের ?” 

“সথী, যথার্থ ই--একেবারে খাঁটি । দেহমন তোমাতেই সমপিত |” 

“একবারের জন্যেও মিথ্যা বলবে না, অন্তত বারেকের জন্যে ?” 

«কেন, প্রয়োজন হলে দ্বিতীয়বার আর মিথ্য। উচ্চারণ করবো না।” 

“হাঁটি সত্যি কথা, 'নহাত অপ্রিয় হলেও বলবে ?” 

“নিশ্চয়ই, মামজেল |” 

“আচ্ছা তোমার প্রিন্স ক্রাভালে। সম্বন্ধে কি ধারণ1-_-সত্যি, সত্যি, 
সত্যি করে বলবে ।” 

“হায় ভগবান 1” 

“এই যে মিথ্যে বলার জঅন্তে তৈরী হচ্ছে ।” 

“না ঠিক কি বলবো, কোন্‌ কথাট! বললে ঠিক বোঝাতে পারব 
তাই ভাবছি। যাক্‌ গে, শোনো প্রিন্স একজন রাশিয়ান, সত্যিকারের 
রাশিয়ান। ওর জন্ম রাশিয়াতে, কথ। বলে রুশ ভাষায়, সম্ভবত একটি 
পাশপো্ট যোগাড় করে ফ্রান্সে এসেছে । তার সম্বন্ধে মিথ্যা কিছুই 
নেই, শুধু নাম এবং উপাধিটি ছাড়া ।” 

জোয়েত সোজান্ুজি তার দিকে তাকাল । “তুমি বলতে চাও ও 
একজন'"-একজন---? 

কিছুক্ষণ সঙ্ষোচের দোলায় দোলায়িত সারভিনি মন স্থির করে 
বললো, “একজন ভাগ্যান্বেষী বলতে পারো ।” 

“ধন্যবাদ । আর কাভেলিআর ভলরেলিও বোধহয় সেই দলে ?” 

“ঠিকই আন্দীজ করেছ।” 

“আর মসিয়ে ছা বেলভিনো ?” 

“ও কিছুট। ভিন্ন প্রকৃতির | গোয়ার হলেও ভদ্রলোক । মোটা- 
সুটি সন্রান্ত-_ কিন্তু আগুনের কাছে গিয়ে পাখা ছুটো হারিয়েছে ।” 

“আর তুমি ?” | 
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সারভিনির নিঃসংকোচ জবাব । “আমি? আমাকে সোজা 
ভাষায় বলতে গেলে বলতে হয় একটি উৎফুল্ল সারমেয় । সন্ত্রাস্ত 
বংশের একজন অবিবাহিত যুবক--উপহাসে পরিহাসে যার 
এককালীন বুদ্ধি ব্যয়িত, বে (তে আর রাজ্যের যত সব বাঁজে 
কাজে স্বাস্থ্য ও সবন্ধ «পগত। এত সব হারিয়ে যা পেয়েছি 
তা হচ্ছে জীবন সম্বন্ধে কিছুটা অভিজ্ঞতা, অন্ধ সংস্কার থেকে মুক্তির 
স্বাধীনতা, মানুষের ওপর- স্ত্রীজাতিও বটে-দ্বণা-নিজের কৃত- 
কর্মের অসারত। সম্বন্ধে জ্ঞান এবং জগতের যত বাজে লোকদের 
সহা করবার ক্ষমতা । এখনও আমার মাধ্যে সততা! উকিঝু'কি দেয়, 
তুমি হয়ত লক্ষ্য করে থাকবে । আর এখনও ভালবাসার কিছুটা 
যোগ্যতা আমার অবশিষ্ট আছে, ইচ্ছে থাকলে তুমি হয়াতা বুঝেছো। 
এই সব দোঁষ গুণ নিয়ে আমি তোনার সদিচ্ছার কাছে নিজেকে সপে 
দিলাম__-তোমার য। ইচ্ছা ভুমি করতে পারো । ব্যস্‌ আমার কথাটি 
ফুরোলে। ।” 

জোয়েত হাসল না। গভীর মনোযোগের সঙ্গে সারভিনির 
কথাগুলোর মর্মোদ্ধার করতে সচেষ্ট হোলো । 

“কাউত্তেস লামিরে তোমার কেমন মনে হয়? জোয়েতের 
জিজ্ঞাস! । 

“কোনে। মেয়ের সম্বন্ধে আমার মতামত ন। জানানোই ভাল । 

“কোন মেয়ের সম্বন্ধেই নয় গ” 

“না, কারও সম্বন্ধেই নয় ।? 

“তার মানে, ওদের সম্বন্ধে তোমার ধারণ। খুবই খারাপ । এখন 
ভেবে দেখ দেখি কোন ব্যতিক্রম চোখে পড়েছে কিনা ?” 

তার সারাক্ষণের সঙ্গী সেই তাচ্ছিল্যের হ!সিটি মুখে মেখে বাঁচার 
বিরুদ্ধে তার অস্ত্র, তার সর্বশক্তি সেই বেপরোয়া ভাবটি বজায় রেখে 
সারভিনি বলে উঠলো; “বর্তমান সঙ্গীটি সর্বদাই এর ব্যতিক্রম ।” 

কিছুটা আরক্তিম জোয়েত স্পষ্ট স্বরে প্রশ্ন করলো, “আচ্ছা, তবে 
আমার সম্বন্ধে তোমার ধারণা কি? 
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“জানতেই হনব? ঠিক আছে, তবে শোনো । একজন শ্ুরুচি- 
সম্পন্না, অভিজ্ঞা, যদি রাগ না করো তো! বলি-_যথেষ্ট সাধারণ 
জ্ঞানের অধিকারিণী। দক্ষতার সঙ্গে ছলনার মুখোশ পরতে জান, 
অন্যকে অপদস্থ করে মজা! দেখ, টোপ ফেলে ধের্য ধরে ফলাফলের 
জন্য অপেক্ষা করতে জান ।” 

“এই সব”__ জোয়েতের জিজ্ঞাসা । 

“ব্যস্--এই”--সারভিনির উত্তর | 

“তোমার এই ধাবণাগুলো পাল্টাতে হবে মাস্কেদ”, গম্ভীর গলায় 
এই মন্তব্য করে জোয়েত তার মায়ের কাছে বওন। হোলে । 

তাঁর ম! তখন মাথ! হুইয়ে শ্রথ গতিতে এমন বিভোব ভাবে 
হাটছে যেন কোন মধুব গুপ্তনে রত। সেভেলেব দিকে না তাকিয়ে 
মৃছ কে অনর্গল কথাব ফুলঝুবি ছড়িয়ে ছড়িয়ে মাবসিঅনেস হাটছে 
আর মাঝে মাঝে রোদ প্রতিবোধেব রডিন চশমার মধ্য দিয়ে শৃন্যে 
কি চিত্র একে চলেছে- হয়ত সেও কোন অক্ষর মাল1। শক্ত দৃঢ় 
বাহুর বন্ধনে দেহের একপাশে সজোরে তাকে বেঁধে বেখেছে দীর্ঘকায় 
সেভেল। সেদিকে নজব পডতেই জোয়েতেব মনে একটা সন্দেহ 
বিদ্যতের মতো চমকে উঠলো । এ যেন অধ উপলব্ধ কোন শারীরিক 
বেদনার অনুভূতি-_যা ভাষার প্রস্ঠাশ কবা সম্ভব নয়। যেন 
বাত্যাতাড়িত মেঘের ছায়া-_-ভুপচ্চে পড়েই দ্রুত মিলিয়ে গেল। 

খাবাব ঘণ্টা বাজল । চানদিক নিস্তব্ধ, বিষাদময় ! 

বাতাসে ঝড়েব পূর্বাভাস | দিগন্তে কালো মেঘেব পাহাড় থমকে 
আছে, কিন্ত পেছনে ও পেতে আছে ঝঞ্ধা । বাঁবান্দায় বসে কফি 
খাবার সময় মাবসিঅনেস বললো “জোয়েত সোনা, তোমার বন্ধুকে 
নিয়ে আজও বেড়াতে যাচ্চ তো? আজকের আবহাওয়া সত্যিই বনে 
বেড়াবার মতো 1” 

দ্রুত এক পলক দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে জোয়েত জবাব দিলো : “না 
মা, আজ আর বাইরে বেরোব না।” 

একটু দমে গিয়ে মারসিঅনেস বোঝাতে চেষ্টা করলো : “আজ 
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বরং একটু ঘুরেই এসৌ। তোমার শরীরের পক্ষে সেটা ভালই 
হবে” 

জোয়েত সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো : “না মা, আজ মামি ঘরেই 
থাকব, কেন তা তো! তুমি জানই-_সেদিন তোমায় সবই বলেছি।” 

সেভেলকে একা পাবার তাগিদে মাদাম ওবারদির এই বিস্মরণ। 
কিছুক্ষণের নিরিবিলির বামনা তাকে সব ভুলিয়ে দিয়েছিল । এবার 
লজ্জা! পেয়ে সসঙ্কোচে বললো : “ঠিক বলেছো, ওকথা আমার মনেই 
ছিল না। কি জানি বাৰা, আজকাল আমার স্মরণ শক্তির কি 
হয়েছে !? 

কাপড়ে স্ুতোর ফ্ল-তোলা জোয়েতের ভাষার 'জনকল্যাণকর' 
কাজ। অবশ্য বছরে পীচ ছ'বারের বেশি এই কল্যাণ কর্মের কথা 
তার মনে পড়ে না। আজ মাত্রাতিরিক্ত বিরক্তির মুহুর্তে মায়ের পেছন 
দিকে একটি নিচু চেয়ারে সে সেলাই নিয়ে বসে গেল । 

আর যুবকটি ডেক চেয়ারে গা ঢেলে দিয়ে সিগারেট ধরালো । 

অলস সময় যেন আর কাটতে চার না। মেয়ের হাত থোকে 
নিস্তার না পেয়ে অধৈধ মারসিঅনেস ঘন ঘন সেভেলের পিকে 
ইঙ্গিতপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে চললো । এডিয়ে যাবার কোন উপায় 
না দেখে অস্থির চিত্ত মারসিঅনেস সাবশিনিকে বললো : পপ্রিয় 
ডিউক, তুমি তো জানই আজকের রাতটা চহামরা এখানে থাকবে । 
কাল সবাই মিলে শা্ুর ফোরনাইজ রেস্তোরা লাঞ্চ খাওয়া 
হবে)? 

ইশার! বুঝতে পেরে সংভিনি অভিবাদন কারে সহান্তে বুল 
উঠলো, “আপনার কথা মতেই হবে, মাদাম ।” 

আসন্ন ঝড়ের করাল ছায়াতলে ধীর অস্বস্তির মধ্যে দিন ফুরিয়ে 
এলো । ক্রমে ডিনারের সময় তোলো । ভ্রকুটি কুটিল কাঁলো মেঘের 
ভারে আকাশ নুয়ে পড়েছে। বাতাসের গণি স্তব্ধ । 

নিঃশব্দে সমাধা হোলো সান্ধ্াভোজ | কিসের অস্বস্তি, সংযম ও 
ংশয় যেন এক জোড়া নারী এক জোড়। পুরুষের মুখে কুলুপ এঁটে 
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দিয়েছে। টেবিল পরিফারের পরও তার! বারান্দা! ছেড়ে গেল না 
_কথা হোলো মাঝে মাঝে ছটো! একটা। ক্রমে নেমে এলো 
জমাট রাত্রি। অকন্মাৎ বীকাচোর। বজ্ঞ রেখায় দিগন্ত বিদীর্ণ হোলো 
আর অন্ধকারের বুকে তীত্র আলোর ঝলকে চোখ ধাধিয়ে দিয়ে 
গেল। তারপর শোনা গেল দূরাগত অস্পষ্ট গুন্গুন্‌ ধ্বনি, পুলের 
ওপর দিয়ে গাড়ি গেলে যেমন হয়। আকাশের উত্তাপ আরও 
বেড়েছে, বাতাস হয়েছে আরও স্তব্ধ, রাত্রি হয়ে উঠলো আরও নিথর 
নিবিড় । 

জোয়েত উঠে ঈাড়িয়ে বললো,“আমি শুতে চললাম, ঝড় দেখলেই 
আমার গায়ে জর আসে ।” 

মায়ের চুম্বনের জন্য ললাট এগিয়ে দিলো, ভদ্রলোক ছুজনের 
দিকে হাত বাড়িয়ে শুভ রাত্রি জানিয়ে বিদায় নিল। 

ঠিক বারান্দার ওপরেই তার ঘর । তার দরজা বরাবর প্রকাণ্ড 
বাদাম গাছটার ফাকে ফাকে সবুজ আলে! আছড়ে পড়লে! । 
সেই আলোকিত পত্রগুচ্ছের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
সারভিনির মনে হোলে। একটি ছায়া যেন তাকে অতিক্রম করে 
গেল। 

হঠাৎ আলো! নিভে যেতেই মারসিমনেস স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে 
বললো, “কন্ঠ! আমার শুয়ে পড়লেন ।” 

সারভিনি উঠে দাঙালো । 

“মারদিঅনেস অনুমতি দিলে আমিও তার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করি ।” 
বলে মারসিঅনেসের হস্ত চুম্বন করে সেও অদৃশ্য হোলো । 

অন্ধকারে সেভেল আর মারসিঅনেস। ভূজপাশে ধরা দিতে 
দেরি হলে না, পরস্পর আলিঙ্গনাবদ্ধ, তন্ময় । তারপর সেভেলের 
বাধা সত্বেও তার সামনে নতজানু হয়ে বসে মারসিঅনেস বিড়বিড় 
করে বললো, “বিছ্যতের আলোয় তোমায় দেখবো ।৮ 

এদিকে জোয়েত নিঞ্জের ঘরে বাতি নিভিয়ে দিয়ে খালি পায়ে 
. ব্যালকনিতে বেরিয়ে এলো। সকালবেলাকার সেই বাগানের এন্মভূতি 
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নিয়ে সে নীচের কথা শুনতে চেষ্টা করলো'। ঠিক মাথার ওপরে 
বলে সে কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না, তবে মৃছব কথার আওয়াজ কানে 
এলো৷। কিন্তু তার নিজের বুকের সোরগোল আর অস্ফুট শব্দ 
তরঙ্গ মিলে মিশে একাকার হয়ে কানে ঝাঁ ঝা করতে লাগল, সে 
কিছুই শুনতে পেলো না। তার ঘরের সোজাম্থজি আরেকটা জানাল৷ 
বন্ধা। তার মানে সারভিনি শুয়ে পড়েছে । নিচে সাথী সহ তার মা 
একা | 

দ্বিতীয়বার তড়িৎ প্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র ভূ-গ্রকৃতি ক্ষণিৰক 
আলোকে সমুদ্তাসিত হয়ে উঠ.লা । গলিত সীসার ক্রোতের মতে। নদী 
যেন কোন অবাস্তব কল্পরাজয দিয়ে বহমান। ঠিক সেই মুহুর্তে একটি 
স্বরকানে এলো, “তোমায় ভালবাসি । আর কোন সাড়া নেই। 
জোয়েতের শরীরে শিহরণ খেলে গেল, ভয়াল এক ছুংস্বপ্নের সাগরে 
চেতন। বিলুপ্ত হলো । অনন্ত নিস্তব্ধতায় পৃথিবী সমাচ্ছন্ন_যেন 
কারখানার নিথর নীরবতা । তার দম আটকে গেল, অজানা এক 
ভয়হ্কর কিছু যেন তার ফুসফুসে চেপে বসেছে । উদ্দাম দামিনীর 
ঘ্যতিতে দিগন্ত ঝলসে উঠলো", তারপর আবার, আবার, বার বার। 
মুহুযহু আলোর রোশনাই । সেই কণ্ঠস্বর আবার ভেসে এলো, “ওঃ, 
তোমায় কি ভীষণ ভালবাসি । ভালবাসি ! 

এ স্বর জোয়েতের খুবই চেনা। এক্বর তার মায়ের । 

তপ্ত একটি বড় জলের ফৌট। পড়লে। তার কপালে, গাছ পালার 
মুছ কম্পন-_-আসন্ন বৃষ্টির পূর্বাভাস । দূর থেকে ছুটে এল পত্র মর্মর, 
যেন এক ঝাপটা দমকা হাওয়া আছড়ে পড়লো বৃক্ষরাজির গপর | 
তারপর মাঠ, ঘাট, নদী, গাছপালার ওপর শুরু হোলে বৃষ্টির 
মাতামাতি । কিছুক্ষণের মধ্যেই গ্রাবল বৃণ্তি ধারায় সান ক'রে উঠলো 
জ্োয়েত। নিচের বারান্দা তাকে যেন কিছুতেই সরে যেতে দিলো 
না। ওদের ঘরে যাবার শব্দ শোনা গেল- দরজা বন্ধের আওয়াজ । 
নিঃসন্দেহ হবার ছুরধার বাঁসনায় যন্ত্রণাদায়ক উদ্দাম কামনার বশে ছুটে 
সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসে বাইরে বেরিয়ে এলো জোয়েত। অঝোর 
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বারিধারার মধ্যে জানালার নীচে একটা ঝোপেব আড়ালে লুকিয়ে 
রইল । 

শুধু মাত্র তার মায়ের ঘরেই আলে।। “মই আলোয় দেখলো ছুটো। 
ছায়ামুর্তি ঘনিয়ে এলো, পাশাপাশি । ক্রমে ছায়াছ্টো। ঘনিষ্ঠতর হতে 
হতে এক হয়ে মিশে গেল। ঠিক সেই সময়েই বিছ্যাৎ চনকালো। 
জোয়েত দেখলে! একে অপশুরর গলা জড়িয়ে এক হয়ে গেছে। 

বিস্ময়াভিভূত জোয়েত কিছু না ভেবে, « ন। ক্ষেনে তার সব- 
শক্তি দিয়ে চীৎকার করে উঠলে! “মা” !--যেন বিপদের সঙ্কেত । 

তার তীক্ষ চীৎকার বাতাসে মিলিয়ে গেল, ছায়। ছুটে! আলাদ। 
হয়ে গেল। বিচলিত একটি অদৃশ্য, আর একটি অন্ধকার উদ্ভানে 
অনুসন্ধানে তৎপর হয়ে উঠলো । 

মায়ের কাছে ধরা পড়বার ভয়ে জোয়েত দৌড়ে পালালো-_ 
সিঁড়ির প্রতিটি ধাপে জলের ছাপ রেখে নিজের ঘরে গিয়ে খিল 
এটে দিলো । স্থির করলো কারও কাছে আত্মপ্রকাশ চলবে ন1। 
জাম! ভিজে গায়ের সঙ্গে লেপ্টে গেছে । ছঃখ বিপদে লোকে যে 
অজান! শক্তির অনুগ্রহ প্রার্থনা করে, সেও হাটুগেড়ে বসে হাতজোড় 
করে সেই অজান। ঈশ্বর ও মহাশক্তিমান বিধাতা! পুরুষের কাছে 
বিপদ উদ্ধারের প্রীর্থন। জানালো । যতবার বিছ্যৎ চমকালো, তার 
আলমারির আয়নায় নিজের পক্তু দেই, সিক্ত বেশ আর বেশবাসের 
চেহারা দেখে আশ্চষ হলো । 

দীর্ঘ সময় এইভাবে কেটে গেল । তাৰ অগোচরে কখন ঝাড় বৃষ্টি 
থেমে গেল। আকাশের হালকা মেঘের ফাঁকে ফাকে আলোর 
বিকিমিকি ! খোলা জানালা দিয়ে ভেজ। পাতা, ঘাস আর বৃণ্টি-ধোত 
নির্মল প্রকৃতির জিগ্ধ সৌন্দর্যে ঘর ভরে গেল। কৃতকর্মের কথা আর 
বিন্দুমাত্র না ভেবে জোয়েত ভেজ। জাম! কাপড় ছেড়ে বিছানায় 
শুয়ে পড়লো । 

উষালোকের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে তার হচোখ 
ঝাপসা হয়ে গেল। আবার ভাবনা এলে! তার মনে । 


বপানায় সের! প্রেমের গল্প আং 


প্রেমিকের সঙ্গে তার মা! ঘেন্নার কথা! কিস্তু অনেক গল্পে সে 
পড়েছে--মেয়েরা এমনকি মায়েরাও মর্যাদা বৃদ্ধির লোভে গল্পের শেষ 
দিকে প্রেমের বন্যায় এইভাবে নিজেদের ভাসিয়ে দিয়েছে । এ সব 
নাটুকে গল্পের মতো। নিজেও এভাবে এক নাটকে গড়িয়ে পড়ায় তার 
অভিভূত ভাব কমে এলে1। গল্পের কাহিশীগুলো। যতই মনে পড়লো, 
প্রথম বিল্ময়ের ধাককা, তার নিদারুণ মনোবেদনা ধীরে খাবে প্রশমিত 
হোলে । তার এই আবিষ্কার যেন গত রাতে শুক কর্ণ গল্পটারই 
স্বাভাবিক পবিণতি। নিজেন মনেই বললো, 'আমার মাকে বক্ষা 
করবো । 

এই ছুঃসাহসিক সিদ্ধান্ত নেবার পর মনে শান্তি ফিরে এলো । 
নিজেকে মহৎ, শক্তিশ।লী এবং বুদ্ধিমতী মনে হোলো, সে সত্যিকারের 
সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত হোলে।। মনে মনে পরিকল্পনাটা ছকে নিল। 
তার ভাবুক প্রকৃতির সঙ্গে ধারণ!টা বেশ খাপ খেয়ে গেল। মায়ের 
সঙ্গে তার সম্ভাব্য কথাবাভার মহড়া দিয়ে নিল মনে মনে । 

রোদ উঠে গেছে! চাকববাকরেরা যে যাৰ কাঁজে লেগেছে। 
বিতার জন্য চাকেোলেট নিয়ে টেবিলেব ওপর বাখতেই জোয়েত 
বললো, “মাকে বোলো, আমার শরীর ভাল নেই। ভদ্রলোক 
হুঞ্জন চলে না যাওয়া অবধি আনি শুয়েই থাকবে! । কাল রাতে 
আমার একটুও ঘুম হয়নি, আমি ঘুমোতে চেষ্টা করাবো ; কেউ যেন 
আমায় বিরক্ত না কবে।' 

কার্পেটের ওপর জডো করা ভেজা জামা কাপড় দেখে 
বিস্মিত দাসী বললো, “মাদমোয়াজেল, আপনি কি বাইরে 
গিয়েছিলেন ?' 

স্যা, মাথা ঠাণ্ডা করতে একটু ভিজতে বেরিয়েছিলাম ।' 

কাদামাখ! জুতো, ভেজা! জবজবে জামাকাপড় আলগোছে তুলে 
নিয়ে ঝি বিরক্ত মুখে বেরিয়ে গেল। ওগুলো! যেন কোন ডুবে যাওয়া 
মেয়ের পোশাক-_তখনও ভ্রল ঝরছে ফোঁটায় ফোঁটায়। 

জোয়েত জানে মা আনবে । তাই প্রতীক্ষায় রইল। 


৮৮৩. মোয়েড 


রাতের অন্ধকার বিদীর্ণ করা সেই “মা চীৎকারের পর থেকেই 
মারসিঅনেস অন্বস্তিতে ভুগছে । দাসী খবর দিতেই এক লাফে 
বিছানা ছেড়ে জোয়েতের ঘরে এসে হাজির । 

“কি হয়েছে ? 

জোয়েত কি বলতে গেল--“আমি আমি-"” তারপর ফুঁপিয়ে 
কেদে উঠলো । 

হতভম্ব মারসিঅনেস আবার প্রশ্ন করলো; “তার হযেছে কি ? 

সব পরিকল্পনা ভেস্তে গেল, বাছাই করা শব্দগুলি কোথায় 
উধাও । মায়েব সুঠোর মধ্যে মুখ লুকিয়ে বালিকা কাদতে আরম্ত 
করলে। “মা, মাগো !, 

ব্যাপারটা বোধগম্য না হওয়া বিম্ময়াবিষ্ট মাদাম ওবারদি 
বিছানা ঘেঁষে দাড়িয়ে থাকতলা। তবে প্রথখব বুদ্ধিবলে ব্যাপার 
কিছুটা আন্দাজ করলো । 

ক্রন্দনরত জোয়েতেব মুখ দিযে একটি ও কথ, বেব হোলে না । 
হতচকিত মারসিঅনেস একটু সামলে নিয়ে সহজ ভাবে বললো, 'বলি 
তোমার হয়েছে কি, বলবে তো? আমায় বলো তে। দেখি । 

অনেক চেষ্টায় জোয়েত তোতলাতে শুক করলো, উঃ.-কাল 
রাতে-..আ-..আ-."মি- তোমার জানালা দেখেছি ।, 

“তাতে হয়েছে কি? মারসিঅনেসেব নিস্প্রভ জবাব | 

কান্নায় ব্যাকুল জোয়েতের মুখে এ এক কথা £ এও মা, মাগো? 

এতক্ষণে নাদাম ওবারদির মনের ভয় ও বিন্ময় বিরক্তিতে 
রূপাস্তরিত হয়েছে । রাগে কাধ ঝাঁকিয়ে চলে যেতে উদ্যত হয়ে 
বললো “মাথাটা একেবারেই গেছে দেখছি । এসব ন্যাকামি শেষ 
হলে আমায় খবর দিও । 

মায়ের হাত ছেড়ে দিয়ে অশ্রু-আখি জোয়েত তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে বললো, “না, শোনো, তোমাকে আমার বলতেই হবে--. 
শোনো । কথা দাও--আমর। এই শহর ছেড়ে দূর কোন পাড়াগীয়ে 
চলে যাব। সেখানে আমর! কৃষকদের সঙ্গে ওদের মতো হয়ে 


মঞ্রলার সের প্রেমের গল্প ৩৮৪. 


থাকব-_ আমাদের এর। কেউ খুঁজে পাবে না। যাবে 'মী? আমি 
তোমায় মিনতি করছি, আমায় ক্ষমা করে! মা-আমি তোমার কাছে 
প্রার্থনা করছি ।, 

যেতে যেতে মারসিঅনেস থমকে থেমে গেল। তার শির। 
উপশিরায় কত লোকের উষ্ণ রক্তশ্োত। জননীর লজ্জা, অজান৷ 
আশঙ্কা, কুলকামিনীর অবৈধ ভালবাসার দ্বণা একত্র হয়ে এক 
অবর্ণনীয় মানসিক অবস্থায় তার সর্ব দেহ থর থর করে কেঁপে 
উঠলো । 

সে ক্রোধে ফেটে পড়বে, না অপরাধ ক্ষমা করবে সহস! ঠাহর 
করতে পারলো না। শুধু বললো, “তোমার কথাগুলো! ঠিক বুঝতে 
পারলাম না) | 

গত রাতে? জোয়েত বললো, “তামায় আমি দেখেছি মা । 
ওরকম আর কক্ষণো কোরো না-""ওহ, তুমি যদি জানতে. -“ছ'জন 
মিলে আমরা চলে যাব-'*তোমায় আমি প্রাণ দিয়ে ভালবাসবো-- 
দেখবে এসব আর মনে থাকবে না") 

ধরা গলায় মাদাম ওবারদি বললো, 'শোনো বাছা, ছুনিয়ায় 
অনেক কিছুই আছে-""যা বোঝার মতো অবস্থা তোমার এখনও 
হয়নি। আর মনে রেখো--মনে রেখো"তোমাকে সাবধান করে 
দিচ্ছি...আর কক্ষণো--ওসব--ওসব ব্যাপাপ্ধে আমায় উপদেশ দিতে 
এসো ন!। | 

কিন্ত জোয়েত এখন ত্রাণকর্ীর ভূমিকায় অবতীর্ণা--অতএব এত 
সহজে হাল ছেড়ে দিলে চলে না। সেবলে বসলো» “না মা, এখন 
আর আমি শিশুটি নেই--সব কিছু জীনবার আমার অধিকার হয়েছে । 
আমি বুঝেছি যত সব বাজে লোক, যত খদ্দের আমাদের ঘরে আসে ; 
আর সেই জন্তেই আমাদের কোন সম্মান নেই। আরও সব খবর 
আমি জানি । কিন্ত এসব আর নয়,আমি সহা করবো না । আমর! চলে 
যাব-_-অনেক দূরে কোথাও সৎ মহিঙ্লাদের মতো৷ জীবন যাপন 
কববো। তোমার গহনাগুলো৷ বেচে দিলেই হবে; দরকার হলে 
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আমরা কোন কাজও করতে পারবো! 1 তারপর যদি আমার বিয়ে 
হয়ে যায়_-আর কোনই ভাবনা! থাকবে না 

রাগে থমথমে মুখ মারসিঅনেস সংযত স্বরে বললো, 'তোমার 
মাথা খারাপ হয়ে গেছে। সুস্থ হয়ে বিছানা ছেড়ে এসো আমাদের 
সবার সঙ্গে বসে জলখাবার খাবে? 

নাটকীয় ভঙ্গীতে মেয়ে বলে উঠলো, “না, মা, আমার কথার 
নড়চড় হবে না। ওই লোকটি যদি আমাদের ঘর ছেড়ে না যায়, 
তবে আমাকেই যেতে হবে ॥ 

“কোন্‌ মুলুকে যাবে শুনি--করবেটা কি? 

"জানি না, আমার ওতে কিছু এসে যায় না। আমি শুধু সৎ 
ভাবে বাচতে চাই? 

“সৎ শব্দটা যেন মারসিঅনেসের মাথায় আগুন ধরিয়ে দিলো । 
রাস্তার মেয়েদের মতো চেঁচিয়ে বললে! ; “চোঁপ. ! এভাবে আর কথ 
বলবে না,খবরদার । যে কোন মহিলার মতো৷ আমিও সৎ, বুঝেছে। ? 
আমি বাঈজী, ঠিক-_-ওতেই আমার গর্ব। আমার মূল্য অমন এক 
ডজন সৎ মহিলার সমান ।” 

বিব্রত জোয়েত মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বিড় বিড় করলো; 
“ও মাগো 

উত্তজনায় মারসিঅনেস জ্বলছে । সে বলে গেল; হ্যা, আমি 
গণিক1, তাতে কি হয়েছে? আমি এই নাহলে তোমাকে আজ 
লোকের বাড়ি বাড়ি দাসীবৃত্তি করতে হোতো, একদিন আমাকে যা 
করতে হয়েছে। এঁটে বাসন ধুতে হয়েছে,আর যখন তখন গিশ্লীর 
কথায ছুটতে হয়েছে কসাইখানায়। কাজে একটু গ৷ টিলে দিলেই 
ঘাড় ধরে বিদেয়। বুঝতে পেরেছে? আর সে জায়গায় ঘে 
দিনরাত শুয়ে বসে বাবৃগিরি করছো-সে আমি “সং, নই বলেই। 
বিগিরি করে পরশ ফর? হয়তে! জমাতে পারবে কিন্তু তা দিয়ে বড় 
লোক হওয়া যায় না। পরে ওই কাজে বিরক্তি ধরলেও কোন 
লাভের ব্যাবসায় খাউটাধার* দ্ডো টাকা থাকবে ন সুতরাং 


আপানার সের] প্রেমের গল ৩৮ 


ব্আমাদের দেহ ছাড়া অন্ত কোন পথ নেই--এ ছাড়! অন্ত কোন 
উপায় নেই ।, 

অন্ধৃতপ্ত ব্যক্তির স্বীকারোক্তি মতে! বুক চাঁপড়ে বিছানার কাছ 
ঘেঁষে দীড়িয়ে বললো, “এইসব অভাগ! মেয়েদের কপালের ছুর্ভোগ 
কোনকালে ঘুচবার নয়। হয় মানুষকে সুযোগ করে দিতে হবে, 
নয় সারা জীবন দারিদ্র্যে পচে মরতে হবে, জীবনভর-_ এ ছাড়া আর 
কোন পথ নেই 1 

আবার আগের কথার খেই ধরে বললো, "আর তোমার “দং 
মহিলারাই” যত সতীত্বের পরাকাষ্ঠা ? যত সব নীচ? মাথার দিব্যি 
দিয়ে কেউ ওদের এসব করতে বলেনি । টাকা পয়সা আছে, বেশ 
বুখে স্বচ্ছন্দে দিন কাটাতে পারে। কিন্তু কেবল মাত্র বৈচিত্র্যের 
লোভে প্রেমিক পোষে। ওদের মতো হীন, ইতর আর কেউ 
নেই! 

মারসিঅনেস বিছানার ধার ঘেষে ফ্াড়িয়ে। জোয়েত বড় 
অসহায় বোধ করলো । ইচ্ছে হলো সাহায্যের জন্য চীৎকার করে 
কাউকে ডাকে, অথব। ছুটে পালিয়ে যায়। উপায় না পেয়ে মার- 
খাওয়া বালিকার মতে। হাউ মাউ করে কাদতে থাকলে! । 

মারসিঅনেস নীরব দ্রষ্টা। মেয়ের কান্না দেখে ছঃখে বেদনায়, 
মমতা ও অন্ুশোচনায় হৃদয় গলে গেল। হাত ছড়িয়ে বিছানার 
ওপর পড়ে সেও কেঁদে ফেললে! । তারপর অশ্রবিকৃত কণ্ঠে বললো 
'আমার সোনা, সোনা আমার, আমায় কত ব্যথা দিলি, যদি 
জানতিস ! 

অনেকক্ষণ মা মেয়েতে কাদলো ৷ মারসিঅনেসের ছুঃখ বেশীক্ষণ 
থাকে না। এক সময় ধীরে ধীরে উঠে স্েহমাখা স্বরে বললো, “দেখ, 
জোয়েত, যা! হবার হয়ে গেছে। এখন আর ফেরার সময় নেই। 
জীবনকে সহজভাবে নিতে শেখ.” 

জোয়েতের কান্না থামলো না । এমন অপ্রত্যাশিত গভীর আঘাতে 
তার চিস্তা অসাড়-_সহজে সুস্থ হতে পারলো না। তার ম! বঙ্গলো, 


5৮৭ জোয়েড 


“এখন উঠে মুখ হাত ধুয়ে প্রাতরাশ খাবে. এসো, কেউ,কিছু বুঝতে 
পারবে না।' 

জোয়েত ঘাড় নেড়ে আপত্তি জানালো । পরে কান্নাভেজ। 
গলায় কোনক্রমে বললো “না, ম! আমার কথা৷ তো বলেছি । আমার 
মতের পরিবর্তন হবে না। ওর! চলে না যাওয়া! পর্যন্ত আমি ঘর 
থেকে বেরোচ্ছি না। আর কখনো ওদের মুখদর্শন করবো না, কখনো 
না। ওরা যদি আবার এখানে আসে আমি-আমি-__আমাকে তবে 
আর দেখতে পাবে না ।, 

মারসিঅনেসের ভাবাবেগ প্রশমিত, আখি শুদ্ধ । বললো, “এখন 
এসো, একটু স্থির মস্তিফ্কে বিষয়টা ভেবে দেখো । তারপর একটু 
থেমে, আচ্ছা থাক, আজ সকালে তোমার একটু বিশ্রাম নেওয়াই 
ভাল। বিকেলে এসে তোমায় দেখে যাব ।” কন্যাকে আদর করে 
ধীর শান্ত পদে সে বেরিয়ে গেল । 

মা'র অন্তর্ধনের সঙ্গে সঙ্গে জোয়েত দরজায় খিল এটে দিল। 
সে এখন একা থাকবে, সম্পূর্ণ একা-_-একা বসে ভাববে । 

এগারোটায় বি এসে দরজ। নেড়ে শুধালো, “মাদমোয়াজেল, 
দুপুরে কি খাবেন ? মাদাম জানতে চাইলেন আপনার এখন কিছু 
চাই কিনা? 

জোয়েতের উত্তর শোনা গেল, 'আমার ক্ষিদে নেই। আর 
আমি এখন একটু একা থাকতে চাই।, প্রকৃত অন্থুখের মতোই 
সে বিছানায় পড়ে রইল ।_ বেলা তিনটেতে আবার দরজায় টোকা! 
পড়ল। সে জিজ্ঞেস করলো, কে? ্‌ 

“আমি সোনা,--তোর মা, এখন কেমন আছ দেখতে এলাম |” 

একটু ভাবলো, কি করা উচিত। তারপর ঘ্িধাগ্রস্ত হয়ে দরজা 
খুলে দিয়ে আবার বিছানায় গড়িয়ে পড়লো । তার কপালে হাত 
রেখে রোগীকে বঙ্গার মতে! করে মারসিঅনেস কণ্ঠে সুধা ঢেলে 
বললো, “এখন ভাল মনে হচ্ছে নী? একটা ডিম খাবে ? 

, না থাক মা,-_-কিছুই: চাই না। 
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মাদাম ওবারদি পাশে বসল । কারও মুখে কথা নেই। মেয়েকে 
চুপচাঁপ পড়ে থাকতে দেখে বিছানার চাদরে হাত বুলোতে বুলোতে 
মারসিঅনেস বললো, 'আজ আর উঠবে না 

জোয়েত বললো, “এখুনি উঠব । আমি অনেকক্ষণ ভাবলাম মা» 
খুব ধীর গম্ভীর স্বরে বলে গেল, “ওই...ওই আমার সিদ্ধাস্ত। অতীত 
--অতীতই। তাকে ফেরানো যায় না। কিস্ত ভবিষ্যৎ অস্য ভাবে 
গড়তে হবে- নাহলে.*'নাহলে...আমার পথ ঠিক হয়ে গেছে। 
এখনকার মতো এ প্রসঙ্গ তোল। থাক । 

মারসিঅনেস ভেবেছিল ব্যাপারটা ঢুকে গেছে। তাই এই কথায় 
বিরক্ত হলে। । এ বিষয়ে সেও কম ভাবেনি । এই বেকুব মেয়েটার 
অনেক আগেই বোঝা উচিত ছিল। ওই কথার কোনে উত্তর না 
দিয়ে শুধু বললো, “তুমি কি এখন উঠবে ? 

হ্যা আমি প্রস্তত।, 

দাসীর কাজ মাকে করতে হোলো! । একে একে পোশাক এগিয়ে 
দিল। তারপর কপালে চুমু খেলো । 

“ডিনারের আগে একটু বেড়াতে যাবে আমার সঙ্গে ? 

“যাব মা। 

নদীর ধার ধরে তারা ঘুরে বেড়ালো । ছুনিয়ার যত তুচ্ছ কথা সব 
নিয়ে আলোচনায় মেতে থাকলো । ৃ 
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পরদিন জোয়েত একা বেরিয়ে পড়লো! । সাঁরভিনি যেখানটায় - 
বসে "পিপীলিকার ইতিহাস” পড়ে শুনিয়েছিল, সেখানটায় বসলো 
নিরালায় । মনে মনে আওড়ালে, “একবার যখন ঠিক করে ফেলেছি, 
এর আর নড়চড় হবে না ।' 

তার পায়ের নীচে বহমান খরস্রোতা নদী । ছোট ছোট পাথরের 
মুড়িতে আছাড় খেয়ে পাক খেতে খেতে ভেসে যাচ্ছে অসংখ্য বুদ্বুদ্‌ । 


৬৮৪ জোদেত 


সে সব কিছুর পুণ্ধানুপুঙ্খ পর্যালোচনা করেছে আর মনে মনে 
মুক্তির উপায় খুঁজেছে। তার সর্ত যদি মা যথাযথ ভাবে রক্ষা! করতে 
না পারে এবং তার যতসব বন্ধু, তার জীবনধারা, তার অভিরুচি সব 
ত্যাগ করে তার সঙ্গে দূরে চলে যেতে রাজী না হয়? 

সে একাই চলে যাবে-_দূরাস্তরে, বহুদূরে । কিন্ত কোথায়? 
কি ভাবে? আর পেটই বাচলবেকি করে? চাকরি করবে? 
কোথায়? চাকরির জন্য কার কাছে ধরন! দেবে? কিন্ত গরিব 
গুরবোর মতো! ঝিগিরি তার দ্বারা পোষাবে ন1। ওটা লঙ্জার। সে 
বরং আয়া হবে। অনেক উপন্যাসের তরুণী নায়িকার মতো ঘরের 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ভালবাসবে, পরে এ গৃহস্থ পরিবারের 
কোনে। ছেলেকেই বিয়ে করবে। কিন্তু সে জন্য বংশ মর্যাদার 
প্রয়োজন । কেন না বাড়ির ছেলের মন চুবি কবার অপবাধে যখন 
তার মা বাবা রেগে গিয়ে তাকে কঠোব ভাষায় তিরস্কার কবতে 
আসবেন--সে গর্ব ভরে উত্তর দেবে-_-আমার নাম জোয়েত 
ওবারদি ।” 

কিস্ত তার সে জোর নেই । তাছাড়া এ সেই মান্ধাতার আমলের 
মামুলি পথ ৷ 

সন্ন্যাসিনী হওয়া চলবে না, কাবণ মাঝে সাঝে একটু আধটু 
সহানুভূতি ছাড়। ধর্মের দিকে তার কোনো আকর্ষণই নেই । বতমান 
অবস্থায় কেউ যে তাকে বিয়ে করে বক্ষা কববে সে সম্ভাবনাও সুদূর 
পরাহত। কারও সাহায্য পাবার সম্ভাবনা নেই, মুক্তির কোন পথ 
নেই--কোনো উপায় নেই তার ! 

তাছাড়া সে তো! একট! দুর্দান্ত কিছু করতে চাইছে, একট 
হুঃসাহসিক কাজ, এমন মহান কিছু য! নাকি চিরকাল উদাহবণ হয়ে 
থাকবে । তাই শেষ পর্যন্ত ঠিক করলো আত্মহত্যা করবে । 

খুব শাস্ত মনে সে এই সিদ্ধাস্ত করলো! । ব্যাপারটা যেন খুবই 
সহজে হয়ে গেল--একটুও ভাতে হোলে! না-যেন কোথাও 
বেড়াতে যাধার প্রশ্থ।. 


ঘপানার সের] প্রেমের গলপ ৩৪৬ 


মৃত্যুর অর্থ যে সব শেষ, যার আর শুর নেই--এই মহা প্রস্থানের 
পর আর ফিরে আসার পথ নেই-_-এই যাওয়া যে জগত ও জীবনের 
কাছ থেকে চিরকালের মতো বিদায় নিয়ে যাওয়া_এ বোধ যেন 
তার নেই! 

তাঁর সবুজ মনের অবুঝ প্রেরণায় এই বেপরোয়া মুক্তির উপায়টি 
সহজেই মনে ধরলো । এখন চিন্তা,কি ভাবে কাজ হাসিল করা 
যায়। 

আত্মহত্যার পথগলে। ষেন বড বেশি বেদনাদায়ক, আর বিপজ্জনক 
তো বটেই। আর হিংসাত্মক কোন কাজ তো তার স্বভাব বিরুদ্ধ। 

ছোঁরা বা! পিস্তল একেবারেই চলবে না । ওতে কেবলমাত্র আহত 
হবার সম্তাবন! । তাছাড়া এ সব কাজে যথেষ্ট সাহম আর দক্ষতার 
প্রয়োজন, তার ওপর শরীরট! একেবারে বিকৃত হয়ে যাবে। 

গলায় দডি--কদর্য। কাঠপুভুলের মতো! মরা-_ জঘন্য, বিশ্রী । 
ডুবে মরা তো সম্ভবই নয়-__কেন নাঁসে সাতার জানে । একমাত্র 
বিষ চলতে পারে-_কিন্ত কি বিষ? প্রায় সব রকমই তো যন্ত্রণাদায়ক 
আর বদির উদ্রেক করে । ওসব তার ধাতে সইবে না| ক্লোরোফরমের 
কথা মনে পড়লো । এই বিশেষ দ্রবাটি সেবন করে এক মহিলার 
মৃত্যুর খবর কাগজে বেরিয়েছিল । অবশেষে মনোনতো পথটি 
আবিষ্কার করে তাঁর মনে খুশীর আমেজ এলো ; বেশ আত্মতৃতপ্তি! 
নিজেকে খুব মহৎ ননে হলো। ওরা বুঝাতে পারবে সে কি ধরনে 
মেয়ে ছিল। 

এবাঁব সে চলে গেল বগির্ভাতে । দাতের বাথার নাম করে একটু 
ক্লোরোফরম্‌ চাইলো । পরিচিত দোকানদার প্রশ্ন না করেই ছোট্ট 
একটি বড়ি দ্িল। এ রকম আরও একটি যোগাড় করলো ক্রস 
থেকে। তৃতীয় ও চতুর্থ বিষ বড়ি সংগ্রহ হোলো! শাঁতু ও বিউ থেকে। 
লাঞ্চের আগেই ফিরে এলো বাড়িতে । এতক্ষণ ঘোরাঘুরিতে ক্ষিদে 
পেয়েছিল প্রচণ্ড । হাব পরিশ্রমের পর যাঁ হয়, গভীর পরিতৃপ্তি 
ভরে পেটগুরে খেলো । ভাব খাওয়া দেখে মা বড় খুশী। সব ঠিক 


৩৯১ জোদেত 


হয়ে গেছে ভেবে টেবিল ছেড়ে ওঠবার সময় বললো, আমাদের সব 
বন্ধুরা রবিবার এখানে বেড়াতে আসছেন । প্রিন্স ক্রাভালো! কাঁভেলি- 
আর মসিয়ো গ্য বেলভিনোকে আমি নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছি 1 

জোয়েত একটু বিমর্ষ হলেও কিছু উত্তর করলো! না। কিছুক্ষণ 
পরে ঘর ছেড়ে সোজা স্টেশন-_প্যারিসের একখানা টিকিট কাটলো । 
সারা বিকেল ঘুরে ঘুরে বিভিন্ন দোকান থেকে ক্লোরোফরম্‌ সংগ্রহের 
অভিযান চললো । সন্ধ্যায় যখন সে ফিরলে! ছোট ছোট শিশিতে 
তার পকেট ভন্তি। পরদিনও সংগ্রহের কাজ চললো । এক দোকানে 
ভাগ্যক্রমে দশ আউন্স পেয়ে গেল। শনিবার বেশ গরম পড়লো, 
আকাশ থম্থমে । সে কোথাও না বেরিয়ে লম্বা এক বেতের চেয়ারে 
বারান্দায় বসে কাটিয়ে দিল সারাটা দিন। সংকল্পে অটল বিশ্বাসের 
ফলে মাথা এখন হালকা । 

পরদিন খুব সুন্দর করে সাজতে সাধ হলো । সুন্দর দেখে একটি 
নীল রংয়ের জামা পরলো । আয়নাব সামনে দাড়িয়ে বললো, আগামী 
কাল আমি আর থাকব ন।, শরীরে অদ্ভুত শিহরণ ! সব শেষ! 
কথা বলবে! না, পড়ব না, ভাববেো। না, কেউ আর আমায় দেখতেও 
পাবে না । এই সব সুন্দর দৃশ্য আর কোনদিন আমার সামনে আসবে 
না! আয়নায় খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মুখ দেখলো, চোখ দেখলো, তার 
গড়নে কত কি বৈশিষ্ট্য! নিজেকে নতুন করে দেখলো । যেন এ 
রূপ সে কোনদিন দেখেনি । সে যেন কোন অপরিচিতাব যুখোমুখি 
বাড়িয়ে, যেন নতুন কোনো অচেনা মেয়ে-_সে আশ্চর্য হয়ে গেল। 
মনে মতন বললো, “এই-আমি ! আয়নায় ও আমারই ছায়া । নিজেকে 
দেখতে কি আশ্চর্য! আয়ন! না থাকলে আমর! নিজেকে দেখতে 
পেতাম না। অন্যকে জানা যেত, কিন্তু নিজেকেই চেনা যেত না! 

একগোছা চুল বুকের ওপর ছড়িয়ে দিল। নিজের রূপ, ভাবভঙ্গী, 
চলাফেরা ভাল করে দেখলো আরশিতে | “আমি কি সুন্দর ! কাল 
আমি ওই বিছানার ওপর মরে পড়ে থাকবো ) 

সে দেখলো ধবধবে বিছানার চাদরের ওপর তার ফর্স। মৃতদেহ 
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পড়ে আছে। মৃত! এক সপ্তাহ পর এই মুখ, চোখ, গাল, কপাল 
বাঝ্সবন্দী হয়ে মাটির তলায় পচে কালো হয়ে যাবে ! 

কেমন এক ধরনের চিন্তায় তার মন মুষড়ে পড়লো । মাঠে ঘাটে 
আলোর বন্তা, অবারিত বাতায়ন পথে উষার পবিত্র পরশ । 

বসে বসে ভাবলে! । ম্বত-_অর্থাৎ তার কাছ থেকে পৃথিবী অদৃশ্থ 
হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু পৃথিবীর কোন পরিবর্তন হবে না, তার ঘরেরও নয়। 
এ ঘর য্বেমন আছে, তেমনি থাকবে । এই শঘ্যা, ড্রেসিং টেবিল, 
চেয়ার কিছুই বদলাবে ন1। শুধু চিরদিনের মতো সেই হারিয়ে যাবে 
--আর মা ছাড়া এতে আর কারও কিছুই এসে যাবে না। লোকে 
বলবে, 'আহা! মেয়েটা কি সুন্দরীই ন। ছিল--আহা, বেচার। 
জোয়েত'--বাস্‌ এ পধন্তই | চেয়ারের হাতলে রাখা হাতটির দিকে 
তাকিয়ে আবার মনে পড়লো-_এই বানু পচে গলে হতল্্রী হয়ে তৃর্গন্ধ 
ছড়াবে ! সার! দেহ জুড়ে মাকার সেই ভীতি বিহ্বল শিহরণ ! 

এই আলো, বাতাস, দিগন্তবাগী তার অস্তিত্ব । দে ভোবে 
পেলো না এই বিশ্বচরাচর ঠিক টিকে থাকবে অথচ মাঝখান থেকে 
কি করে সে ফুরিয়ে নিগশেষ হয়ে যাবে! 

বাগান থেকে ভেসে এলো! উতবোল হাঁসি, উচ্ছৃসিত কলগুঞ্জন, 
আনন্দমুখর কলতান। ঘেন এই মাত্র গ্রাম প্রান্তে ছুটে এসেছে 
শহুরে ছাত্রদল । মসিয়ো ছ্চ বেলভিনোর উদান্ত কণ্ঠের গান শোনা 
গেল : * 
“জানালার ধারে বমে আছি 

তুগি আসবে বলে। 
অবশেষে প্রিয় এলে 

তুমি এলে । 
তাকে দেখে সকলে কলরব করে উঠলো । তার পরিচিত পাঁচজন 
ছাড়া আরও ছুজন ভদ্রলোক আছে--তারা অচেনা । সে তাড়াতাড়ি 
পালিয়ে এলো।। ভাবলো, এই লোকগুলো! তার মায়ের বাড়িতে, 
একজন পণ্যা স্ত্রীলোকের বাড়িতে মজা লুটতে এসেছে ! 


৩৯৩ জোয়েত 


খাবার ঘণ্টা বাজলো । সে মনে মনে বললো, “ওদের সকলকে 
দেখাব কি করে মরতে হয় । ্‌ 

দৃঢ় পদক্ষেপে সিঁড়ি ভেঙে নেমে এলো । এ যেন স্থির প্রতিজ্ঞ 
কোনে! খুষ্ট ধর্মাবলম্বী শহীদ সিংহের আস্তানার দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছে। উদ্ধত অথচ স্থুমিষ্ট হেসে সে প্রত্যেকের সঙ্গে করমর্দন 
করলো। সারভিনি জিজ্ঞেস করলো! 'আজ তবিয়ত ঠিক আছে তো? 
মা মজেল? 

অদ্ভুত গম্ভীর গলায় জোয়েত জবাব দিল, “আজ আমার হৃদয়ে 
খুশীর জোয়ার । ঠিক প্যারিসের দিনগুলোর মতো । সাবধান ! 

তারপর মসিয়ো ছ্য বেলভিনোর দিকে তাকিয়ে বললো, প্রিয় 
মলভসি, আজ তুমিই আমার প্রিয়পাত্র। খাবার পর তোমাদের 
মালির মেলায় নিয়ে যাব ।” 

মালিতে মেল! জমজমাট । নবাগত ছুজনের সঙ্গে পরিচয় পর্ব 
শেষ হোলো, কাউণ্ট তামিন, আঁর মারকুইস্‌ ছ্য বুকে তত, | 

খেতে বসে সে বিশেষ কথা বললো না। মনে মনে ভাবনা, 
সারাটা বিকেল কি করে হাসিখুশী থাক যায়--কেউ যেন আন্দাজ 
করতে না পারে । সবাই অবাক হয়ে বলবে--এমন কাণ্ড কে 
ভেবেছিলো ? ওকে এত হাসিখুশী দেখাচ্ছিল। কার মনেযেকি 
আছে, কিচ্ছু বোঝার উপায় নেই 1 

সন্ধ্যার ভাবনা সরিয়ে রাখতে চাইলো সে। সবাই যখন এই 
বারান্দায় থাকবে-সেই হবে তাব প্রশস্ত সনয়। 

সাহস পাবার জন্য সে হ* পাক্ল' মদ গিলালো, বেশ কিছুটা 
ব্রাপ্ডি সঙ্গেও নিয়ে ণিল। তার চোখ ঢুলঢলু কিন্ত উজ্জ্বল: 
ছুঃসাহমিক অভিযানে বেনিয়ে পড়ার মতো সাহস ফিরে পেলো, 
দেহ মন উল্লাসে নেচে উঠলো । সবাইকে ডেকে বললো, “এবার 
বেরিয়ে পড়া যাক 1, 

সামনে বেলভিনোর হ্বাত ধরে জোয়েত, তার পেছনে সারিবদ্ধ 
আর সবাই। সে. বললো, শোনো, তোমরা আমার বাহিনী । 
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সারভিনি তোমায় দিলাম সার্জেণ্টের পদ। দলের বাইরে ডানদিক 
দিয়ে তুমি কদম মিলিয়ে চলবে। সবচেয়ে সামনে থাকবে বিদেশী 
অশ্বারোহী বাহিনীর ছুজন- আমাদের বন্ধু প্রিন্দ আর কাভেলিআর 
আর তাদের পেছনে সগ্ভ নিযুক্ত ছুজন নবাগত সদস্য । আগে 
বাড়। 

সৈন্যবাহিনী এগিয়ে চললো । সারভিনি কাল্পনিক বিউগিল 
বাজালো, নবাগত ছুজনের ভঙ্গী যেন ব্যাঁণ্ড বাঁজাচ্ছে। মসিয়ে। ছ্য 
বেলভিনে। বিব্রত বোধ করে বোঝাতে চেষ্টা করলো “মাঁদমোয়াজেল 
জোয়েত, ছেলেমানুষি করাট1 বোধ হয় ঠিক হচ্ছে না, এ নিয়ে নান! 
জনের নানা মন্তব্য শুনতে হবে। 

সে জবাব দিলো, 'রাইসিনা, লোকের কথার আমি ধার ধারি 
ন!। কালও এ রকম হবে। তবে আমার বোঝাপড়া তোমার সঙ্গে । 
আমার মতো মেয়ের সঙ্গে তোমার যাওয়া উচিত নয় ।, 

রণবাহিনী বগিভার মধ্য দিয়ে চলেছে, ছুপাশে কুতৃহলী জনতা । 
প্রত্যেকে বিস্ময়ভরে তাকিয়ে দেখছে । ঘরের লোকের ছুটে এলো 
দরজায়। রিউল থেকে মীলির দিকে ধাবমান রেলগাঁড়ির যাত্রীরা 
চীৎকার করে উঠলো দরজার দাড়ানো ছেলেরা বলে উঠলো, 'নদীর 
দিকে-."নদীর দিকে ! 

জোয়েতের যেন এ সবে ভ্রক্ষেপ নেই | ' কেমন যেন বিষাদময় 
গান্তীর্ব-_হতাশায় ঘেরা । সারভিনির হাত ধরে দু পদক্ষেপে এগিয়ে 
চলেছে--যেন কোনো বন্দীকে নিয়ে যাচ্ছে । সারভিনি মাঝে মাক 
বিউগিল থামিয়ে আদেশ জাবি করছে। প্রিন্স ও কাভেলিজার 
আড়াগোড়া পথট। নানা ব্যাখা, টিগ্লনি দিতে দিতে কৌতকে ফেটে 
পড়ছে । নবাগত দ্জনের ৬ ম বাজানোর বিরতি নেই । 

মেলায় ঢুকতেই চারদিকে পাড়া পড়ে গেল। মেয়েরা মজা! 
দেখে হাততালি দিয়ে হোসে সারা, ছেলের পাল হৈ হৈ করে উঠলো । 
স্ত্রীর হাত ধরে অগ্রসরনান স্থুলবপু ভদ্রলোকদের সখেদ মন্তব্য 
শোনা গেল, 'গরাই জীবনটা উপভোগ করছে_-ওরাই ! 


৩৪৫ জোয়েন 


চারদিকে উৎসবের কত আয়োজন । কাঠের ঘৃর্ধিদোল। জোয়েত 
একটি কাঠের ঘোড়ায় চেপে বসে পাশেরটিতে 'বসিয়ে দিল 
বেলভিনোকে । দলের সবাই এক একটায় চেপে বসল । তাদের 
দান ফুরিয়ে যাবার পরও জোয়েত নামলে! না কাউকে নামতেও 
দিল না। দর্শকের চোখে সুখে আহ্লাদ উপচে পড়ছে । এই কাঠের 
ঘোড়ায় চড়ে পাঁচবার ঘুরপাক খেয়ে যখন তারা নামল-_বেলভিনো 
ফ্যাকাশে, অসুস্থ । 

ছপাঁশে দোকান রেখে তারা এগোচ্ছে । মেলার অসংখ্য 
লোকের সাগ্রহ দৃষ্টি তাদের ওপর । যত অদ্ভুত পুতুল কিনে কিনে 
জোয়েত প্রত্যেকের হাতে ধরিয়ে দিল। এই উদ্ভট আনন্দে প্রিন্স 
ও কাভেলিআর ক্রানস্ত। ব্যাগুবাদক ছু'জন আর সারভিনিই য। 
উৎফুল্ল । 

হাটতে হাঁটতে মেলার শেষ প্রান্ত। জোয়েতের বিকৃত দৃষ্টিতে 
বিচিত্র বিদ্বেষের ছাপ। তাব মাথায় এক অদ্ভূত খেয়াল চাঁপলো। 
নদীব দিকে মুখ ঘুবিয়ে সবাইকে সারবেঁধে ছাড় করিয়ে চেঁচিয়ে 
উঠলো, “যে নদীর মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়তে পাববে, সেই আমাকে 
সবচেয়ে বেশি ভালবাসে 

কারও মুখে সাড়া নেই। তাদেব পেছনে বীতিমতা ভিড় জমে 
গেছে। সাদ! গ্যাপ্রন পরা ছুজন মহিল! গম্ভীব মুখে দেখছে, লাল 
কুর্তা! গায়ে ছজন সেপাই বোকার মতো হেসে ফেললো । জোয়েত 
আবার বললো, ভবে আমার জন্য নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়াব মতো 
তোমাদের মধ্যে কেউ নেই? 

'ধুত্বোর ছাই'_বলে দেহটাকে শৃন্যে তুলে শেষ অবধি সারভিনি 
জলে ঝাঁপিয়ে পড়লো, সঙ্গে সঙ্গে ছলাৎ করে জল চল্কে এসে 
পড়লো জোয়েতের পায়ে । পিছনের ভিড়ে খুশী ও বিস্ময়ের গুঞ্জন । 
নুয়ে একটা কাঠের টুকরো! জলে ছুঁড়ে দিয়ে জোয়েত চেঁচিয়ে 
বললো, “ওট1 আন দেখি। ভ্রুত সাঁতরে যুবক কাঠের টুকরেটা 
তুলে নিল মুখে, তারপর হ্থামাগুড়ি দিয়ে সেটি এনে নামিয়ে দিল 


মপাসার বেরা প্রেমের গল্প ৩১৬ 


জোয়েতের পায়ের কাছে। কাঠটি হাতে দিয়ে তার মাথায় 
একটু আদরের হাত বুলিয়ে জোয়েত বললো, “সাবাস কুত্তা ॥ 
স্বণায় নাসিক! কুঞ্চিত এক মোটাসোটা মহিল! বলে উঠলো, মাগো ! 
কি করে যে এমন করে? 

'বন্ুত আচ্ছা”_আর একজনের উক্তি । একজন লোক টেঁচিয়ে 
উঠলো “কোন মেয়েছেলের জন্য এমন করার আগে আমি যেন নরকে 
যাই।, | 

জোয়েত বেলভিনোর হাত ধরে বললো, “নিরোধ, কি হারালে তা 
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এবার ফেরার পাল । পথের লোকদের ওপর জোয়েতের 
বিরক্তি ব্ধিত হোলো । বললো, 'লোকগুলোকে কেমন হাবার মতো 
দেখায়! তারপর সঙ্গীর মুখের দিকে তাকিয়ে আবার বলে উঠলো, 
তুমিও এমন কিছু ব্যতিক্রম নও । 

মসিয়ো গ্য বেলভিনো। সবিনয়ে মাথা হেলিয়ে কথাটা মেনে 
নিল। ঘাড় ফিরিয়ে জোয়েত আবিষ্কাৰ করলো৷ প্রিন্স ও কাভেলি- 
আর কোথায় কেটে পড়েছে । সাবভিনির বিউগিল বাজানো বন্ধ । 
তার জাম! প্যান্ট ভিজে সপসপে। নিতান্ত বিরস বদনে যুবক- 
দ্বয়ের পেছনে পেছনে হাটছে। যুবকছুটিও ব্যাড বাজানোয় ক্ষান্তি 
দিয়েছে । র 

জোয়েতের মুখে খেলে গেল শুকনে! হাসি। “তোমরা সাই 
দেখছি ঝিমিয়ে পড়লে । একেই তোমরা মজ বল, তাই না? এই 
জন্যেই তোমাদের এখানে আসা । আমি তোমাদের টাকার মূল্য 
উতশতল করে দিয়েছি।, 

তারপর আর একটি কথা নয়। বেলতিনো৷ হঠাৎ লক্ষ্য করলো 
জোয়েতের চোখে জল । আতঙ্কে প্রশ্ন করলো, “কি হোলো তোমার ? 

জোয়েত জবাব দিল, 'আমায় রেহাই দাও । তোমার করণীয় 
কিছুই নেই।, 

' কিন্তু বেলভিনে! নির্বোধের মতো গীড়াগীড়ি করলো “কিন্তু, কিন্ত 


৩৪৭ জোয়েত, 


মাদ্‌মোয়াজেল, নিশ্চয় কিছু হয়েছে। কেউ কি তোমার মনে 
আঘাত দিয়েছে ? 

জোয়েত চটে গেল, “চুপ করে থাক 1 

হঠাৎ ছূর্বার ছুঃখের বাঁধ ভেঙে পড়লো । উচ্ধৃসিত অশ্রুর 
প্লাবন, পদযুগল অচল। প্রবল হতাশায় জোয়েতের নিশ্বাস রুদ্ধ 
হয়ে এলো, ছুই হাতে মুখ ঢেকে সে ফুঁপিয়ে কেদেই ফেললো । তার 
পাশে দীড়িয়ে নিরুপায় বেলভিনো বার বার বলে চললো, “কি 
হোলো, কিছুই বুঝতে পারছি ন11 

সারভিনি ছুটে এলো । “ঘরে চল মামজেল। এখানে এভাবে 
কাদলে পথের সবাই দীডিয়ে দেখবে । এতই যদি খাবাপ লাগে, 
এসব বাজে হুল্লোড় না করলেই পার । জোয়েতের হাত ধরে সে 
প্রায় টেনে নিয়ে চললো! । বাড়ীর দুয়ারে পা দ্রিতেই জোয়েত এক 
ছুটে বাগান পেরিয়ে সোজা নিজের ঘরে গিয়ে দবজ! দিল । 

ডিনারের আগে তার দর্শন পাওয়া গেল না। এলো য্খন, বড় 
বিষণ্ণ, গন্ভীব । বাদ বাকী সকলেরই খোশ মেজাজ । কোথা থেকে 
সারভিনি যোগাড় করেছে এক শ্রমিকের পোশাক । মোট কাপড়ের 
ট্রাউজার, ছিটে জামা, রডীন জাদি আর ঢলঢলে কামিজ; তাব 
কথাবার্তা চাষার মতো । 

কিন্ত জোয়েতেব উৎসাহে ভাটা পড়েছে । তাঁড়াতাভি খাওয়। 
শেষ করলো । কফি শেষ করেই সটান নিজেব ঘবে । জানালাব 
ঠিক নীচে থেকে হাসিব আওয়াজ নাসছে। কাভেলিআর হাঁসির 
কথ! বলছে, যত স্ুঁল, অসংযত, বিদেশী রসিকতা । জোয়েত 
নিরাশ। সারভিনি মদে চুব। মাতাল শ্রমিকেৰ অভিনয় করতে 
করতে মারদিঅনেসকে সম্বোধন কবলে! “মিসেস ওবাবদি' বলে। 
তারপর সেভেলের দিকে ফিরে বললো “এই যে মিষ্টার ওবারদি |” 
শুনে সমবেত কণ্ঠের হাস্তারোল। 

জোয়েত এখন স্থির প্রতিজ্ঞ। চিঠির প্যাডের একট কাগজ 
ছিড়ে নিয়ে লিখলো : 


মপার্সার সেরা প্রেমের গলপ ন্হ 


বগি 
রবিবার, রাত ন”টা। 
আমি মরছি, যাতে কোনদিন আমাকে বাঈজি হতে না হয়।' 
'জোয়েত। 
তারপর আরও একছত্র ৷ 
“বিদায়, মাগো, আমায় ক্ষম! কোরো । 
'জোয়েত ।' 

খামের মুখ আটকে ওপরে লিখলো- “মাদাম লা মারসিঅনেস 
ওবারদি 1, 

আরাম কেদারাটাকে জানালার কাছে এগিয়ে নিয়ে এলো । 
ছোট টেবিলটাকে হাতের কাছে রাখলো, তার ওপব কিছুট। তুলো 
আর বেশ বড় একট। ক্লোবোফরমেব শিশি। বারান্দার পাশেই মস্ত 
একটি গোলাপ গাছের পুষ্পিত শাখা জোয়েতের খোঁল৷ জানালায় 
উঁকি দিয়েছে। রাতের নির্মল বাতাসে গোলাপের সুমিষ্ট সুবাস । 
কালো আকাশের বুকে বাঁকা চাদ, তাব আশে পাশে অলক মেঘের 
লুকোচুরি খেলা । জোয়েতেব মনে হোলো আজই তার শেষ দিন, 
আজই শেষ! তাব বুকে ব্যথাব সমুদ্র, হৃদয উদ্বেল, ক রুদ্ধ। 
গল ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে কবছে, হায় কেউ যদি দয়া কবতো, যদি 
ক্ষমা! ভিক্ষা দিতো-_তাকে ভালবাসতো ! ! 

সারভিনির গলা কানে এলো । কোন সম্তা রসেব গল্প শোনাচ্ছে, 
মুহু্ছ সকলের হাস্তধ্যনি। মারসিঅনেসেব খুশী যেন সব চেষে 
বেশি৷ বার বার তার সহাম্ত ঘোষণ! শোনা গেল, “এমন সুন্দৰ করে 
আর কেউ বলতে পারতে না ।' 

বোতলের ছিপি খুলে জোযেত একটু তুলোব মধ্যে খানিকটা 
তরল পদার্থ ঢেলে নিল। তীব্র কটু, ঝাঁঝালো মিষ্টি গন্ধে নাসিক' 
কুঞ্চিত; ভেজা তুলোটা জিতে নিয়ে সেই উগ্র অন্বস্তিকব স্বাদ পান 
করতেই তার কাশি এলো । 

মুখ বন্ধ করে জোরে শ্বাস টানলো৷ জোয়েত ! চোখ বুজে সেই 


৯, কেম 


মরণ গরল গিলে ফেললো। ধীরে ধীরে অন্ুডুতি স্তিমিত হয়ে 
আসবে, সে বুঝতেই পারবে না কি ঘটে যাবে । 

বুক ফুলে ফুলে উঠছে । আস্তে আস্তে ছুঃখের বোঝা হালকা হয়ে 
যেন উবে যাচ্ছে। 

আঙুলের ডগ! থেকে কেমন এক মধুর সুখকর শিহরণ একটু 
একটু করে সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ছে, সে যেন এক কল্পন! 
রাজ্যের যাত্রী । 

হঠাৎ খেয়াল হোলে তুলোটা শুকিয়ে গেছে, কিন্ত সে এখনও 
জীবিত । বরং চেতন। আরও সুক্ষ, সজাগ, সুতীব্র ৷ নিচের বারান্দার 
প্রতিটি কথাই শুনতে পাচ্ছে। ছন্দ যুদ্ধে এক অস্ঠিয়ান জেনারেলকে 
হত্যার পল্লবিত বর্ণন। প্রিন্স ক্রাভালোর মুখে । 

দূর প্রান্তরে সময়ের সংকেতধ্বনি, কুকুরের ঘেউ ঘেউ, কোলা 
ব্যাঙের আর্তনাদ আর পাতার খস্‌ খস্‌ আওয়াজ । 

আর এক টুকারো তুলো ভিজিয়ে নিয়ে সে নাকের কাছে ধরলো! । 
কিছুক্ষণ কিছুই হলো ন।। তারপর সেই সুদিষ্ট ঝাঝালো গন্ধটি 
তাকে আচ্ছন্ন করে ফেললে। । 

ছু'বার অনেকটা ওষুধ ঢাললো। তাঁর ভতি সজাগ দেহ-মনের 
চেতন! যেন কোন ঘুমের পাতালপুবীতে তলিয়ে যাচ্ছে । তার দেহ 
থেকে অস্থি, মেদ, মঙ্গ, প্রত্যঙ্গ উড়ে উড়ে চলে গেল_সে টের 
পেলো না। চৈতন্যনাশক বিষে তাৰ সমগ্র দেহটি বিলুপ্ত হায় গেল, 
পড়ে রইল কেবল তার অতি সচেতন, অনন্ত বিস্তৃত, অবাধ অনুভূতি 
--এমন সজীবতা সে আগে কখনও উপলব্ধি করেনি। 

বিগত কত কথাই তার মানে এলো । ছেলেবেলার ফেলে-আসা 
দিনগুলোর কত টুকরো ন্মৃতি। বড় ভাল লাগছে। স্মতিলোকে 
চলেছে দ্ররত পরিকল্পনা, এক ঘটন! থেকে আর এক ঘটনা, শত সহত্র 
ছুংসাহসিক অভিযান, অতীতের মধুর সুখ আর ভবিষ্যতের রডীন 
ত্বপ্প। অতীত ভবিষ্যতের মধ্য দিয়ে এই স্বচ্ছন্দ বিচরণে হ্দয় ক্বর্গ- 
সুখে তরে উঠলো । 


মপাসার সেরা প্রেমের গল্প 


তখনও বারান্দাব ক্কঠম্বর ভেসে আসছে। কিন্ত তার কাছে 
বর্তমান অসাড় । সে যেন বিস্মৃতির অতল গহ্বরে নিমজ্ভ্রিত ৷ নীচের 
কথাবাতা ভার মপদ্রুপানে আঘাত হ'নছে, ভিতরে প্রবেশ পথ 
পাচ্ছে না। ' ৃ 

জোধেত এখন খিশাল তবীর যাত্রী ; ফুলে দেশের পাশ ঘেঁষে 
চলেছে তাব তবণী ৷ তারে লোকজনের কোলাহল । $ঠ1ৎ কেমন 
করে হোলে। জানে না, দেখাশে। সে ফুলেৰ দেশে হেঁটে বেডাচ্ছে, আর 
সারভিনি এসেছে তাকে ধাড়ের লড়াইয়ে নিয়ে ঘতে। তাব পবনে 
রাজপুত্রেব বেশ । পথে কত লোক । সকলেই মুখর, আর তাদছেব 
সব কথাই সে বুঝতে পারছে । ওই লোকজনদেব দেখে তাব অবাক 
বার কিছু নেই; পবাই যেন তার বকালেৰ চেনা । তাপ এই 
জাগর স্বপ্পেব মধ্য দিয়ে তখনও বাবান্দা থেকে কানে বাজছে মা 
আর তাব বঙ্ধুদেব মিলিত বাক্যালাঁপ আব হাম্যবব | 

কিছুক্ষণ সব কিছু অবনুপ্ত। ক্রমে এক মপুব তন্দ্রা থেকে সে 
জেগে উঠলে! । সর্েশে চৈতন্য ফিবে পেলো । 

অর্থাৎ এখনও মতখনি | কিন্তু এত ভাল লাগছে, এমন গভীব 
সখ আব নিঢোল শ.?ও নাশ করবার ইচ্ছ (ভালো না। সাধ গেল 
এই আবস্থা! চিরস্থাধী বশে বাঁখে। 

ধীরে ধীবে অহনকক্ষণ ধরে দন নয়ে গাঁছেব মাথায় ঈাদেব দিকে 
তাকিয়ে থাকলো । মনের মধ্যে কোথায় যেন পুলট পালট হয়ে 
গেছে, খানিক আগেব ভাবনা মন্তঠিত। ক্োবোকনমের গুদে ত্র 
দেহ মনের জ্বাল! প্রশমিত-_-আব ইচ্ছাটি রও ঘটেছে অপসৃত্যু | 

কেন সে বাঁচাবে না, কেন ভালবাস। পাবে না? সুখে বেচে 
থাকায় ক্ষতি কি? জীবনট। বড়ই সুন্দব, লে।ভনীয় আর মনোরম 
মনে হোললা। তাই চিরকালের তো স্বপ্নে মশগুল থাকবার জন্তে 
আবার তুলোয় চেলে নিল সেই মাদকদ্রব্য । মাঝে মাঝে নাকের 
কাছে তূলোটা বুলিয়ে নিয়ে সরিয়ে ফেললো । শুধু স্বপ্নাবেশ দীর্ঘতর 
হোক, মৃত্যু যেন না আলে। 


2৮৯, ০.5 চে রত 


চাদের দিকে তাকিয়ে একটি মুখ' দেখতে পেলো--এক মহিলার 
মুখ। আকাশের ঠাদে ভাসমান সেই মুখ গান গ'ইছে, এ মুখ তার 
চির পরিচিত, এ মুখ তার মায়ের । মারসিঅনেস তখন পিয়ানোয় 
গান গাইছিল। | 

জোয়েতের যেন ডানা হয়েছে। নিস্তন্ধ নিশুতি রাতে, বন 
উপবনের ওপর দিয়ে সে উড়ে বেড়াচ্ছে । তার বিশাল পক্ষ ছুটি 
বিস্তার করে মৃছুমন্দ বাতাসে ভর দিয়ে মহাস্থখে নিঃসীম মহাশৃন্ধে 
ভেসে বেড়ালো। বাতাসের সোহাগ পরশে তার দেহ পুলকিত। 
চক্রাকারে সে এত দ্রুত ঘুরছে যে নীচের কিছুই চোখে পড়ছে ন1। 
তারপর দেখলো! সে যেন একট পুকুর পাড়ে ছিপ ফেলে বসে আচ্ছে, 
সুতোয় টান পড়তেই হাতে ওঠালো । বঁড়শির মাথায় গাথা অতি 
মনোহর একছড়া মুক্তোর মালা1--তার বছদিনের আকাজিঙ্িত ধন! 
এতে যেন বিস্ময়ের কিছুই নেই, সে ঘাড় ফিরিয়ে সারভিনিকে 
দেখলো । কখন এবং কিভাবে জানে না, সারভিনিও তার পাশে 
মাছ ধরতে বসেছিল । তার ছিপে উঠলো একটা কাঠের ঘোড়া । 

আবার তার জ্ঞান ফিরে এলো । নীচে থেকে সবাই তাকে 
ডাকছে । মা বললো, “বাতি নিভিয়ে দাও ।" 

সারভিনির পরিষ্কার সরস উক্তি-_'মামজেল এবার তোমার 
ত-সুলা নেভাও 1, 

সকলে মিলে এক ধুয়ো ধরলো-__ 'মামজেল জোয়েত, তোমার 
আলো! নেভাঁও । 

আবার সে তুলে! ভিজিয়ে নিল। তার মরবার সাধ নেই, তাই 
প্রাণভরে টাটকা বাতাস টেনে নিল। সে জানতো নিশ্চয় কেউ 
খোঁজ করতে আসবে, তাই ঘরটিতে ওষধের উগ্র গন্ধ ছড়িয়ে দেবার 
জন্যে হাত লম্বা করে সেই সিক্ত তুলো শূন্যে ধরে রাখলো । শায়িত 
এক অতি লোভনীয় ভঙ্গীতে দেহটিকে গুছিয়ে নিয়ে মে অপেক্ষা 
করে থাকলে । মারসিঅনেস ধ্ললো, “হাব! মেয়েটা টেবিলে 
মোমবাতি ছেলে রেখেই দু্জিয়ে পড়েছে । ভাবনার কথা ! বারান্দার 


যপাসার পের প্রেমের গল্প ৪৯৩ 


দিকের জানালাও খোলা রয়েছে । ক্লিমেন্স, যাও তো, বাতি নিভিযজে 
জানাল! বন্ধ করে দিয়ে এসো । 

বি এসে দরজায় টোক। দিল, 'মাদমোয়াজেল, মাদমোয়াজেল,, 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে মে আবার বললো 'মাদ্‌মোয়াজেল, 
মাদাম ল! মারসিঅনেস বাতি নিভিয়ে, জানালাট। বদ্ধ করে শুতে 
বলেছেন ।, 

আরও কিছুক্ষণ নীরব প্রতীক্ষার পর সে চেঁচিয়ে ডাকলো, 
“মাদ্‌মোয়াজেল, মাদ্‌মোয়াজেল ! 

এবারও কোন সাড়া নেই। দাসী নীচে গিয়ে খবর দিল, 
'মাদ্‌মোয়াজেল নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়েছেন। দরজা! বন্ধ বলে তাকে 
জাগানে। গেল না।' 

মাদাম ওবারদি বললো “কিন্ত ওভাবে ঘুমনো ঠিক নয় ॥ 

সারভিনির পরামর্শে ছেলের! সবাই জোরেতের জানাল! বরাবর 
দাড়িয়ে সমস্বরে টেঁচিয়ে উঠলো, “হিপ্‌ হিপ্‌ হুর্রে, মামজেল 
জোয়েত! 

সম্মিলিত কথন্বর জ্যোতস্া-বিধৌত নিঝম নিশীথিনীর বুক চিরে 
দূরাগত ট্রেনের শব্দের মতো শুন্যে মিলিয়ে গেল । 

জোয়েতের সাড়া না পেয়ে মারসিঅনেস, বললো, “আমার ভাবনা 
হচ্ছে, ওর কিছু হয়নি তো? 

দেওয়ালের গায়ে প্রকাণ্ড গোলাপ গাছটা থেকে এক রাশ কুঁড়ি 
ছিড়ে নিয়ে সারভিনি একটা একটা করে ছুঁড়ে মারলো জানালা 
লক্ষ্য করে। প্রথমটা গাঁয়ে পড়তেই জোয়েত ভীষণ চমকে উঠলো, 
আর একটু হলেই টেঁচায় আর কি। কোনটা তার জামায় পড়লো, 
কোনটা চুলে-_আবার অনেকগুলো মাথার ওপর দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে 
বিছানাটা ভরে তুললো । মারসিঅনেস আর্তনাদ করে উঠলো, “কি 
হলো জোয়েত, কথা বলছিস্‌ না কেন ? 

সারভিনি বললে, 'ব্যাপার সুবিধার ঠেকছে না! আমি বরং 
বারান্দার পাচিল বেয়ে উঠে দেখি 1 


৪৪৯৭০ ৃ জোবযেত 


কিন্ত কাভেলি শার বাধা দিলো “মাফ করবেন, কিন্ত এট1 একটু 
বাড়াবাড়ি হচ্ছে না? পরস্পরের সাক্ষাতের এই উপযুক্ত সময়, আর 
পন্থাটিও অভিনব |; 

জোয়েত সকলের হাঙ্গ ছলন। করছে মনে করে সবাই সমস্বরে 
বলে উঠলো, “এটা সাজানো ব্যাপার । ও এভাবে যেতে পারবে 
না-_-পারবে না। আমরা সবাই প্রতিবাদ করছি” 

কিন্ত উদ্বিগ্ন মাবসিঅনেস বললো, “কিন্ত একজনকে যে গিয়ে 
দেখতেই হবে । 

নাটকীয় ভঙ্গীতে প্রিন্স ঘে।বণ! করলো, 'বুঝেডি, ডিউৰককেই ওর 
পছন্দ । আমাদের ঠকানো হয়েছে ! 

পকেট হাতড়ে একশ" টাকার একট। ন্বর্ণমুদ্র। হাতে নিয়ে 
কাভেলিআর বললো, “ঠিক আছে, সম্মানের খাতিরে টস্‌ করে ঠিক 
করা যাকু, কে যাবে ।? 

প্রথমে এগিয়ে এলো প্রিন্স ক্রাভালো। সে বলল্লো, টেল, 
কিন্তু পড়ল হেড। প্রিন্স মুদ্রাটা সেভেলের দিকে ছুঁড়ে দিল। 
সেঙ্ভিল বললে।, হেড, কিন্তু হলে! বিপরীভ | প্রিন্স একে একে 
সবাইকে ডাকলো, কিন্তু কাব ও ভাগ্যেই মুদ্রটা কথামতো পড়লো না। 
একমাত্র সারভিনি বাকি ছিল। সে বিরক্ত হয়ে বললো “যত সব 
অঘটন, এর মধ্যে নিশ্চয় হাত সাকাইয়ের কারসাজি আছে ।, 

রাশিয়ান ভদ্রলোক মুদ্রাটি সারভিনির হাতে দিয়ে বললো, 
“তাহলে ডিউক, তুশি শিজে হাতে একবার করে'দেখ দেখি ॥ 

সারভিনি নিজে হাতে টাকাটা শুন্যে ছুঁড়ে দিয়ে ডাকলো-_- 
“হেড? | 

হোলো টেল। হগভা। নতমস্তকে দা মেনে নিয়ে ঝুল 
বারান্দার পিলারট দেখিয়ে বললে।, “প্রিন্স, তুমিই যাও । 

বিচলিত প্রিন্স চারদিকে তাকালো । কাভেলিআর শুধালো, 
“এদিক ওদিক কি দেখছো? 

'আমি-*যদি একটা, মই-_মই পাওয়া যেত | 


মপাবীর সের! প্রেসের গল্প 


একযোগে হাস্তধ্বনি। সেভেল এগিয়ে এসে বললো “ঠিক 
আছে, আরা সাহায্য করছি ।, 

হারকিউলিসের মতো ছুই সবল বাহুতে তাকে তুলে ধরে সেভেল 
বললো, “বারান্দার কাশিস শক্ত করে ধর ।' 

প্রিন্স ছু'হাতে ব্যালকনি তআকড়ে ধরতেই সেভেল তাকে ছেড়ে 
দিল। প্রিন্স হাতে ভর দিয়ে শুন্যে দোছুল্যমান, আর ঠিক তখনি 
সারভিনি তার ঠ্যাং ছুটো কষে চেপে ধরে ঝুলে পড়লো । এই 
আকধণে হ।তের মুখে। আলগা হয়ে প্রিন্স কাঁঠের টুকরোর মতো! ঝপ, 
করে পপাত ধরণীতাল, আর পড়বি তো পড় মসিয়ো ছ্য বেলভিনোর 
ভূঁড়ির ওপর-_-যে দৌড়ে আসছিল তাকে সাহায্য করতে । 

“এবার কার পালা ? 

সারভিনির এই আহ্বানের প্রত্যুত্তর নেই। সে আবার বললো, 
“এসো। মসিয়ো বেলভিনো, একটু সাহস দেখাও ॥ 

“আজ্ঞে না মশায়, ধন্যবাদ! আমার হাড় কখানা অক্ষতই 
রাখতে চাই ।' 

“কাভেলিআর তুমি? ছুর্গের উচ্চতা পরিমাপে তো তোমার 
অভিজ্ঞত। আছে ।, | 

বৎস ডিউক, এ কাঁজের ভাবটা আমি তোমাকেই দিলাম ।' 

“বেশ__বেশ, যদিও এ ব্যাপারে তোমাদের মতো দক্ষ বলে 
আমার অহঙ্কার নেই । 

নারভিনি পিলারটার চারধাবে একপাক ঘুরে পরীক্ষা করে নিল। 
তারপর এক লাফে বারান্দার কানিস ধরে ফেললো । সমাস্তবরাল 
বারে ব্যায়াম প্রদর্শনীর মতো কবে একবার দোল খেয়ে দেহটাকে 
ওপরে তুলে ছাতের লোহার বরগ। ধরে ফেললো । 

ওপরে তাকিয়ে প্রত্যেকটি দর্শক বাহবা! দিলো । কিন্তু পরক্ষণেই 
সারভিনি মুখ বাড়িয়ে আর্তনাদ করে উঠলো, 'শীগ্গির এসো, 
শীগ্গির ! জোয়েত অজ্ঞান হয়ে গেছে? 

মারসিঅনেস বিলাপ করতে করতে সিড়ির দিকে ছুটলো! কন্তা। 


৪৫ জোন্গেত 


চোখ বুজে পড়ে আছে মড়ার মতো । ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকেই মা 
ঝাঁপিয়ে পড়লো গায়ে । তার ব্যাকুল প্রশ্ন, “কি হয়েছে, আমাকে 
বল, কি হয়েছে? 

ক্লোরোক্ষরমের শিশিটি মেঝে থেকে কুড়িয়ে নিয়ে সারভিনি 
বললো। “ইচ্ছে করে ওষুধ খেয়ে অজ্ঞান হয়ে আছে। তারপর ওর 
বুকে,কান লাগিয়ে বললো, “এখনও শ্বাস আছে, এখুনি ওকে সুস্থ 
করে“তুলতে হবে। একটু এ্যামোনিয়া আছে ? 

“একটু কি-_একটু কি, সার ? হতচকিত ঝিয়ের জিজ্ঞাসা । 

£সলভোলেতাইল জাতীয় কিছু ? 

“আছে সার। 

“দৌড়ে আনো । আর কপাট ভাল করে খুলে দাও, বাতাস 
আন্ুক। 

মারসিঅনেস হাটু মুড়ে বসে আকুল কান্নায় ভেঙে পড়েছে। 
“জোয়েত, জোয়েত, বাছা আমার [ প্রিয়, ছোট্ট সোনা আমার, 
শোন্‌, কথা বল্‌ জোয়েত, মা মণি আমার ! ওঃ! হায় ভগবান ! 
হে ঈশ্বর, ওর কি হোলে ? 

হতভম্ব বিহ্বল ভদ্রলোকের কি করবে বুঝতে না পেরে অশান্ত 
ভাবে জল, তোয়ালে, গ্লাস এবং ভিনিগাব নিয়ে ড্টোছুটি শুরু 
করলো। একজন বলে উঠলো, “ওর জাম] খুলে দেওয়া দবকার 1 

ভয়ে বিহ্বল মারসিঅনেস মেয়ের জামা খুলে দিতে গেল। কাপা 
হাতে এট! সেট! টানাটানি করে আরও বেশি করে জড়িয়ে ফেললো । 
জড়ানো! গলায় বললো, 'আমি- আমি পারছি না পারছি না! 

বি ওষুধ নিয়ে এলো । সারভিনি শিশি উপুড় করে অনেকটা 
রুমালের মধ্যে ঢেলে নিয়ে জোয়েতের নাকের কাছে চেপে ধরলো । 
জোয়েত নড়ে চড়ে উঠলে । সারভিনি খুশীতে বলে উঠলো, “ঠিক 
হ্যায়। ওর নিশ্বাস পড়ছে । আর কোন ভয় নেই।' 

ওষুধে-ভেজ। রুমাল দিয়ে সারভিনি তার কপালের ছুপাশ, গা, 
গল। মুছে দিল । 'খিকে 'ডেকে বললে ওর. পোশাক খুলে দিতে । 
মপানার দের। প্রেমের গল্প ৪৯৬ 


শিথিল অন্তর্বাস ছাড়া আর সব জামা কাপড় খুলে দেওয়া হলে 
সারভিনি ছহাতে জড়িয়ে ধরে তাকে বিছানায় শুইয়ে দিল। ওই 
স্বল্লাবৃত দেহের মদির আ্রাণ, কোমল ত্বকের নরম ছোয়ায় সারভিনি 
তৃপ্তি পেল। 

বিছানায় জোয়েতকে নামিয়ে রেখে সে ব্যথিত চিত্তে উঠে 
ধাড়ালো!। জোয়েতের শ্বাস প্রশ্বাস স্বাভাবিক দেখে বললো) “বিপদ 
কেটে গেছে, আর কোন ভয় নেই । কিন্তু বিবশ জোয়েতের দিকে 
সকলের লুব্ধ দৃষ্টি লক্ষ্য করে তার শিরা উপশিরায় ঈর্ষা ফেনিয়ে 
উঠলো । তাদের দিকে রোষ নেত্রে তাকিয়ে বললো, “দেখুন, 
রোগীর ঘরে বড্ড বেশি ভিড় হয়ে গেছে । দয়! করে শুধু সেভেল 
আর আমাকে মারলিঅনেসের সঙ্গে থাকতে দিন ।” 

তার এই আদেশের সুরে স্পষ্ট ইঙ্গিতে সেভেল ছাড়া সবাই 
বেরিয়ে গেল। 

মাদাম ওবারদি তার প্রেমিকের কোমর জড়িয়ে ধরে মুখের কাছে 
সুখ নিয়ে ডুকরে উঠলে। | “ওকে বাঁচিয়ে দা৫-.ওঃ! আক বাঁচিয়ে 
দাও ।' 

পেছন ফিরতেই সারভিনি টেবিলের ওপর চিঠিটা দেখতে পেল। 
সেদিকে ঝুঁকে ঠিকান। পড়লো, এবার আগাগোড়া ব্যাপারটা বুরতে 
দেরি হোলো না । মারসিঅনেস না৷ জীনলেই ভাল । খাম ছিড়ে এক 
লহমায় তৃছত্র লেখ পড়ে ফেললো । 

“আমি মরছি,যাতে কোন দিন আমাকে বাঈজী হ'ত ন। হয় ।" 

'জোয়েত' । 

“বিদায়, মাগো, আমায় ক্ষমা কোরে ।' 

'জোয়েত'। 

“মরুক গে, এ ব্যাপারে পরে ভাবব 1 মনে মনে বলে সে চিঠিটা 
পকেটে লুকিয়ে ফেললে। ৷ বিছানার ধারে ফ্রীড়িয়ে'মনে হোলো ওর 
জবান ঠিকই ফিরেছে, কিন্তু লক্জায়, সংকোচে আর প্রশ্নবাণের ভয়ে 
চোখ খুলতে সাহস পাচ্ছে ন|। 


৪%৭ | রত জোরে, 


পায়ের দিকে হ্াটুগেড়ে বসে মারমিঅসেস কাদে ৷ হঠৎ সে 
চেঁচিয়ে উঠলো একজন ডাক্তার ! ডাক্তার ডাক দরকার! 

সারতিনি ফিস্ফিস্‌ করে সেভেলের সঙ্গে আলাপ কলছিল-_শুনে 
বলে উঠলো, “আর দরকার হবে না, ঠিক হয়ে গেছে। শুধু এক 
মিনিটের জন্যে থাইরে যান, আমি কথ! দিচ্ছি আপনি যি এলেই 
ও আপনার সঙ্গে কথা বলবে ।' 

মাদাম ওবারদিকে উঠিয়ে নিয়ে সেভেল ঘর ছেড়ে চলে গেল । 
শিয়রের দিকে বসে সারভিনি জোয়েতের একটি হাত তুলে নিয়ে 
ডাকলো, 'মামাজেল, আমার দিকে তাকাও, কথা শোনো)? 

জোয়েত নীরব, নিস্পন্দ । আর কোন কথা! নম, শুধু পড়ে থাকা, 
শুধু চির সুখ, শান্তি, স্বাচ্ছন্দা আর পরম আনেশে এলিয়ে থাক] । 
অনন্ুভূত এক অনন্ত ন্বর্গলোক । প্রশান্ত রজনীর শিদল বাতাস মাঝে 
মাঝে মুখে চোখে ব্যজন করে যাচ্ছে । এক অদম্য হস্তর কোমল, 
শীতল ও আছুরে বাতাস । বনের যত গাছের পাতা, রাত্রিব যত 
নিধাক ভায়।, নদীর যত কুয়াশা সব দিয়ে ঘেন এক পাখ। বচিত 
হয়েছে আর ভার ম্ুখকর নিশীথ নিঃশ্বাসে ভেসে বেডাচ্ছে যত 
ফুলের সুবাস; তার ঘরে ছড়িষে থাকা যহ “গালাপ কুঁড়ি আর 
বারান্দার দেওয়াল বেয়ে ওঠা গোলাপ গাছটি যত ফোটা ফুৎলর 
সুমিষ্ট সৌরভ । 

জোয়েতের জাখি পল্লব নিমীলিত, ওষুধের নেশার তার চেতনা 
অর্ধ জাগরি5। আর ত'র মৃত্যুর ইচ্ছ। নেই, শুধু বেঁচে থাকব"র 
বাসনা) সুখ থাকবার দ্ুরনার আগ্রহ । আব, প্রাণ ভবে, তগ্ুনন গুড়ে 
ভালবাস পাবাঞ্গ আকাঙ্জা। | 

সারভিনি জবার ডাকলো, 'মামজেল .গায়েত, অ'মার কথা 
শোনো | 

এবার দুটি শী'ল।২ঞল উন্মোচিত হোলো ৷ ভার তাই দেখে 
সারভিনি লাল উদলা, “এবার গুঠো তো দেখি; এসব বোকামির 
কোন অথ হসু 2 


রঃ 


অমপাসার সের। েথের গর ৪২৮ 


জোয়েত ক্ষীণ কণ্ঠে বললো,'আমার এন ছুঃখ হয়েছিল, মাক্ধোদ। 

আদর করে হাতে হাত বুলিয়ে সারভিনি বললো, “এসব ছুষুমি- 
বুদ্ধি টের হয়েছে; এবার প্রতিজ্ঞা করো--এ সন পরীক্ষা আর 
কখনও করবে না? 

এুখে জবাব না দিয়ে জোয়েত ঘাড় কাৎ করে সম্মতি জানালো । 
তার মুখে একটু হাসির ঝিলিক খেলে গেল- যা দেখ গেল না, কিন্ত 
সমগ্র অন্তর দিয়ে অনুভব করলে! সারভিনি । 

এবার পকেও থেকে জে।রেতের চিঠিটা বের করে সারভিনি 
বললো, “এটা তোমাব না:+ দেখালে ? 

মাথা নেডে জোখেত 'শবেধ কবলো।। 

এ অবস্থায় কি করা যায় সারভিনি ভেবে পেলো না। ভেবে 
চিন্তে বললো, প্রিয় সখী মামার, আমাদের প্রত্যেকের দায়িঙ্ছ বহন 
করতেই হবে--তা সে হত গ্ঃখেরই হোক ন।কেন। তোমার ব্যথা 
আমি বুঝি-- আনি শপথ কাছ 

“তোমার অসীম দয়া । বাধা দিয়ে জোয়েত বললো । 

আবাপ নীরবতা । সান! শাশব চোখে পলক পড়ে না । জোয়েতের 
মম” নাখানে। ৮১৭ সমর্পনেখ প্রতিশতি | হঠাৎ হাত বাড়িয়ে 
জোযেও সারভিনিকে কাছে ডাকলা। সারভিনি তার মুখের ওপর 
ঝুঁকে পডল-- ষ্ঠ 'ধরেব মিলনে ছুটি সপ্তা এক হয়ে গেল। 

চোখ বুজে এ৬বে থাঁফলে। বভতক্ষণ। তাবপব নিজের ওপর 
আস্থা শিথিল হয়ে আসছে দেখে সাধতিনি দাড়িয়ে পড়লো । 

জোর়েতের মুখে ভালখ।সার মধুর হাসি, নারভিনির কাধ ধরে 
আবার নিংজর মুখে নামিয়ে আনতে চেষ্টা করলে! সারভিনি বললো, 
“তোমার ম'কে শিঃয় আসি । 

জোয়েত ফিস্ফিস্‌ করে বললো, 'মারও একটু, এত ভাল 
লাগছে। 

মুহূর্তের নীববতাৰ পর অতি মৃদ্কষ্ঠে বললো, “তুমি আমাকে 
প্রাথ দিয়ে 'ভালবানবে না? 


9৪০৯ জোয়েত 


জানু পেতে বিছানার পাশে বসে. স্লারভিনি জোয়েতের হাতে 
টুযু'আকলে! । বললো “তোমায় আমি শ্রন্ধা করি। 

দরজার কাছে পায়ের শব্দ হতেই সে লাফিয়ে উঠে স্বাভাবিক 
পরিহাসের গলায় বললো, “এবার সবাই ভেতরে আসতে পার-_-সব 
ঠিক হয়ে গেছে।' বিছানার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে মারসিঅনেস সন্সেহ 
ছুই বাহুতে কন্তাকে জড়িয়ে ধরে অশ্রদ্তে তার মুখ সিক্ত করে দিল। 

পায়ে পায়ে সারভিনি বেরিয়ে এলো! উন্মুক্ত বারান্দায় । প্রাথ 
ভরে নির্মল বায়ু সেবন করলো। তার হৃদয় পরিপুর্ণ__দেহ 
ভালবাসার স্বাদে ভরপুর । 


মপাধার সের! প্রেমের গল্প ৪৯ 


শেষ ভরনণ 


মেসান লাবুজ এণ্ড কোম্পানীর আজীবনের হিসেবরক্ষক লেছ। 
এখন বৃদ্ধ। আজ যখন দৌকান থেকে বেরোলেন, পশ্চিম দিগন্তে 
অস্তগামী সূর্যের বর্ণচ্ছটায় তার চোখ ঝলসে গেল। পথের ওপর 
থমকে দাড়িয়ে পড়লেন। সারাদিন তাকে ছোট্ট খুপরির মধ্যে 
গ্যাসের হলুদ বাতি জালিয়ে কাজ করতে হয়। দোকানের পেছনে 
অপরিসর খাদের মধ্যে তার মাথা গৌজার ঠাই। তার দোরে 
ঈাড়ালে গায়ের প্রান্তর চোখে পড়ে । গত চল্লিশ বছর এক নাগাড়ে 
এই অন্ধকুপের মধ্যেই তার দিন কেটেছে। প্রচণ্ড গ্রীয্মে মাতগুদেবের 
হর্দস্ত প্রকোপ উপেক্ষা করে মাঝে মাঝে বেল। এগারোটা থেকে 
তিনটে ছাড়া ভর দৃপুরেও বাতির ব্যবস্থা করতে হয়েছে। 

ঘরের ভেতর সবদ| একটা ঠাণ্ডা আর জ্যাতসেতি ভাব। ঘরের 
বাইরে ঠিক জানালার নিচে নোংরা নর্দমার পদ্থিল গান্ধে বাতাস সর্বদা 
কলুধষিত। এই করেদখান।ন প্রতিদিন সকাল আটটায় প্রবেশ 
করেছেন। সারাদিন এই বাধ্য শধস্তন কমচারীটি মস্ত হিসেবের 
খাতায় ঝুঁকে মনোযোগের সঙ্গে লেখালেখি করে বেরিয়ছেন সেই 
সন্ধ্যে সাতটায় । গত চল্লিশ বছরে এর নড়চড হয়নি। 

বাধিক পনেরো শো ক্র থেকে শুরু করে আজ তার আয় 
দীড়িয়েছে তিন হাজার জীতে। কিন্তু এই আয়ে তে। আর সংসার 
চলে না, তাই অকৃতদার | সত্যিকারেব নিঃন্ব বলে জীবনের চাহিদাও 
অতি সামান্য । মাঝে মাঝে এই অনন্ত একঘেয়ে কাজে বিরক্তি 
আত, মনে নিস্পহ ভাব জাগত। কখনও কখনও মনে মনে 
ঈশ্বরের কাছে ছুঃখ জানাতেন : 

ছে পরমেশ্বর, যদি আমার বছরের আয় পাঁচ হাজার ফ্রা 
হোতো) তবে কি সুখেই না দিনগুলো কাটত!' কিন্তু বেতনের 


৪১১ শেষ শরম 


বাইরে কোন উপরি না থাকান স্বাচ্ছন্দ্য তার জীবনে কোনদিন 
এলো না। 

এই আকাক্ক্ষাহীন জীবনে কোনদিন কোন বোমাঞ্চ ঘটেনি । 
আর কিছু না হলেও নির্ভেজ'ল স্বপ্নসৌধ গড়ে তোলায় মানুষের 
বাধা নেই । কিন্ত তাব উচ্চাশার স্বপ্লায়তন উদ্যানে স্বপনে কুমুমেরা 
কখনও পাপড়ি মেলেনি । কুডি বন্ধুর বয়সে সেই কবে সাবুজ এপ্ড 
কোম্পানীতে ঢুকেছেন আর বেরোতে পারেননি । 

আঠাবো শে। ছাপ্সান্ন সালে মাবা গেলেন বাবা, আ+৭ ম! গেলেন 
আটারো। শো! উনষাটে। তারপব একদিন বাড়িওয়ালা ভাড়া 
বাড়াতে চাইলে আঠাবো শো আটটি সালে সেই বাড়ি বদলানো । 
এই যা! তার জীবনেৰ স্মরণীয় ঘটন।। 

প্রতিদিন কাটায় কাটায় চট্টায় কামানেৰ গোল"ব মতো বিকট 
আওয়াজ কবে ঘড়িৰ বেল বেজেছে । তিনি লাক দি উাগে পড়েছেন 
বিছা? ছেড়ে । কেবলমাঞ্ ডবান, একব'ব আঠাবে। শো ছেষটি 
আব একবার আটারে' শো চযান্তর সালে ঘডিটি যে কেন খাব।প 
হয়েছিল, কে জানে ? 

প্রথমে জামাটা গায়ে গলিষে বিশ! ভুলে ফেলা, তাবপৰ 
ঘব'দোর পাঁগক্ষকার করা, টেবিল চেয়ার মোছ। | এই হা শোজকাৰ 
ধরার্বাধা কাজ । কাজগুলে। সানতে ঘণ্ট। দেো৬ব লাগতো । 
তারপব লানুর বেকারী থেকে কটি খিনে খাওয়া । তাব চোখের 
সামনেই দোকানটা এগাবেো জন মালিকেব হাত বদল হোলো, 
অথচ নামট। ঠিক সেই আহ । জীবনেব বাকি অস্তভিতট্রকু কেটেছে 
অফিসের অন্ধকাব কুঠরি.ত, যাগ দেওয়ালের কাগজ কোনদিন 
পালটানো হয়নি । একদিন মসিয়ে। ক্রসের্ঠেব সহকারী হয়ে কাজে 
যোগ দিয়েছিলেন, আাশা ছিল ঠাব স্(নটি দখল করবেন। আশা! 
মিটেছে, বাস, জীবনের চাহিদা বলতে আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। 

জীবনের চলাব পথে লোকের কত অভিজ্ঞতা হয়। মনের 
ভাগ্ডারে জমে ওঠে কত শত্ব স্থখ ছুর্শখের স্মৃতি, কত অপ্রত্যাশিত 


ঘপার্ার বের! প্রেমের গল্প ৪১২ 


ঘটনা, ছুঃসাহসিক কর্ম, প্রেম ও বিচ্ছেদ । তার যুক্ত, সত্তায় এ সব 
সুযোগ চিরকালের মতো চলে গেছে। তার কাছে এখন দিন, সপ্তীহ, 
মাস, খতু, বৎসর সব একাকার । প্রতিদিন রুটিনমাঁফিন্দ শয্যাত্যাগ, 
লাঞ্চ খাওয়া, অফিস যাওয়া, তারপর অফিস থেকে ফিরে ডিনার 
খেয়ে ঘুমিয়ে পড়া । কোনদিন কোন সময়ে এই একঘেয়ে ক্লাস্তিকর 
কর্ম ও চিন্তাধারায় ছেদ পড়েনি । 

ঠাকুরদার আমলের ছোট গোঁজ আয়নার মধ্যে এককালে তার 
নিখুঁত গৌোফজোড়া আর কৌকড়ানো চুলের বাহার দেখেছেন । 
আর এখন প্রতিদিন বাইরে যাবার আগে সেই একই আয়নায় 
সাদা গোঁফ আর টাকপড়া প্রশস্ত কপালটি তাকিয়ে তাকিয়ে 
 দেখেন। দীর্ঘ চল্লিশ বছর দ্রুত, বিষাদনয় শূন্যতার মতো নিদ্রাহীন 

রাত্রির মত অতিবাহিত হোলো । এই চল্লিশ বছরের মধ্যে 

পিতামাতার মৃত্যু ছাঁড়া আর কোন স্মৃতি মনে দাগ কাটলে! না। 
কিছু না। 

কিন্ত আজ দোকানের দরজায় দাড়িয়ে মসিয়ো লেভার ছুচোখ 
জুড়িয়ে গেল। পশ্চিম আকাশ ছুড়ে নৃধাস্তের মহা সমারোহ । 
আজ আর ঘরে ফিরতে মন চাইল না। ডিনারের আগে একটু 
হেঁটে বেড়ানোর ইচ্ছ। । এমন ইচ্ছ1 বছরে চার পাঁচবারের বেশি 
হয়নি । 

পায়ে পায়ে বুলভার্দ। গাছে গাছে ফুলের হাসি, আর নিচে 
জনতার শোত। নব বসন্তের এমন সন্ধ্যায় জীবনের উন্মাদনায় 
প্রাণ মাতাল । 

মসিয়ো লেভার চরণে বার্ধকোর অবসাদ। চোখে সজীব প্রফুল্লতা ৷ 
মনে তারও আনন্দ, কেনন। বাতাস উষ্ণ, প্রকৃতি উৎফুল্ল । এই উ্ণ 
বাতাসের স্পর্শে হৃদয়ে যৌবনের প্রেরণ! সঞ্চারিত হোলো, তিনি 
সাজেলিজের মধ্য দিয়ে এগিয়ে চললেন । 

সারা আকাশে ঘেন আগুন লেগেছে । আর ওই মহিমান্বিত 
দিগন্তের পশ্চাৎপটে আর্ক দ্ধ ট্রায়াম্ফি ধেন বিশাল দৈত্যের মতো 
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এঁ জলত্ত গৃহের ওপর ঝুঁকে পড়েছে । বিশালকার ।& মন্ুমেণ্টের 
পাদদেশে পৌছে বৃদ্ধ হিসেবরক্ষকের মনে হোলো ক্ষিদে পেয়েছে । 
দেরি না করে ঢুকে পড়লেন একটা রেস্তোরয়। 
দোকানের সামনে খোল! ফুটপাথে বসে ভেড়ার খুরের শব্দ 
শুনতে শুনতে তার খাওয়া হোলে চমৎকার । নিরামিষ তরকারি 
আর চাটনি। দই এর পর মুখ বদল্লাতে ভাল ক্লারেত«€ আধ 
বোতল । তারপর প্রতিদিনের অভ্যাসমতে। এক কাপ কফি আর সব 
শেষে ছোট এক গ্লাস তরল ব্রাণ্ডি। 
দাম মিটিয়ে বাইরে এলেন। এখন বেশ সজীব, প্রাণবন্ত, চাঙ্গা 
লাগছে। নিজের মনেই বললেন : “কি সুন্দর রাত্রি! বয় দ্য বুলন 
অবধি যেতে ভালই লাগবে ॥ 
শুরু হোলে! চলা । একদ! প্রতিবেশী একটি মেয়ে যে গানটা 
গাইতো, আবছাভাবে তার কলিগুলি মনে পড়লো : 
'গাছেরা সেজেছে সবুজ সাজে 
প্রেয়সী আমারে ডেকে যায়, 
নিঃশ্বাসে উঞ্চ হবো বলে 
এসে! প্রিয় নিকুঞ্জ ছায়ায় ।' 
গুন গুন করে গাইলেন" অসংখ্যবার | গুটি গুটি এগিয়ে 
আসছে রাতের আধার, নিবাত উষ্ণ রাত্রি । মসায়ো লেভা বয় দ্ধ 
বুলনের মোড় ধরে চলতে চলতে গাড়িগুলোর দ্রিকে তাকালেন । 
জ্বলজ্জলে চোখের মতো! আলো! জ্বালিয়ে গাড়িগুলো চলেছে সার 
বেঁধে । আবছ! আলো চোখে পড়লে। আলিঙ্গনাবদ্ধ আরোহী । 
পুরুষের পরনে কালে। পোশাক, আর নারীর স্বচ্ছ আবরণ । 
আরামদায়ক রাত্রির তারাখচিত আকাশতলে যুগল প্রেমিকের 
মে এক সুদীর্ঘ মিছিল। একের পর এক আসছে, আর নীরবে 
সরে যাচ্ছে । অবিরল বয়ে চঙ্জেছে গাড়ির শ্োত। পরস্পরের 
রাহ্ুবন্ধনের মধ্যে যেন কৌন কল্পলোক রচনা করে পরবর্তী 
* ফরাসী দেশের বিখ্যাত মন । 


মপাগার দের! প্রেমের গল্প 8৯৪. 


আলিঙ্গনের জন্তে মহা উৎকঠঠার নীরব প্রতীক্ষায় মগ্। ড্রুত আর 
আকম্মিক চুম্বনের আবেশে উষ্চরাত্রি কানায় কানায় পূর্ণ। তাদের 
প্রাণের উষ্ণতা বাতাসে সঞ্চারিত হওয়ায় বাতাস আরও তপ্ত। 
নরনারীর অন্ুরাগের ছোওয়া বাতাসের মধ্য দিয়ে বয়ে গিয়ে 
প্রতিটি মানুষের মনে একই রং ছড়িয়ে দিচ্ছে। বিরক্তিকর সুখের 
সুপ অনুভব ছিটিয়ে ছিটিয়ে চলেছে প্রেমের গাড়িগুলো । 

পথ্শ্রাস্ত লেভ। ভালবাসার যানগুলোকে ভাল করে পর্ধবেক্ষণ 
করবার জন্যে পথের পাশে একটি বেঞ্চে এসে বসলেন। প্রায় 
তক্ষুণি তার পাশে কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসল এক 
মহিল।। 

“হ্যালো, ডারলিং-_মহিলাব সম্বোধন। তিনি কোন উত্তর 
করলেন না। মেয়েটি বললো! : 

“আমাকে একটু আদব কবতে দাও, প্রিয় । দেখবে কত ভাল 
লাগবে । 

“আপনি ভূল করছেন, নাদাম। তিনি জবাব দিলেন। তার 
হাতের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে মেয়েটি বলে উঠলে : “এসো তো দেখি । 
অবাধ্য হয়ো না মোনা, শোনো | 

মন শক্ত করে তিনি উঠে হাটতে শুক কবলেন। একশ" গজ 
যেতে না যেতেই আর একটি মেয়ের পাল্লায় । “একটিবার আমার 
পাশে এসে বোসো তো প্রিয়।' তিনি প্রশ্ন করলেন : "আচ্ছা 
তোমরা! এ ব্যাবসা কেন নিয়েছ ? 

" মেয়েটি পথ আগলে দাড়িয়ে রুক্ষ কর্কশ কণ্ঠে বলে উঠলো : 
«আ! মর্ণ, নিশ্চয় মজা লুটবার জন্যে নয় ॥ 

তার শাস্ত জেরা : “তবে কিসের জন্তে শুনি ? 

হায় ছুর্ভাগ্য ; বাঁচতে তো! হবে। ঠোঁট নেড়ে গ্রানের কলি 
ভাজতে ভাজতে মেয়েটি সরে গেল। 

মসিয়ো জেভা হতচকিত । পাশ দিয়ে যেতে যেতে আরও 
কয়েকজন মেয়ে আমন্ত্রণ জানিয়ে গেল। মনে হোলো মাথার 


৪১৫ শেষ ভ্রঘণ 


ওপর ভয়াল বোঝ! ঝুলছে। আবার একটি বেঞ্চে, বসলেন । 
তখনও গাড়ির আ্োতে ভাটা পড়েনি । ভাবলেন-_ না এলেই ভালে! 
ছিল। এসে অবধি ঝিমিয়ে আছি। 

ভালবাসার ভাবনায় ডুবে গেলেন । সামাজিক অথবা অবৈধ 
ভালবাসা, স্বাধীন অথব। যূল্যের বিনিময়ে পাওয়া! চুম্বনের দৃশ্য গুলো 
ভেসে উঠলো চোখের সামনে । ভালবাস! ! এ সম্বন্ধে তার কোন 
ধারণাই নেই। কোন রকম বিলাসিতা করবার মতো সঙ্গতি কোন 
কালেই ছিল ন!। সার জীবনে মাত্র দু-তিন জন মহিলাৰ সঙ্গে 
আলাপ হয়েছে, ভাঁও ভাগ্যক্রমে । তার জীবনযাত্রা সমাজের 
আর দশজনের তে] নয় কোন দিনই । কেমন যেন শান্ত, বিষণ, 
একঘেয়ে শূন্যতায় ভরা । 

এমন ভ'গ্যহীন লোক কিছু কিছ্বুথাকে । মনপ মধো যেন 
এক ভারী পর্দা উঠে গেল। হাব দিনা দষ্িত*« এখন আ গীত, 
বর্তমান ও ভবিব্যৎ স্পট ধরা দিয়েছ । সাব ভীবন জুড়ে শুধু 
ছুঃখ, শুধু অন্তহীন ছুঃখের পাপাবাব | গ্রথম দ্রিনটিব নতাহ বিপন্তি 
নিয়ে আসবে শেষেব দিনটি সম্মুখে, পক্চাতিত, ৯৬িল, আদ 
মধ্যে ম্মরসীয কিছুই নেই, জবত্রই ফাক মকক্ুমি। এখন গাডি 
আসছে । দরজার ফাকে নিবিড় বন্ধানে আবদ্ধ 29 আপ্তর । মনে 
হোলো সুখের স্বুবা পান করে সমগ্র মানব সমাজ মাতাল হয়ে 
গেছে, আনন্দের সাগরে ভেসে চলেছে । সেই ধিকে কাডালের 
মতো তাকিষে আছেন তিনি । নিঃসঙ্গ--বড়ই নিঃসজগ-_শিতাস্ত 
একা । আগামীকাল: পরশু, চিবকাল--চিরকাল াকে একা 
থাকতে হবে । ছুনিয়ায় এমন হতভাগ্য আর কে আছে? 

উঠে পড়লেন । কিন্তু কিছুট। হেঁটেই যেন দীর্ঘ পথশ্রমের ক্লান্তি 
নেমে এলো সবাঙগে। আবার বসে পড়লেন । 

আর অপেক্ষার প্রয়োজন কি? কোন আশা? কিছুই না। 
ভারলেন বৃদ্ধ বয়সে রাঁড়ে ঘরে ফিরে কচি কচি ছেলে মেয়ের 
কলকাকলি শুনতে .না জ্ধনি কত সুখ! সন্তান সন্ভতির ন্েহ 
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মঙ্ষতার মধ্যে থেকে চুল পাকানো এক চমৎকার অভিজ্ঞতা । ওদের 
ভালবাসা, ওদের আবোল তাবোল আবদার, যত সব আজগুবি মজার 
মজার কথায় হৃদয় তৃপ্ত হয়, ছুঃখ দেয় ভুলিয়ে । 

তার নির্জন ছোট ঘরটির কথা! মনে হতেই মনটা ভীষণ দমে 
গেল। ওই রিক্ত ঘরটিতে তিনি ছাড়। আর কেউ প্রবেশ করেনি 
কখনও । এখন মনে হোলো, অফিস ঘরটির চেয়েও তার বাসা- 
বাড়িটি বেশি লক্মীছাড।। 

এর ভেতবে কাবও পায়ের ধুলো পড়েনি । কারও কণম্বর 
খ্বনিত হয়নি । বদ্ধ কালা, মৃত একটি ঘব। ঘরের লোকজনদের 
অনেক কখা, চিহাঁরা ও চালচলনের অনেক সম্মতি চার দেওয়ালে 
ছাপ ফেলে যায় । বাড়ির চেহারা দেখলুলই লল। যাগ কোনটিতে 
সুখী পধিবাবেব বাস, আর কোনট। হতভাগাব। তার জীবনের 
মতো তাব ঘবটিও যেন ঘোলা জলেব ডোবা, কোন স্মৃতির ছায়া 
পড়ে না। সেই খবেই একা ফিরতে হবে, প্রতিদিনেব কাজগুলো 
কবতে হবে, তারপর সেই অভিশপ্ত বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়া 
ভয়ঙ্কর ভাম্কব। সেই পুর্ষীভূত হতাশার বদ্ধ কুঞ্জ আব তাতে 
ফেরাব বিউশ্বনা “থকে দৰে পালিয়ে যাবার জন্য তিনি বাকুল হয়ে 
উঠে পড়লেন ' সহসা বয়-এব প্রথম পথটি ধবে এগিয়ে চললেন 
এখটি ছোট ঝোপেব দিকে তৃণাসনে পা ছড়িয়ে বসবেন বলে । 

আকাশ বাতাস জুড়ে যেন অবিশ্বাম হট্রগোল, নান। রকম 
শন্দেব মিশি5 বিরক্তিকব একতানে তিনি বিভ্রান্ত । কাছে, দূরে 
জোরালো শবে যেন প্যারিসেরই স্পন্দন ধবনি, যেন অতি বৃহৎ 
কোন প্রাণীর মর্মবিদারক নিঃশ্বাস। 


স্র্ঘ পশ্চিন দিগন্তে হেলে পড়েছে। উজ্জল আলোয় চরাচর 
উদ্ভাসিত । পথে গুটিকয়েক গাড়ির আনাগোনা । জনাকয়েক 
অশ্বারোহী খুশী মনে ছুলকি চালে চলে । 

এক তরুণ দম্পতি জনধিরল পথ ধরে এগিয়ে চলেছে । ওপরে 


৬১৭ শেষ ওএখণ 
মাাসী-৯৬, 


গাছের ডালে ঝোপের আড়ালে চোখ পড়তেই মেয়েটি হছমকে 
উঠলো। অন্বস্তিতে সে দিকে আঙুল দেখিয়ে সঙ্গীর উদ্দেশ্যে বলে 
উঠলো! : 

“দেখ-_ওটা কি ?' 

আর্তনাদ করেই স্বন্খারী তার স্বামীর বাছতে মুছ্ছিত হয়ে পড়ল। 
লোকটি বাধ্য হয়ে তাকে শুইয়ে দিল মাঁটিতে। 

খবর পেয়ে নগররক্ষী বাহিনী ছুটে এলো । গাছের ওপর 
থেকে নামিয়ে অ'না হোলো একজন বৃদ্ধের মৃতদেহ । প্যান্টের 
গযালিশ দিয়ে তিনি উছন্ধনে আত্মহত্যা করেছেন । 

আবিষ্কৃত হোলে! ছুর্ঘটনাটি ঘটেছে গত সন্ধ্যায়। তার পকেট 
থেকে উদ্ধার করা কাগঞক্ পত্র থেকে জানা গেল ভদ্রলে ক মেসার্স 
লাবুজ এণ্ড কোম্প।শীতে হিনেবরক্ষকের কাজ করতেন, নাম লেভা। 

মৃত্যুর ব্যাখ্যা হোলো আত্মহত্যা, কারণ অজ্ঞাত। তবে কি 
সাময়িক মানসিক বৈকলা ? 


মপাসার সেরা প্রেমের গল্প ৪১৮ 
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কারাগার কক্ষের সাজসজ্জাহীন দেওয়াল পরিষ্ষার চুনকাম করা । 
লোহার শিক বসানে! সরু একটি জানাল। দিয়ে আলো! এসে এই 
ছোট ঘরটিকে আলোকিত করেছে। জানালাটী এত উচুতে যে 
সহজে নাগাল পাওয়া যাবে না। একটা! খড়ে বোনা চেয়ারে বসে 
উন্মাদ লোকটি স্থির দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চেয়ে ছিল, ভাবলেশহীন 
আঝিষ্ট সে দৃষ্টি 

লোকটি রোগা, গালের চামড়ায় অনেক ভাজ, মাথার চুল প্রায় 
সবই সাদা, বোঝা যায় যে কয়েক মাসের মধ্যেই পেকেছে। শ্র্ণ 
আঙ্গ প্রত্যঙ্গ, সন্কুচিত বুক এবং ফাপা শরীরের পন্দে তার পোশাক 
খুবই ঢলঢলে দেখাচ্ছিল । পোঁকা যেনন করে ফল খেয়ে ঝাঝরা করে 
দেয় মনে হর ভাবনারাশি-_একটি নাত্র ভাবনা তেমনি এই 
লোকটিকে কুরে কুরে খেয়েছে । তার পাগলামি, অবাধ্য হয়রান- 
কর! সব্গ্রাসী ভাবনা, তার মাথাতেই বাস। বেধেছে। এ ভাবনা 
তিল তিল করে ভার শরীর খেয়ে ফেলছে । যাকে দেখা যায় না, 
ছোওয়া যায় না, ধরা যায় না সেই অপাথিব ভাবন। তার মাংস 
চিবিয়ে খেয়েছে, রক্ত পান করেছে এবং তার জীবন ধ্বংস করেছে । 

কি অদ্ভুত রহস্য । একটি চিন্তার হাতে নাকি লোকটি খুন হতে 
বসেছিল ! এই উন্মাদ-লোকটি এখন লোকের ভয় ও করুণার পাস ! 
এমন কোন্‌ আশ্চর্য, ভয়ঙ্কর, বীভৎস স্বপ্প তার মাথায় ঠাই নিয়েছে, 
যাতে তার কপালে এমন গভীর এবং সদা পরিবর্তনশীল বলিরেখা 
আকা হতে পারে ? 

ডাক্তার বললেন : “লোকটি অলৌকিক উন্মস্ততাঁর তীব্র যন্ত্রনায় 
দগ্ধ হয়েছে আমি এ যাবৎ যত পাগল দেখেছি তার মধ্যে এই 
লোকটি খুবই স্বতন্ত্র। ওর পাগলামি প্রণয় ঘটিত এবং কামনাজাত। 
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ও এক ধরনের প্রেতাত্মা । ও একখান! দিনলিপি লিখেছে, যাতে 
ওর মানসিক ব্যাধি দিনের আলোর মতো স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়েছে। 
বলতে গেলে, ওর পাগলামি চোখে দেখ! যায়। যদি আপনার 
আগ্রহ থাকে, এ দলিলখানা পড়ে দেখতে পারেন ॥, 

ডাক্তারের সঙ্গে তার অফিস ঘরে যেতেই তিনি এই হতভাগ্য 
লোকটির দিনলিপি আমার হাতে তুলে দিলেন। 

'পড়ে দেখুন, তারপর এ সম্বন্ধে আপনার মঠামত আমাকে 
জানাবেন 1 ভাক্তাব বললেন । 

চটি ঘইখানায় যা ছিল তুচুল দিলাম : 

বত্রিশ বছর বয়স অবধি আমি প্রেম না কবে শান্তিতে ছিলাম । 
জীবন ছিল আমার কাছে অতি সরল, সুন্দর এবং সহজ | আমি ধনী 
ছিলাম। কোন কোন বন্ত্ততে আমার রুচি থাকলেও কখনও কোন 
কিছু পাওয়ার জন্য তীব্র আকাজক্ষ। বোধ করিনি । বেঁচে থাকতে 
ভাল লাগত! আমাব ঘুম ভাঙত স্থখেব আমেজে । সারাদিন যা 
ভাল লাগে করতাম, তারপব নিরুদ্বেগ আগামীকাল এবং নিশ্চিত 
ভবিষ্যতের মাশ। নিয়ে বাত্রে মাবার শুতে যেতাম । 

“'আম'ব কয়েকজন প্রেমিকাও ছিল, কিন্তু কামনায় কখনই 
আমার হদয় বিদীর্ণ হয়নি বা সান্তাগের পর ভালবাসায় আত্মা ভেঙে 
চুরমার হয়ে যায় নি। এভাবে জীবন কাটানো ভাল। ভালবাস! 
আরও ভাল, বিত্ত ভগঙ্কর ৷ তবুও যার ভালবাসে, সুখ পাঁষ নিশ্চয়ই, 
কিন্ত সম্ভবত আমার মতো নয়_কাবণ মামার জীবনে ভালবাস 
এসেছে অবিশ্বীস্ত ভাবে । | 

ধনী ছিলাম বলে আমি প্রা্ীন বস্ব নিদর্শন ও প্রান 
আসবাবপত্র লংগ্রহ করতাম । এসব জিনিসপত্র যেসব হাঁতের পরশ 
পেয়েছে, চোখেব শ্রশংল। পেয়েছে, হৃদয়ের ভালবাসা পেয়েছে 
পাবেই, কেননা এমন সব বস্ত্ব লোকে ভাল না বেসেই পারে না; 
আমি সেই সব হাত, চোঞ্চ ও দ্বদয়ের কথা ভাবতাম। বিগত 
শতাব্দীর একটি ছো'ট ঘড়ির দিকে তাঁকিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে 


যপাগার লিং প্রত গঞ্জ 


দিতাম । সোনার বুটি ও মীনা কৰা সুক্ষ্ম কারুকার্ধে অপূর্ব সুন্দর । 
এমন একটি চমৎকার রত্ব নিজ অধিকারে পাওযার আনান্বে যেদিন 
কোন রমণী ঘড়িটি কিনেছিল, এটি সেদিনও "যমন চলত, আজও 
তেমনি চলে । এর স্পন্দন, এর যান্ত্রিক জীবন থেমে যায়নি, বরং 
শতাব্দী পেরিয়ে এসে এখনও নিয়মিত টিক্‌ টিক বেজে চলেছে। 
প্রথম কোন নারী এটিকে পোশাকেব তলায় উষ্ণ বক্ষে চেপে নিয়ে 
এসেছিল ? ঘড়িটির হৃদ স্পন্দন কোন নারীর ছদবেৰ স্পন্দনে মিলে 
গিয়েছিল? উষ্ণ আইুলের প্রান্তভাগ দিয়ে কোন হাত এটিকে 
নাড়াচাড়া কবত ? কোন আর্দ্র ত্বকের ঘষায় মীনা করা মেবপালকেবা 
সামান্য আবছা হয়ে গেছে? সগয়, আদবেব, স্বীয় সময়ের দায় এ 
নুশোভিত ডায়ালেব দিকে কোন সে নয়ন সতৃষ্ণ হয়ে চেয়ে খাকত ? 

যে নারী এই বিরল এবং অনবদ্য বস্তরটিকে পছন্দ করেছিল, 
তাকে দেখার এবং জানার জন্য মামার কী প্রবল ইচ্ছাই না 
হয়েছিল! কিন্ত সে এখন মুত! আ'ভীত যুগেব নারীকে পাবার 
বাসনা আমায় পেয়ে বসল; অশীতে যাবা ভালবেদেছে, আমি 
তাদের ভালবাসি । অশীত গ্রেমেন কাহিনী শুনে আমার অন্ধর 
অনুতাপে ভরে *৯। আহা ! সৌদ, হাস, যৌবানেৰ শালিজন, 
আশ! এ সব বপ্ত্র শাশ্বত হয়া উচিত! 

“কত সুন্দর, ₹৩ কাশল, লি শিষি চীনা গুনবিশীরা, চম্ধনেৰ 
কালে বাদে চধবোষ্ট উদ্ধ। চিত ভোতিভা, কিন্ত এখন যাহ মুত, 
তাদেখ কথ। ভিপব তামি কহ বাতি কেদে কাটিযোছ ! চুম্বনের সভা 
নেই | অধব থেবে শগ্ধবে, শহাকা থেকে শশাঙগীতে, যুগ থেকে 
যুগ।ম্থবে তাব বাপি! আশুষ 2 ক শষ, দে, হাবপণ মবে যায় | 

“শ্মতাত শআামাব মন উ নে বর্তসাতন হঘ তয় কেনন। ভবিষ্তাৎ 
মানেই মৃত্য | শশ্বব দন কিছুব ভন্কা আমাদ আনু গপ হয় জীবিতের 
জন্য আমি কীদি; হাম সময়ের পতি বোধ কবতে চাই, সময়কে 
বন্দী কবে গাখতে চাই | কিন্তু সমঘ চল যয, বয়ে চলেই মায়, 
বং যাবার কান আমাকেজ নিয়ে যায়, ভাবষ্যতে সম্পূর্ণ ধ্বংস 
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করবে বলে, পলে পলে তিল তিল করে আমাকে নেয়, পুনধার 
আর আমি বেঁচে উঠতে পারবো না। 

“বিদায় ! বিগত দিনের বূপসিগণ, আমি তোমাদের ভালবালি | 

তবু আমার অভিযোগ করার মতে। কিছু নেই । যার প্রতীক্ষায় 
ছিলাম, তাকে পেয়েছি, তাকে পেয়ে আমি অভাবনীয় আনন্দের 
স্বাদ পেয়েছি। 

“এক রৌদ্রকরোজ্জল সকালে প্যারিসের পথ ধরে বেড়াচ্ছিলাম, 
আমার পায়ে ছিল থুশীব ছন্দ, মনে আনন্দ। ভবঘুবের ভাসা ভাসা 
আগ্রহ নিয়ে আমি দোকানগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখছিলাম । 
হঠাৎ একটা পুবানো! আসবারপত্রের দোকানে নজর পড়ল সতেরোশ 
শতাকের একটি ইতালীয় বস্ত। ভারী সুন্দর এবং দুর্লভ এক বস্তু | 
আনি ধরে নিলান, ওটি ভেনিসীয় শিল্পী ভাইতেলীব (৮:69118) তৈরি, 
কেননা সে যুগে তিনি ছিলেন যুগান্তকারী শিল্পী। এরপর ওখান 
থেকে চলে এলাম । 

“এই একটি আসবাব কেন আমায় এমন প্রবল শক্তিতে আকর্ষণ 
কবল, যার ফলে আমি চলে গিয়েও আবার ফিরে এলাম ? আবার 
দেখব বলে আমি আবার সেই দোকানটির কাছে এসে দাড়াল"ম, 
বুঝলাম এ বস্তরটি আনার প্রলুব্ধ করেছে। 

'প্রুলোভনের কী অসাধারণ ক্ষমতা! আপনি একটি জিনিসের 
দিকে তাকালেন, অমনি বস্তুটি একটি রমণী মুখের মতো একটু একটু 
করে আপনাকে ভোলাবে, মনে নাড়া দেবে, আপনাকে বশ করবে । 
এ বস্তর চমতকারিত্ব, যা আকৃতি, গঠন এবং রঙের বাহারে গড়ে 
ওঠে__-তা আপনার মনে গেঁথে যাবে । আর তখনই আপনি বস্তটিকে 
ভালবেসে ফেলবেন, বস্তটি আপনার কামনার অঙ্গীভৃত হবে, আপনি 
টিকে পেতে চাইবেন । ভোগ দখলের বাসন। আপনাকে পেয়ে 
বসবে, প্রথমে মুছু বলে সুখকর, কিন্তু এ বাসন বাড়তে বাড়তে শেষে 
প্রচণ্ড এবং ছুর্দম হয়ে উঠবে । এবং চোখের চাহনি দেখেই বিক্রেতারা 
আপনার এই ক্রমবর্ধমান বাসনার কথা। টের পেয়ে যাবে । আমি এ 


মপাসার সের প্রেমের গলপ ৪২২ 


আসবাবটি কিনে দেরি না করে তখনই বাড়ি নিয়ে এলাম । আমার 
নিজের ঘরে রাখলাম। 

“আহা ! তুচ্ছ বস্ত সংগ্রহের এই সুমিষ্ট নেশা যার। বোঝে ন।-- 
সেই সব বেচারাদের জন্য আমার ছুঃখ হয়। সংগ্রহকারী এ বস্তটিকে 
দৃষ্টি দিয়ে এবংগায়ে হাত বুলিয়ে এমন করে আদর করে, যেন ওটার 
দেহ আছে; সে বারবার এবস্তটির কাছে ফিরে আসে, যেখানেই 
যাক্‌, যে কাঁজই করুক, থেকে থেকে ওর কথা মনে পড়ে যায়__ 
এবং বাইরে থেকে “বাড়িভে পা দিয়েই প্রেমিকের ভালবাসা নিয়ে 
ছুটে যায় ওটিকে দেখতে, দস্তান! বা টুপি খোলারও তর সয়না । 

“সত্যি সত্যি আনি পুরো.আটদিন এ এক টুকরো৷ আসবাবের 
প্রেমে মশগুল হয়ে থাকলাম। দরজার পাল্লা এবং দেরাঁজগুলে। 
বারবার খুললাম আর বন্ধ করলাম; নাড়চাড়। করে আনন্দে এবং 
ঘনিষ্টতাঁর স্থথে আবিষ্ট হয়ে থাকলান। 

'একদিন রাতে ওর একট! গ্রকোষ্ঠ খুব পুরু দেখে ভাবলাম 
হয়ত ওখানে কোন চোর! কুঠুরি থাকতে পারে। আমার বুকের 
স্পন্দন বেড়ে গেল, সেই গোপন রহস্য খুঁজে খুঁজে সারা রাত কাটল, 
কিন্ত খুজে পেলাম না। 

“পরদিন একটা ধাতুযন্ত্র দিয়ে প্রকোষ্ঠের চিড় খাওয়া জায়গাটায় 
চাপ দিতেই একট। তাক খুলে পড়ল। দেখলাম, কালো ভেলভেটের 
আস্তরণের ওপর সাজানে। রয়েছে নারীর মাথার অপুধ সুন্দর 
একগোছ। চুল। 

যা, একগোছ। চুল । সোনালী চুলের সুদীর্ঘ এক বিন্ুুনী, চামড়া 
ঘেঁষে যেখানে কাটা হয়েছে, সেখানটা লাল, এবং সবগুলো একত্র 
করে একটি সোনালী ফিতে দিয়ে বাধা । 

“আমি হতবাক হয়ে ঈাড়িয়ে উত্তেজনায় কাপতে লাগলাম ! এই 
রহম্তময় দেরাজ এবং অতি আশ্চর্ষ এই স্মৃতি চিহ্ন থেকে, অতি 
সৃ, অতি প্রাচীন এমন এক গন্ধ আসছিল, ষেন কোন সুগন্ধের 
নির্যাস। 


“কোন পবিত্র বস্ত্র ধরার মতো করে অতি আলগো:৪ আঙি 
ওটিকে বিশ্রাম স্থান থেকে তুলে নিলাম । মেঝেতে পড়ে যেতেই 
ঘন ও হালকা, নরম ও উজ্জ্বল বিন্ুণী পাক খুলে সোনালী ঢেউ হয়ে 
ছড়িয়ে পড়ল, যেন একটি ধূমকেতুর উজ্জল পুচ্ছ । 

“অদ্ভুত এক ভাবাবেগে অভিভূত হয়ে গেলাম। এচুপ কার 
ছিল? কবেকার? কোন্‌ পরিবেশে ? কেন এই আসবাবের মধে। 
একে আবদ্ধ করে রাখা হয়েছে? কোন সে রোমাঞ্চ, কি নাটক এই 
স্মারক চিহ্ের সঙ্গে জড়িয়ে আছে? কে এটিকে কেটে আলাদ। 
করেছিল? বিদায় দিনে কোন প্রেমিক কি? অথবা কোন স্বামী এ 
ভাবে প্রতিশোধ নিয়েছে ? অথবা! হয়ত কেন হ'্তাশ নারী নিজেই 
এমন কাজ করেছে? কববে শায়িত হবার সময় সেকি এই প্রোমের 
এশ্বয জীবিতির পথিবীতে নিদর্শন হিসেবে বেখে গেছে ? অথবা 
রূপসী "্ছকশী মুতে সমাধিস্থ করার সময় তাৰ প্রিবশুম তাব মাথাক 
এই শারোডুবণ হুলে নিবেছিল, কেননা প্রিয়তমাব দ্রেহেব কেবলমাত্র 
এই অংশটকুই সে বাচাতে পারবে, এটি তাব শক্দীরের একমাত্র 
জীবিত অংশ যা লয় হবে না, গভীর ছুঃখেব মধে। এই একটি শাহর 
বস্তববকেই দস ভালবান:5 পাবাবে, আলিঙ্গন কব চুমু খোও পাবে । 

“এটা কি অন্তত নক, যে দহ নিষে সে জন্মছিল, হা কণামাত্রও 
যেখানে জনশিষ্ঠ নেই, পেখানে এই কেশবাশি তেমনি বয়ে গেছে? 

'এই কেশ মানাৰ আঙল জওিয়ে ধরল, অনাধ।বণ আলিঙ্গনে 
আমার ত্বক স্পর্শ করল, মে আলিঙ্গন হতুতব | আহি বিচলিত হলাম, 
মনে হোলো যেন কানা পাচ্ছে । 

“বছুক্ষণ ওট।1 ছু হাঠে ধবে থাকলাম, তা৭পর মনে হোলো যেন 
আমার ওপব ওধ কোন প্রভাব পড়ছে, যেন এখনও আত্মার মতো 
কোন কিছু ওতে রয়ে গেছে । ভেলভেট, সনয়ের প্রভাবে বিবর্ণ হয়ে 
যাওয়া ভেলভেটেব পপর আামি ওকে বেখে দিয়ে দেবরাজ ঠেলে 
দিলাম, চোর-কুঠারর দরজা! বন্ধ করে, স্বপ্ন দেখব বলে পথে বেরিয়ে 
পড়লাম । ” ৮. 


“সোজা! হাঁটতে লাগলাম, ছুঃ্খে এবং যন্ত্রণায় খস্তুর পরিপূর্ণ, 
প্রেমের চুম্বনের পর যে ধরনেৰ যন্ত্রণা হয়, সেই যন্ত্রণ! ছদয়ে অন্থুভ্বব 
করলাম। মনে হোলো আমি অভীত যুগে বাল করেহিলাম এব 
রূমণীকে চিনতাম । 

ফৌপাতে ফৌোপাতে আমি ভিলো-র কবিতা আবুন্তি কবলাম : 

'আমায় বুল দাও, কোন্‌ দূর লোকে আছ 
রোমের দেবী, বূপেব রাণী ফ্রোরা, 
থায়াসের বোন হিপারসিয়া এবং প্রকৃতিব 
হাঁতে গড়া আরও যত বপ ; 

প্রতিধ্বনি জেগে ওঠো, শুধাও তুমি 
নদীকে, হদকে, ঝরনাকে- 

কোথায় গেল সুন্দরের আনন্দ বেদন। £ 
কোথায় বিলীন হোলো অতীত সুবাস” 
পঞ্সের পাপড়ির মত অপবপা ব্রাস. 

ললিশ মধুব ₹ঠে “য গাইত গান, 

কোথায় বার্থ +৬ধুট, খিয়াত্রিচে, এলি, 
লা-মে প শ্িয় বানী এর মেগা 

লোবেছনন সণল মেয়ে সোয়ান, 

ভবের দেওয়া মুত হোলো যার যণ্েব মুকুট, 
সত তেটি। বথেসণ কাঁঞান আমলা, 

কেখায বিলীন হোলে। অশাত স্ুবান 

বাড়ি ফিরে আসােহই আদাবর আশ্্ধ সম্পদ আবার দেখবার 
জন্য অস্ত এক ইচ্ছা ভালো । দ্দবাজ থেকে বার করে হাতে নিয়ে 
স্পর্শ করলাম, সঙ্গে সাঙ্গে আমার সারা শবীরে বিদ্তাৎ শিহরণ অনুভব 
করলাম । 

কয়েকদিন স্াাটল শ্বাভাবিক ভাবে, যদিও এ কেশরাশির 
ভাঁবন! সারাক্ষণই লেগে রইল । যখনই বাড়ি ফিরে আসতাম, 
প্রথমেই ইচ্ছে হোতো ওকে হাতে নিয়ে নেড়ে চেড়ে দেখি । প্রেমিকার 


৪২8. একটি প্রেমের গড় 


বাড়ির দরজা খোলার সময় যেমন হাত ..কাপে, গোপন: দেরাজের 
দরজা খোলার সময় আমার ঠিক তেমনি হত, কেনন! মৃত কুস্তলের 
ঝরন! ধারায় আঙুল ডুবিয়ে দেবার জন্য আমার ছুটি হাতে এবং হৃদয়ে 
লাজুক, অপূর্ব, বিরামহীন এক ইন্জরিয়ানভৃতি অনুভব করতাম । 

তারপর আদর শেষ করে যখন ওকে আবার ওর বিরাম কক্ষে 
রেখে দিতাম, সব সময়ই মনে হোতো! ওটার যেন প্রাণ আছে, ও যেন 
গোপন কুঠুরিতে বন্দিনী ; অনুভব করতাম, ওকে আমি অবিরাম 
কামনা করি, ওর স্পর্শ সুখ উপভোগ করার জরুরী তাগিদ বোধ 
করি ; শ্রান্তিতে হুর্বল না হওয়] পর্বস্ত এ শীতল, উজ্জ্বল যন্ত্রণাদায়ক, 
উত্তেজক রমণীয় কেশগুচ্ছের সঙ্গ লাভ করি। 

“এই মোহাচ্ছন্ন অভিভূত অবস্থ! একমাস, ছ'মাস অথবা কতদিন 
ছিল আমি জানি না। আলিঙ্গনের প্রতিশ্রুতি পেলে প্রেমিক যেমন 
সুখ ও বেদনা অন্্ুভব করে, আমিও তেমনি শ্ুখ এবং যন্ত্রণায় বিদ্ধ 
হয়েছিলাম । | 

“নিরালাফ় আমার দেহত্বকে যাতে ওর ছোয়া পাই, আমার 
ঠোঁট ডুবিয়ে যাতে ওকে চুমু খেতে পারি, কামড়ে কামড়ে যাতে ওকে 
মেরে ফেলতে পারি, তার জন্তে একা ঘরে দরজা বন্ধ করে থাকতাম | 
এ কেশভার মুখের ওপর বোলাতাম, মুখ ডুবিয়ে সুধা পান করতাম, 
সোনালী তরঙ্গমালায় আখি ডুবিয়ে দিতাম, শেষকালে এ কেশরাশির 
আড়ালে সোনালী প্রাণ দেখতে পেতাম । 

'আমি ওকে ভালবেসেছিলাম ! হ্থ্যা ওকে আমি ভাল- 
বেসেছিলাম ৷ ওকে ছেড়ে থাকতে পারতাম না, ওকে না৷ দেখে এক 
ঘণ্টাও থাকতে পারতাম না। আমি প্রত্যাশায় ছিলাম-_ প্রত্যাশায় 
ছিলাম__কিস্ত কার? আমি জানি না--তার! 

“একদিন রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙে যেতে মনে হোলো, ঘরে আমি 
আর এক1 নই। যদ্দিও আমি একাই ছিলাম । কিন্তু চোঁখে আর ঘুম 
এল না; অনিদ্রা জরে চঞ্চল হয়ে আমি উঠে কেশগুচ্ছ দেখতে 
গেলাম। ওকে আগের চেয়ে আরও শুন্দর, আরও সজীব মনে হোলে! । 


সপাসীর সেরা খ্রেমের গ্প [১০ ২. 


'ম্বতকি ফিরে আসে? অজস্র চুমু খেয়ে যেভাবে ওকে আদর 
করতাম, তাতে মন ভরল না,তাই ওকে আমার বিছানায় নিয়ে এসে 
পাশে শুইয়ে দিলাম, কোন লোক যেমন সম্ভোগের আশায় তার 
প্রেমিকাকে অধরোষ্ঠে চেপে ধরে, তেমনি প্রবল উত্তেজনায় আমি 
ওকে আমার ঠোটের ওপর চেপে ধরলাম । 

“মৃত ফিরে এল ! সে এল! আমি ওকে দেখলাম, স্পর্শ করলাম, 
আগে বেঁচে থাকতে যেমন ছিল, তেমনি দীর্ঘাঙ্গী, মাথাবু সোনালী 
কেশভার, সুপুষ্ট সুডৌল গড়ন, অন্ুদ্ধত যুগল স্তন, এবং বীণা সদৃশ 
নিতম্ব প্রদেশ, আমি ওকে জীবন্থ পেলাম । 

হ্যা, ওকে পেলাম, প্রতি দিনে, গতি রাতে । সে ফিরে এসেছে, 
মতা, অপরূপ মৃত্য, শ্রদ্ধেয়, রহস্তনর, অজান। মৃত প্রতি রাত্রে ফিরে 
আলত। 

“সুখের বন্যায় আমার হৃদয় উলে উঠল, তার কাছে খুঁঁজ 
পেলাম অলৌকিক আনন্দ এবং অনধিগম্য, অদৃশ্য মৃত্যুকে অধিকার 
করে, আমি জানলাম নিগৃঢ় অনির্বচনীয় আনন্দের স্বরূপ । আমার 

" চেয়ে অধিক তীব্র অথবা ভয়ঙ্কর আনন্দের স্বাদ আর কোন প্রেমিক 
, কোন কালে পায়নি । 
“জানতাম না, কেনন করে আমার আনন্দ চেপে রাখব । মুহুর্তের 
* জছ্যও এমন অমূল্য সম্পদ কাছ ছাড়া করতে'চাই'ভাঁম না। সব সময়, 
সবখানে ওকে সঙ্গে করে বেন্ডাতাম, যেন ও আমার স্ত্রী ; থিয়েটারে, 
রেস্তরায় নিয়ে যেতাম, যেন ও আমার প্রেমিকা । কিন্তু ওর! দেখে 
ফেলল, এবং অনুমানে ধরে নিল-_-একটা দণ্ডার্ অপরাধীর মতো 
ওর] আমাকে পাকড়াও করে জেলখানায় পুরে দিল । ওর! আমার 
কাছ থেকে ওকে ছিনিয়ে নিয়েছে--ও২ ! হায় হতভাগ্য !_-, 
এখানেই পাওুলিপি শেষ হয়েছে । আমি সবে চোখ তুলে বিস্মিত 
দৃষ্টিতে ভাক্তারের দিকে তীকিয়েছি, একটা ভয়াল চিৎকার, ক্রোধ 
এবং অদম্য বাসনার এক তীব্র গর্জনে পাগল! গারদ ফেটে পড়ল। 
“এ শুনুন, ডাক্তীর বললেন, “দিনে অস্তত পাঁচ বার এ নোংর! 


৪২৭ একটি প্রেমের গল্প 


উন্মাদটাকে জল দিয়ে পরিক্ষার করতে হয়। এ সেই সার্জেন্ট 
বারস্রা্--যে মৃত আত্মার প্রেমে পড়েছে 1” 

আমি বিস্ময়ে, ভয়ে এবং সমবেদনায় অভিভূত হছে আমতা 
আমতা করে বললাম : “কিন্ত এ চুল--সত্যিই কি €ব অস্তিত্ব 
আছে? 

ডাক্তার উঠে গিয়ে একটা আলমারি খুললেন, যাৰ ভেতরটা! 
শিশি বোতল আর যন্ত্রপাতিতে ঠ1সা, তার কাজের টেনিলের ওপর 
দিয়ে আমার দিকে ছু'ড়ে দিলেন সোনালী চুলের একটি লম্বা, মোটা 
বিন্ুনী--সোনার একটি পাখির মতো! সেটা আমার দিকে উড়ে এল । 

আমার হাতে এ বিন্ুনীর আদরের আলতো ছোয়া পেয়ে 
ভাবাবেগে আমি শিউরে উঠলাম । সেখানেই আমি দাড়িয়ে 
থাকলাম, হতাশায় ও বাসনার আমাব বুক দুর ছুব করে উঠল, 
অপরাধের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ার জন্যে হতাশ! এবং কলঙ্কজনক ও 
রহস্যময় কোন কিছু পাওয়ার জন্য বাসনা । 

ডাক্তাব কাধ ঝাঁকিয়ে মন্তব্য করলেন : 

“মান্তষের মনেব পক্ষে সব কিছুই পাঁবণা করা সম্ভব 


মপাধীর সেরা প্রেমের স্ ৪২৮ 


গীছ্যা মপাস। 
জন্ম ১৮৫০ খ্রীঃ * মৃত্যু ১৮৯৩ শ্রী: 


প্রকৃতির খতুরঙ্গশালায় বসম্তুই খতুরাজ। যদিও বন- 
ভূমিতে স্বল্লকাঁল তাৰ অবস্থিতি তবুও মনোভূমিতে সে 
নিত্য নবীন । যৌবনের জয়ধ্বজ। তার রথশীর্ষে উড্ডীন । 

মাত্র তেরটি বছরেন স্বপ্ন সীমায় মপাসা যে স্থির 
কুস্থম ফুটিয়েছিলেন ভাতে সাহিত্যের দরবারে তিনি 
পেয়েছিলেন খতুপত্ির আসন । ভান কাব্যগুচ্ছ ছাড়া 
তিনি এই স্বল্পনকালের সাহিতা সাধনায় রচন1 করেছিলেন 
ছস্ধানি পুর্ণঙ্গ উপন্যাস, তিনখানি ভ্রমণ-চিত্র, চারখানি 
নাটক ও তিন শতাধিক বিচিত্র ও বিভিন্ন রসসিক্ত গল্প । 
এমন ন্ম্ম রস-সন্ধীন, এমন বাস্তব সচেতনতা ও বিশ্রষণ- 
নৈপুণ্য সাহিত্যের জগতে সত্যিই বিরল । এত অল্প- 
কলের সাহিত্য সাধনায় এমন অফুরন্ শঠি মপাসার 
দ্বারা কি ববেসম্তব হোলে তা জানতে হলে আমাদের 
ফিরে তাকাতে হাব ভাপ বৈচিত্র্যময় জীবনের দিকে | 

১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দে নরম্যাগ্ডিতে ভূমিষ্ঠ হয়ে মপার্সা ধীরে 
ধীরে শেষ করলেন শৈশব-শিক্ষ।। পরে বাধ্যতামূলক- 
ভাবে তাকে কাজ শিতে হল সৈন্য বিভাগে । সেখান 
থেকে ফিরে এলেন তিনি সরকা!রা নৌ-দপ্তর আর জন- 
শিক্ষ। শিভাগে । এইভাবে সঞ্চিত হোলে ভার দশটি 
বছরের অভিচ্ভত। | এরপর সপ্কানী কলম ছোড়ে হাতে 
তুলে নিলেন সাহিত্যের কলম | এরই সময় তার অপ্ত 
চিন্তাধারাকে জাগিয়ে তুললেন তাব বিজ্ঞ খন্ধু ফ্লবেয়র 
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এবার মপাসী তার সন্ধানী দৃষ্টি মেলে দেখতে 
লাগলেন জীবনের বিচিত্র লীলা । শিল্পী থেকে সৈনিক, 
সরকারী চাকুরে থেকে সাংবাদিক, বনেদী থেকে 
বারবণিতা সকলকেই তিনি দেখলেন গভীর ওৎস্ুক্য 
নিয়ে। এই জীবন-দর্শনই তার হাতে এনে দিল 
সাহিত্যের সোনার ফসল । মপার্সার উপন্থাসের একটি 
জায়গায় লেখা আছে, "জীবন যেমন নয় অফুরন্ত আনান্দের 
তেমনি নর নিদারণ ছুঃখের। স্বখ-ছুঃখের মিশ্রিত 
ফসলই এ জীবন।' মপার্সার জীবন যেন এ উক্ভিরই 
সার্থক প্রতিধ্বনি । 

এরপর ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে মপাসার জীবনে ছোদ চিহ্ন 
পড়ল অত্যন্ত বেদনাময় রোগভোগ ও মৃত্যুর মধ্য দিয়ে। 
বিশ্ব-বন্দিত এই লেখকের জীবন ও সাধনার দিকে 
তাকালে মনে হয় তিনি যেন তার নিজেরই স্থষ্ট কোন 
গ্রন্থের অনন্ত এক চরিত্র । 


অকুণ চক্রবর্তী 
জন্ম ১৯৩৮ খ্রীষ্টা 


পিতা ৬হরেন্দ্ররঞ্জন চক্রবর্তী কাজ করতেন ভারতীয় 
রেলপথ বিভাগে । তাই নানাস্থানে পিতার সঙ্গে সঙ্গে 
লেখকও বাল্যকালে পরিভ্রমণ করবার স্থযোগ পেয়ে- 
ছিলেন। এইভাবে তিনি লাভ করেছেন তার সৌন্দর্শ- 


দৃ্রি। 


গীত। গুহ রায় 
জন্স ১৯৩৯ খ্রী্াক 


শৈশবে পিভামাতাকে হারিয়ে প্রথম মাতুলালয়ে ও পরে 
জ্যোষ্ঠতাতের ন্েহ যত্তে মানুষ হন লেখিক]। 

অন্ন বয়মে বিবাহের পর তিনি সংসার জীবনে প্রবেশ 
করেন। কিন্ত সংগ্রামই ধার জীবন-ধর্ম তিনি সহসা 

সারের সীমিত সীমায় থেমে যাবেনই বা কি করে! 

তাই অধ্যয়নের মধো তিনি আত্মনিয়োগ করলেন এবং 
ধীরে ধীরে বিশ্ববিগ্ভালয়ের সব ক'টি পরীক্ষাতেই উত্তীর্ণ 
হয়ে গেলেন। 

বর্তমানে আসামের বিলাসীপাড়া কলেজে বাংলা 
বিভাগের প্রধান পদ অলংকৃত করে আছেন। 

সাহিত্যের ছাত্রী ছিলেন শ্রীধুক্তী গুহ রায়, তাই 
সাহিত্যকর্মের ভেতর নিজেব প্রতিভাকে রূপ দেবার 
কাজে তিনি আত্মনিয়োগ করেছেন । 
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আমাদেন্র প্রক্ষাম্পনান্স পুর্ণ তালিকা 
গল্প-সংগ্রহ উপস্যাস 
মপাস্সী/গীত। গুহ রায় রমার্ধীস হালদার 
ও অরুণ চক্রবর্তী হুন্দপতন ৪০ 
রেলের 0] প্রবোধচন্্ ঘোষ 
সী টি ৩০ ০০ | আজও তারা ডাকে ৩'৫০ 
0886 718 এখানে মৃত্যুর হাওয়া ৪" 
মমের সের প্রেমের গল্প ২৪০০ 
তারাপদ রাহা পরিবেশিত ৮১১৭ খু নন 
আরব্য রজনী ? প্রথম পর্ব ৩০০০ ্ 
আরব্য রজনী : দ্বিতীয় পর্ব ৩০০০ | বায রি 
আরর্য রজনী ৫ ২য়, ৩য় 94 উপ? 
এবং ১ম থেকে ১৬শ খণ্ড । ৪78 
প্রাতি খণ্ড »০* | ফান্ুসের উপম| ৩০৩ 
সোমেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় অঙগিতরষঃ বহ 
ঠঘ ভিন্সির দেশে ও শেষ বসন্ত (পেপারব্যাক। ১৫ 
আরও কিছু ১০"০০৩ | দেবব্রত রেজ 
অচিন্ত/কুমার সেনগ% ব্বপলোকের চাবি ৩৫০ 
বরবণিনী ৩০০ | জ্যোতির্রী দেবী 
এপার গঙ্গ। ওপার গঙ্গা ৪৫০ 
রাশ পাধ্যা রি চারা 
তারাশঙ্গর বন্দ্যোপাধ্যায় 
ধান শু ধান 9৩৩ 
রূপসী বিহঙ্গিনী শি রঃ 
বিমলজ্যোতি দাস 
ঞ্জরী ও মধূকর ৫.., | আলোছায়ার অন্তরালে ৩'০* 
অমিয়! চক্রবর্তী কাওআবাতা/সন্দীপকুম়ার ঠাকুর 
প্রেমের রং ময়ুরকণী ৫'০০ | তুষারগ্রাম ৬*০৩ 
স্থধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় নাবোকভ/দেবব্রত বেজ 
উত্তর মেলেনি ৩'৫০ | প্রজাপতি জীবন ৬.০ 


৮ 


কবিতা-সধরন সাহিত্য-সমালোটন! 
এজর] পাউও/নুশীলকুমার দাশগুপ্ত ডঃ ভবতোধ চট্টোপাধ্যায় 
মুখবন্ধ £ কে. মি. লাহিড়ী শরং-সাহিত্যের ্বরপ ১৮৯০ 
এজরা পাউণ্ডের নির্বাচিত প্রবোধচন্্র ঘোষ 
কবিতা (মূল রচন| সহ) ৩০*০ | রবীন্দ্রনাথের ভাষ! ও 
সন্দীপকুমার ঠাকুর, প্রীমতী লাহিত্য ১৩*৩৬ 
এইকো ঠাকুর ও শতবার 
বন্থ অনুদিত 
জাপানী কবিতাগুচ্ছ প্রবন্ধ 
কোটি পাতার ছন্দ ১৫:৯০ | প্রবোধচন্দ্র ঘোষ 
জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায় বাঙালী ৭৫? 
অনূদিত জাপানী কবিতাগুচ্ছ গৌরাঙ্গগোপাল সেনগুপ্ত 
একটি ধানের শীষের উপরে ২৫০ | স্বদেশীয় ভারত-বিষ্তা পথিক ৬'*০ 
জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায় শচীন্্র মজুমদার 
অন্ুষ্ঠ ১০০ 1 বিবাহ-সাধন! ৩৫০ 
কাৰা-াটিকা 
চিত্তরঞ্জন মাইতি রি 
বসন্ত-বিলাপ ৪:০০ ' বানভট্র/প্রবোধেন্দুনীথ ঠাকুর 
নাটক হর্যচরিত ২২০০ 
গোপীনাথ নন্দী  দ্তী/প্রবোধেনদুনাথ ঠাকুর 
উমাবনম্‌ ( একত্রে চারখানি দশকুমার চরিত ১৬*০০ 
নাটিক। ) ১৩*৩০ | নির্মলবঞ্জন মিত্র 
বে্টোপ্ট, ব্রেশট/অজিত সের৷ মানুষ দাদাঠাকুর ১৮৩৩ 
গঙ্গোপাধ্যায় নিখিল সেন 
মালবাজারের মামালতী ১৫০০ : নবপত্র £ সন্তোষ গঙ্গোপাধ্যায় 
,. রমা-রচনা ইন্দিরা দূরদশিনী ২২:০০ 
প্রশাস্তবিহারী মুখোপাধ্যায় ' 
[ প্রাক্তন প্রধান বিচানপতি £ অগরাধতবব 
কলকাতা হাইকোর্ট ] ডঃ সুকুমার বন্ 
রাস্তা ৮*০০ | মুখবন্ধ : গ্রশাস্তবিহারী 
অর্থনীতি ও সণাজ-হাহ। : মুখোপাধ্যায় [প্রান 
ডঃ অশোক মিত্র প্রধান বিচরপতি ঃ কলকাতা 
[ অর্থমন্ত্রী £ পশ্চিমবঙ্গ : কার ] হাইকোর্ট ] 
সমাজসংস্থা আশানিরাশা ১২০০ | অপরাধ ও অপরাধী ১২*১৪ 





ধর্মতব 

কালীপদ সরকার 
মুখবন্ধ :শরীত্রিপুরারি চন্রবর্তী 
কৃষ্ণকথ! চিরন্তনী ১২'০০ 
ডঃ সুকুমার বন্থ ও 
হহাগোপাল দত্ত 
মনষ্পতি শ্রীঅরবিদদী ১২০৩ 

তক্তিগীতি 
কল্যাণকুমার মুখোপাধ্যায় 
মায়ের গান ৩৪০ 


জীবনী স্মৃতিকথা 
কালীপদ সরকার 
ইতিহাস-পুরুষ নেতাজী ২০" 
বিমানেশ চট্টোপাধ্যায় 
কালো চশমার আড়ালে £ 
রাজাজীর সঙ্গে হাজার দ্রিন ৬'৭৫ 


মহাদেবী বর্ম/মলিনা রায় 
ছায়ামশ অতীত 


মেজো, ছে/দীপক চৌধুরী 
প্রেসিডেন্ট নিন 


৪8০৩ 


৩৫০ 


